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Sende inançlar yaratmakla ilgilenmiyorum ve sana 
herhangi bir ideoloji vermekle de ilgili değilim. Benim 
buradaki bütün çabam -hep olduğu gibi, zamanın 
başlangıcından beri bütün buddha'ların çabası bu- sende 
hakikati uyandırmak. Hakikatin zaten burada olduğunu 
biliyorum. Yalnızca eşzamanlılık gerekiyor, sende tanıma 
sürecini tetikleyecek bir şey gerekiyor. 


Giriş 


Gerçek din hakikati bulmana yardım edecek. Unutma, 
benim hakikatim asla senin hakikatin olamaz, çünkü 
hakikati bir insandan ötekine aktarmanın hiçbir yolu yoktur. 
Hakikati bilen bir Gautam Buddha bile olsa, senin onun 
hakikati bilip bilmediğini anlamanın hiçbir yolu yoktur. Evet, 
hakikati bilen birisini ayırt edebilirsin, eğer sen de 
biliyorsan. O zaman onun kokusunu alma yeteneğine sahip 
olacaksın. Başka türlü sadece genelin fikrine inanırsın. - 
Osho 


Dikkat: Hakikat Çağı Geliyor en temel insani kaygıları- 
mızın doğruca özüne iner. Neden mutlu ve doyumlu yaşaya- 
mayız? İnsanlık problemlerinin hepsini çözmesi için 
gereken her bilgiye sahipmiş gibi duruyor ama buna 
ragmen -hakikat şu ki- problemler asla gerçekten çözülmez 
ve çoğu zaman daha da kötüye gidiyormuş gibi görünürler. 
Başarısızlığımızın altında yatan neden nedir? İnsan 
doğasına özgü bir şey midir, yoksa...? 

Osho'nun burada sorunların kökenleriyle ilgili ortaya 
koyduğu hakikat rahatsız edicidir, çünkü o burunlarımızı 
dosdoğru çoğumuzun görmek istemediği şeyin içine sokar: 
dine ilişkin koşullanmamızın! “Ben ve din yönünden 


koşullandırılmak mı? Mümkün değil, ben bunların 
hepsinden bağımsızım.” Yahut, “Ben ruhani bir insanım, 
dindar değil,” veya “Ben ateistim ve pek çok problemin 
nedeninin din olduğunu kabul ediyorum ama benim 
problemlerimin nedeni değil.” Belki de “Dalga mı 
geçiyorsun? Dinin etkisi olmasaydı, şu an içinde 
bulunduğumuzdan çok daha berbat bir batağın içinde 
olurduk!” diyenler arasındasınız.Şimdi, ilk aklınıza gelen - 
belki de “yukarıdakilerin hepsi”dir- bu itirazların hepsini bir 
kenara bırakmayı başarabilirseniz, bu kitabın yolculuğuna 
açık bir yürekle giriş yapabilirsiniz. Her bölüm gözlerinizi 
size öğretilen her şeye karşı çıkan hakikatlere açma 
potansiyelini taşır. Öğrendiğiniz her şeyi zaten bıraktığınızı 
düşünüyorsanız, şimdi “koşullanmanızdan bağımsızlığınız” 
olarak bildiğiniz rahatlık alanının sınırlarını zorlayan 
bölümlerle karşılaşacaksınız. Olayları alışılmadık bir şekilde 
gördüğünüzü, televizyon âlimlerinden politikacılara, en yeni 
new age kâhinine herkesin sözlerinin altında yatan dini 
koşullanmayı duyduğunuzu fark edeceksiniz. “Öteki 
yanağını dön” ve “Sana nasıl davranılmasını istiyorsan 
başkalarına öyle davran” daha önce hiç düşünmediğiniz 
ince farklar gösterecek. Bir parça şansla, dünyaya bakış 
şeklinizin ne kadarının gerçekten size ait olduğunu, ne 
kadarının “miras alınmış bilgeliğin” salt mekanik tekrarı 
olduğunu görmeye başlayacaksınız. 

Bu, sadece okunacak bir kitap değil, başka bir ifadeyle, 
koşullanmanın kırıldığı canlı bir deneyimdir. Osho buna zih- 
niniz için “kuru temizleme” adını verir. Sorabilirsiniz: 
Neden koşullanmayı kırmam gerekiyor? Çünkü ancak 
kendimizi başkaları tarafından içimize ekilen -çoğu zaman 
niyetlerin en iyisiyle- fikir ve inançlardan kurtardıktan 
sonra, hayattan onun bize kendini her an sunduğu haliyle 
gerçekten keyif alabilir, ona doğal bir şekilde ve kendimize 
ters düşmeden karşılık verebiliriz. Başka bir ifadeyle 
başkaları tarafından aktarılan hakikatlere inanmanın 


getirdiği elden düşme yalanı kabullen-mektense kendi 
hakikatimizle yaşayarak sahici olabiliriz. 


Bölüm 1-Sözde din yapıştırma ruh 


Soru: Neden bugün insanlık giderek mutsuzlaşıyor? 


Nedeni çok basit, belki fazla basit. Çok yakında, çok açık ve 
çoğu insanın onu görmemeye devam etmesinin nedeni de 
bu. Bir şey çok açık olduğunda, onu ciddiye almamaya 
başlarsın. Bir şey çok yakındaysa, gözlerin onu göremez. 
Görmek için bir mesafe gerekir. 

Bu nedenle hatırlamanı istediğim ilk şey insanlığın sadece 
bugün mutsuz olmadığı. Hep mutsuz oldu. Mutsuzluk adeta 
alışkanlığımız haline geldi. Binlerce yıl onun içinde yaşadık. 
Bu kadar yakınlık onu görmemize olanak tanımıyor; yoksa o 
kadar açık ki. 

Fakat açık olanı görmek için çocuğun görme gücüne ihti- 
yacın var ve biz hepimiz gözlerimizde binlerce yılı taşıyoruz. 
Gözlerimiz yaşlı; yeni baştan göremiyorlar. Her şeyi çoktan 
kabul ettiler ve bu şeylerin mutsuzluğun asıl nedeni 
olduğunu unuttular. 


Din peygamberleri, politik liderler, kanun yapıcılar; onlara 
mutsuzluğunun nedeni olabileceklerinden şüphe bile 
etmeden saygı gösterdin. Onlardan nasıl şüphe edebilirsin? 
O insanlar insanlığa hizmet etti, insanlık için kendilerini 
feda ettiler. Onlara tapıyorsun; onları mutsuzluğunla 
ilişkilendiremezsin. 

Mutsuzluğun o nedenleri güzel kelimelerin, kutsal 
kitapların, ruhani törenlerin gerisinde gizlidir. 

Ben öğrenciyken oldu; Hindistan'ın ilk başbakanı kenti 
Ziyaret etti. Jabalpur'da şehrin bütün pisliği şehrin tam 
ortasından akar. Şehir çok büyüktür -Portland'ın on katı- ve 
şehrin tam ortasında, bütün pislik nehir gibi akar. 

Üzerinde bir köprü vardır ve köprüyü geçmek cehennem 
hakkında bir şeyler bilmek demektir. Ben bu kadar kokan 
bir yer görmedim. 

Başbakan Jawaharlal Nehru, şehri görmeye geldiğinde, 
köprü en büyük problemlerden biriydi. Köprüden geçmesi 
gerekiyordu; şehrin öteki tarafına geçmesinin tek yolu 
buydu. Bu yüzden köprüyü bir yasemin türü olan mogra 
çiçekleriyle kapladılar. Yazdı ve mogra çok kokan bir 
çiçektir. Köprünün her yanı iki taraftan mogra çelenkleriyle 
donatılmıştı. Köprüyü geçerken mograların, çiçek duvarının 
hemen gerisinde dünyanın en pis yerinin olduğunu fark 
edemiyordun. 

Daha üniversiteye gidiyordum. İnsanların Naudra 
Köprüsü'nü -köprünün adı buydu; Naudra denirdi, çünkü 
pisliğin akması için dokuz kolonu, dokuz kapısı vardı- süs- 
lediğini, o çiçekleri yerleştirdiğini görünce orada durdum. 
Süsleme yapan insanlarla birlikte çalışmaya başladım, 
kimse itiraz etmedi; ekipten olduğumu zannettiler. Çok 
sayıda insan çalışıyordu ve işin çabuk yapılması 
gerekiyordu, biraz sonra Jawaharlal geçecekti. Bu yüzden 
işçilerin, gönüllülerin arasına karışmam kolay oldu. 
Jawaharlal'ın kafilesi geldi, kendisi açık bir cipte ayakta 
duruyordu; önünde durarak cipi durdurdum. Bunu yapmak 
başka bir yerde mümkün olmazdı, çünkü her yerde 


jandarma, korumalar, güvenlik vardı. Naudra Köprüsü'nün 
üzerinde iki yanda gönüllüler duruyordu; şehrin kalabalığı 
yoktu, çünkü kimse orada durmak istemiyordu. Kalabalık 
olan bitenin, bu mogra çiçeklerinin kokuyu tamamen 
gizlediğinin farkında değildi. Köprü cennet kokuyordu! 
İnsanlar farkında değildi, çünkü kimse yakınında değildi. 

“Lütfen cipten inin” dedim Jawaharlal'a. “Bu çiçeklerin 
arkasına bakmalısınız. Bu şehrin gerçeği budur. 
Kandırılıyorsunuz; bu çiçekler sizi karşılamak için konmuş 
süslemeler değil, buraya sizi kandırmak için kondular.” “Ne 
demek istiyorsun?” dedi. 

“Aşağıya gelin, çiçeklere yaklaşın ve arkasına bakın” 
dedim. Çok duyarlı ve zeki bir insandı. Yerel liderler onu 
engellemeye çalıştı. 

“Bu aptalları dinlemeyin” dedim. “Onlar bu çiçekleri ayar- 
layan insanlar. Şehrin başka bir yerinde sizi karşılamak için 
binlerce çiçeğin düzenlendiğini gördünüz mü? Ayrıca 
burada kalabalık da yok. Hesap basit. Aşağı gelmeniz 
yeterli.” 

Cipten inerek benimle birlikte çiçeklerin arkasına 
bakmaya geldi; inanamadı. İnsanlara, yerel liderlere, 
belediye başkanına, belediye yetkililerine ve meclis 
başkanına, “Bu genç adam inatçılık etmeseydi, şehrinizin 
gerçeğini görmeden geçecektim. Burada yaptığınız bu 
mu?” dedi. 

“Bir gün Yeni Delhi'ye gelecek olursan, ziyaretime gel” 
dedi bana. 

“Bir gün değil, ziyaretinize hemen geleceğim” dedim, 
“ama etrafınızı saran bu ahmaklara içeri girmeye iznimin 
olduğunu söylemeniz gerekiyor.” 

“Onu kimsenin engellememesini sağla” dedi sekreterine. 
Sekreteri bu şekilde müritlerimden biri oldu. Ve ne zaman 
ihtiyacım olsa, derhal gerekli ayarlamaları yapmaya hazırdı; 
Jawaharlal'ın evinin kapıları bana açıktı. 

Bütün insanlığın başına gelen bu olduğu için bu olayı hatır- 
ladım. Mutsuzluğu görüyorsun ama nedeni görmüyorsun. 


Neden çiçeklerle gizlenmiş. Çiçekleri görüyorsun ve 
çiçekler mutsuz edemeyeceğinden arkanı dönüyorsun. 

Hatırlanması gereken ikinci şey insanın sadece şimdi 
mutsuz olmadığı; hep böyle oldu. 

Evet, yeni bir şey oldu -küçük bir fark ama gerçekten fark 

yaratan bir fark- ve o yenilik de insanlığın belli bir 

yüzdesinin eskisine göre daha uyanık olması. 

Mutsuzluk hep vardı; ama mutsuzluğun farkında olmak 
yeni bir şey. Dönüşümün başlangıcı da budur. Bir şeyin 
farkına varırsan, onu değiştirmek için bir şey yapılabilmesi 
mümkün olur. 

İnsanlar bunun hayatlarının bir parçası olduğunu, kaderle- 
rinin böyle olduğunu kabul ederek mutsuzluk içinde yaşadı. 
Kimse nedenini sormadı. Ve birisi nedenini soramadan pey- 
gamberlerin, mesihlerin ve rahiplerin cevabı hazırdı. 
Hıristiyanlığın cevabı hazırdı: “Adem'le Havva ilk günahı 
işlediği için; sen bu yüzden acı çekiyorsun.” 

Şimdi, sen bir bağlantı görebiliyor musun? 

Hıristiyanlığa göre Dünya İsa'nın doğumundan 4004 yıl 
önce yaratılmış - hiçbir şekilde doğru değil, kesinlikle 
aptalca. Dünya milyonlar yaşında; ve “dünya” derken 
sadece bizim Dünyamızı, bu yeryüzünü kastediyorum; 
Güneş'i, Güneş sistemini kastetmiyorum, çünkü o çok daha 
eski. Yıldızlar âlemini de kastetmiyorum, çünkü 
göründükleri kadar küçük değiller. Güneş'ten büyükler; 
hepsi güneş ve hepsinin kendi güneş sistemleri var. Bizim 
Güneş sistemimizden çok daha eskiler. 

Esasında, varoluşu hesaplamaya kalktığında, yıllar ölçü 
olarak kullanılamaz, çok küçüktür. Bir milyon yıl hiçbir şey 
ifade etmez; Güneş sisteminin ne kadar uçsuz bucaksız 
olduğunu düşünmeye başladığında, daha önce hiç bu kadar 
büyük bir şeyle karşılaşmadığımız için normalde 
kullanılmayan yeni bir ölçü kullanmak zorundasın. O yeni 
ölçü de fizik tarafından bulundu: ışık yılı. 

Bir ışık yılının ne anlama geldiğini anlaman gerekir, çünkü 
galaksimiz milyonlarca ışık yılı yaşındadır. Işık muazzam bir 


hızla, var olan en büyük hızla yol alır. O hızda yol alan her 
şey ışığa dönüşür, dolayısıyla ışık hızından daha büyük 
başka bir hız olamaz. Işıktan hızlı bir füze yapamayız, çünkü 
ışık hızına ulaştığı anda kendisi de ışığa dönüşecektir. 

Işığın hızı 299.792.458 metre/saniyedir! Işık, bir dakika 
içinde altmış kat daha uzağa ulaşır; bir saatte yine altmış 
kat daha; bir günde yine yirmi dört kat daha; bir ayda yine 
otuz kat daha; bir yılda yine on iki kat daha - ışık yılının 
anlamı budur. 

Hıristiyanlar haklı olsa bile, Adem'in ilk günahı en az beş 
bin yıl önce işlemiş olması gerekir. Birisi beş bin yıl önce bir 
günah işliyor, o zamandan beri kaç nesil geçti? Ve sen hâlâ 
onun günahı yüzünden mi mutsuzsun? Bu kesinlikle 
adaletsiz geliyor. Eğer Adem o günahı işlediyse, Tanrı ona 
acı çektirmiş. Senin neden acı çekmen gerekiyor? Senin bu 
işte hiçbir katkın yok. Sıkıntı çekmesi gereken biri varsa, o 
da Tanrı'nın kendisi olmalı, çünkü her şeyden önce o iki 
ağacı yaratmanın ne gereği vardı? Eğer insanın o ağaçların 
meyvesini yemesi yasaksa, çok basitti: Tanrı o iki ağacı 
yaratmamalıydı. Kendisi ilk günahı işliyordu; eğer biri varsa. 

Ondan sonra, o ağaçları yaratmışsa bile, Adem'e onların 
meyvelerinden yememesini söylemenin ne gereği vardı? 
Adem'in kendi başına, şimdiye kadar bile o iki ağacı bulabi- 
leceğini sanmıyorum. Milyonlarca ağacın arasında, Adem'in 
onları bulması sadece tesadüf olurdu. Ancak Tanrı ona 
ağaçları göstererek, “O iki ağaç bunlar, onlardan 
yememelisin” dedi. 

Bu Tanrı, Yahudi. Sigmund Freud bunu daha iyi anlar -o da 
Yahudi, ilk günahtan doğmuş-; bu Yahudi Tanrı'dan çok 
daha iyi anlar. Birine bir şeyi yapmamasını söylemek, onu 
teşvik etmek, ona meydan okumak, o insanın merakını 
uyandırmaktır. Adem'le Havva'nın aklını çelen aslında yılan 
değil. 

Asıl etkili olan Tanrı'nın “yapma” demesi ve onlar da nede- 
nini merak ettiler. 


Ağaçlar zehirli değil. Bir tanesi bilgi ağacı. Bilgi ağacının 
insana yasaklanmasının hiçbir mantığı yok gibi görünüyor. 
Öteki ağaç da hayat ağacı. İki ağaç da Cennet Bahçesi'nin 
en iyileri! Tanrı'nın Adem'e, “Bu iki ağacı kaçırma! Başka 
her şeyi kaçırabilirsin ama bu iki ağacı kaçırmamalısın” 
demesi gerekirdi. Tam tersine Adem ve Havva'ya, “Bunu 
yapmayın” diyor. Bu “yapma” itaatsizliklerinin asıl nedeni; 
yılan bahane. 

Fakat, günahı işlemiş olsalar bile, ister Tanrı ister yılan 
yüzünden, senin bununla hiçbir ilginin olmadığı -hiçbir 
şekilde- kesin. Orada değildin ki onları destekleyesin. 
Hıristiyanlar bütün dünyayı aptal yerine koyuyorlar; 
Yahudiler bütün dünyayı aptal yerine koyuyor, insan ilk 
günah yüzünden acı çekiyor, sefalet içinde diyorlar. İnsanın 
geri dönmesi, Adem'le Havva'nın yaptığını bozması 
gerekiyor. Onlar itaatsizlik ettiler; sen Tanrı'ya itaat etmek 
zorundasın. Tıpkı onların itaatsizlik edip cennetten 
kovuldukları gibi, eğer sen tam olarak, hiçbir şüphe 
barındırmaksızın, hiç sorgulamadan itaat edersen, mutluluk 
dünyasına, cennete dönmene izin verilecek. 

Yahudilik, Hıristiyanlık ve Müslümanlığa göre ilk günah 
yüzünden sefalet var. Bu üç din aynı kaynaktan gelir; üçü de 
aynı ilk günaha ve o günahı işleyen insanların soyundan 
geldiğimiz için acı çektiğimize inanır. 

İnsanın adalet sistemi bile bir suçlunun oğlunu 
cezalandıramaz, çünkü suçlunun oğludur. Babası birisini 
öldürmüş, büyük bir suç işlemiş olabilir ama bunun için 
oğlunu da cezalandıramazsın. Bunun oğulla hiçbir ilgisi yok. 
Üstelik Adem'le Havva büyük bir günah işlemediler, sadece 
biraz meraklıydılar. Biraz sağduyu sahibi herkesin aynı şeyi 
yapacağını düşünüyorum. Doğamızda var, günah değil. 
Bilmek, insanın tabiatında var ve Tanrı onu engelliyor. 
“Cahil kal” diyor. 

Aynı şekilde sonsuz yaşam için de içsel, yoğun bir arzu var. 
Kimse ölmek istemez. İntihar eden insan bile hayata karşı 
değildir. Belki bir sonraki yaşamın daha iyi olacağını umut 


eder. Bunca ıstırap ve kederden o kadar usanmıştır ki, “Bu 
yaşamda olanak yok, neden şansımı denemeyeyim? Bu 
hayat sana hiçbir şey vermiyor ve vermeyecek, şansını 
dene. Kalır da başka bir yaşama girersen, belki...” der. O 
belki, o geçmeyen arzu insanın içinde hâlâ vardır. Bir şeye 
karşı intihar ediyor olabilir ama intiharı yaşama karşı 
değildir. 

Bu ikisi insanın içinde en derine kök salmış, en temel arzu- 
lardır ve kendi doğasına uygun davranması engellenir; 
doğası suçlu olarak, günaha kök salmış bir doğa olarak 
kınanır. Doğasına uygun davranırsa suçluluk duyar; uygun 
davranmazsa da mutsuz kalır. Senin mutsuzluğunun 
altyapısını bu insanlar yarattı. 

Özetleyeyim: Doğalsan, suçluluk duyacaksın. O zaman bu 
senin mutsuzluğun, kaygın, kederin olacak: Orada senin 
için hangi ceza olacak? Tanrı'ya itaatsizlik ediyorsun, çünkü 
bütün kutsal kitapların ve onların emirleri senin doğana 
karşı. Dolayısıyla doğana uygun davranırsan, mutsuzluk var. 
Doğana uygun davranmazsan da mutsuzluk olacağı kesin, 
çünkü o zaman da boş, doyumsuz, memnuniyetsiz 
olacaksın; boş, tümüyle anlamsız hissedeceksin. 

Dünyada iki tip mutsuz insan vardır: biri din peygamber- 
lerinin peşinden giden, biri de onların arkasından gitmeyen. 
Üçüncü bir kategori, benim gibi biraz olsun aldırış etmeyen 
bir adam bulmak çok zor! Ne peşlerinden gidiyorum ne de 
onlara karşıyım. Onlardan nefret bile etmiyorum; onları 
sevmem de söz konusu değil. Bana göre tamamen saçma ve 
anlamsız, varoluşumuzla alakasızlar. 

Hangi tarafı tutarsan tut, sorun yaşayacaksın. Taraf tutma, 
taraf veya karşı olma; sadece o insanlara, “Cehenneme 
kadar yolunuz var! Kitaplarınızı da yanınızda götürün” de. 
Ancak o zaman mutsuzluktan kurtulabilirsin. 

Doğu'da farklı bir açıklamaları var; açıklamalar farklı 
olabilir ama amaç aynı. Doğu'da Hinduizm, Caynacılık ve 
Budizm, hepsi mutsuzluğunun nedeninin geçmiş 
yaşamlardaki kötü davranışlar olduğunu öğretir. Farklı 


şekillerde, farklı bedenlerde, hayvan olarak, kuş olarak 
milyonlarca geçmiş hayat yaşadın. Bu şekilde Hindular 
engin bir bakış açısına sahipler. Sekiz yüz kırk milyon canlı 
türü mevcut. En azından onların açısı geniş, Hıristiyan'ınki 
gibi dar değil: sadece 6000 

yıl. 

Onların bakış açısı kesinlikle harika: 840 milyon tür ve sen 
onların hepsinden geçtin; sonra insan oldun. Bütün o uzun 
yıllar boyunca -Hindular, Caynalar ve Budistler için “ışık 
yılları” tabirini kullanman gerekecek- iyi ve kötü bir sürü 
şey yaptın ve seninle ilgili her şey kayıtlı. Eğer acı 
çekiyorsan, üzerinde kötü davranışlarının yükü var 
demektir. Acı çekmek zorundasın, onlardan kurtulmanın tek 
yolu budur. Davranışlarının bedelini ödemek zorundasındır. 
şimdi bedelini kim ödeyecek? 

Onların açıklaması daha matematiksel, Adem günah 
işlediği için senin 6000 yıl sonra acı çekiyor olmandan daha 
mantıklı geliyor. Bu kadar nesil geçmiş, günah hâlâ taze. Bu 
kadar nesil bunun için acı çekmiş ve cezalandırılmış, sen 
hâlâ bunun için cezalandırılıyorsun. Bir insanın günahına 
karşılık bu kadar insanı cezalandırabilir misin? Ve bu 
sonsuza kadar böyle devam edecek. 

En azından Doğulu görüş daha mantıklı geliyor: Geçmiş 
yaşamında kötü davranışlarda bulundun, haliyle bunların 
acısını çekmek zorunda kalacaksın. Daha mantıklı geliyor 
diyorum ama varoluş açısından doğru değil. 

Varoluş açısından doğru olmadığını söylerken neyi kaste- 
diyorum? Her hareketinde, hareketin sonucunun hareketin 
kendisinin içinde bulunduğunu, bir sonraki yaşamı bekleme- 
diğini söylüyorum. Neden beklesin? Şu anda zehir içersen, 
bir sonraki yaşamda mı öleceksin? Hindu şankaraçaryalarla, 
Cayna rahipleriyle, Budist rahiplerle tartışıyorum, “Söyleyin 
bana, birisi eline çekiçle vurursa, gelecek yaşamda mı acı 
çeker yoksa şu anda, burada mı?” diyorum. Hareket derhal 


tepki doğurur. Beklemez. Neden beklesin ve neden özellikle 
gelecek yaşamı? 

İnsanları aptal yerine koyuyorlar, hiç şüphesiz Hıristiyan- 
lardan ve Yahudilerden daha mantıklı bir şekilde. Bu 
nedenle bilgili bir Hindu, Müslümanlığa, Hıristiyanlığa veya 
Yahudiliğe döndürülemez. Bu imkânsız, çünkü senin 
fikirlerinin hepsi çok çocukça görünür. O çok daha mantıklı 
açıklamalara sahip. Fakat o mantıklı açıklamalar ancak 
yüzeyde anlamlıdır; derinlerde içlerinde fazla bir şey 
yoktur. 

Bu insanların hepsiyle tartıştım. Biri bile sorumu 
cevaplaya-madı. Elini ateşe sokarsan, gelecek yaşamda mı 
yanacaksın? Eylem burada; sonucu da burada olmak 
zorunda. İkisi birbirine bağlıdır, ayrılamazlar. Sevdiğin anda 
mutlusundur. Şu anda sevip şimdi derin bir mutsuzluk 
içinde olmaz ve gelecek yaşamda da sev ya da sevme, bir 
gün birden mutluluk -geçmiş yaşamının iyi karması- 
duymazsın. 

Olayların doğası gereği ayrılması imkânsız şeyleri ayırıyor- 
sun. Bir şeyden nefret ettiğinde o nefretin ateşinde 
yanıyorsun. Öfkelendiğinde, o öfke yüzünden, ondan 
bağımsız değil, acı çekersin. Benim yaklaşımımda her an, 
yaptığın her ne olursa olsun, karşılığını o anda alırsın. 

Bu insanlar seni kandırıyor, çünkü yerleşik çıkarlara aykırı 
düşebilecek şeyleri söyleyemiyorlar. Zengin seni sömürdüğü 
için yoksul olduğunu söyleyemiyorlar; çünkü zenginler tara- 
fından istihdam ediliyorlar. Şimdi, örneğin bir Cayna rahibi, 
Acharya Tulsi... Cayna rahipleri yağmurlu mevsimlerde 
seyahat etmez. Hindistan'da, Amerika'daki gibi değil; 
mevsimler iyi ayrılmıştır. Yağmurlu mevsim dört aydır, yaz 
mevsimi dört aydır ve kış da dört aydır. Son zamanlarda 
mevsimler her yerde devam eden atom deneyleri yüzünden 
değişti; yoksa tam beklendiği tarih ve günde yağmurlar 
başlar, tam beklendiği tarih ve günde yağmurlar biter. 

Cayna rahibi dört aylık yağmur mevsiminde seyahat 
etmez. Sekiz ay boyunca gezer, dört ay hiçbir yere gitmez, 


çünkü toprak ıslaktır, otlar büyümüştür ve otların arasında 
bir sürü küçük böcek ve karınca vardır. Otların üzerinde 
yürüyemez, çünkü çimen canlıdır. Islak toprağın üzerinde 
yürüyemez, çünkü ıslaklığın harekete geçirdiği böcekler 
olabilir. Yürüyerek hiçbir canlıyı öldüremeyeceğinden 
kesinlikle emin olduğu kuru toprağın üzerinde yürümek 
zorundadır. Dolayısıyla yağmur mevsimi söz konusu değildir. 
Şemsiye bile taşıyamaz, çünkü o da bir mülktür. Bu yüzden 
en büyük zorluk yağmur mevsiminde yaşanır. Üç parça 
giysiden fazlasına sahip değildir ve o üç parça da ıslanacağı 
için üzerini değiştirmek için giysisi olmayacaktır. 

Bu Cayna rahibi Acharya Tulsi bir yerde kalıyormuş. Ken- 
disinin 700 rahipten oluşan bir yoldaş grubu var ve o 
rahipler sekiz ay boyunca bütün ülkeyi dolaşır, dört ay da 
ustalarıyla birlikte kalmak için bir yere gelirler. Fakat bu 
çok zor bir problemdir: Ancak çok zengin insanlar yağmurlu 
mevsimi kendi şehirlerinde geçirmesi için Acharya Tulsi'ye 
davette bulunabilir, çünkü o yedi yüz rahip de beraberinde 
gelir. Bu hiçbir şey; 700 rahip ve rahiplerin başındaki 
Acharya Tulsi -o tarikatta papa gibidir- oradayken binlerce 
takipçi de dinlemeye gelir. Yağmur mevsiminde 
Hindistan'da her şey kapanır, hiçbir şey yapamazsın. 
Dükkânlar boştur; insanlar kâğıt ve satranç oynamaya 
başlar. Her türlü festival yağmur mevsiminde 
gerçekleştirilir, çünkü herkes boştur. İnsanlar akrabalarını 
ziyaret ederler, çünkü işlerin, tehlikeye sokacak hiçbir şeyin 
yoktur. 

İnsanlar dini liderlerini ziyaret ederler. Dini tarikatın 
liderini görmeye gelen herkesin aynı lider gibi şehrin 
misafiri sayılması da gelenektir. Dolayısıyla Acharya Tulsi'yi 
davet etmek milyonlarca rupi harcamak demektir ve buna 
da ancak çok zenginlerin gücü yeter. Eğer buna güçleri 
yetiyorsa, iş adamı olmaları gerekir. Bir iş adamı asla 
kaybetmez. Kumar oynamaz. Her şeyi faiziyle hesaplar. 
Eğer Acharya Tulsi'ye milyonlarca rupi yatırım yapacaksa - 
doğru kelime bu-, o zaman Acharya Tulsi'den alabileceği 


her şeyi faiziyle almadan bırakmayacaktır. İki taraf da bunu 
anlar; söze dökülmez ama anlaşılır. Acharya Tulsi zengini 
korumak zorundadır, çünkü Acharya Tulsi'yle rahiplerini 
koruyan zengin insandır. Bu, basit bir anlaşmadır. 

Aynı şey Hindistan'daki diğer dinler için de doğrudur. Bu 
çok pahalı bir olaydır. Örneğin, rahipleri çıplak yaşayan baş- 
ka bir Cayna tarikatı bir evde veya aileyle birlikte kalamaz, 
çünkü aileye bu kadar yakın olmak bağlılık yaratabilir. Bazı 
sorunlar çıkabilir, ilgileri başka yöne kayabilir. Ancak tapı- 
nakta kalabilirler. Cayna tapınakları Hindistan'ın en pahalı 
ve en iyi tapınaklarıdır. Şimdi o tür bir tapınak inşa etmek 
zor. Abu Dağı'ndakiler -Cayna tapınaklarını görmüş 
olabilirsin, orada birkaç kez meditasyon kampı düzenledim- 
muazzam sanat eserleri. O tapınaklara çok para akıtılmış; 
hepsi mermerden ve tek bir tapınağın inşa edilmesi 
yüzlerce yıl sürebilir. Büyükbaba başlayabilir ve üçüncü, 
dördüncü veya beşinci nesil tamamlandığında tapınağı 
açabilir. Üzerinde binlerce işçi, sanatçı, usta çalışır. 

Çıplak bir Cayna rahibini davet etmek... çünkü çıplak Cay- 
na rahipliğinin, rahipliğin en yüksek seviyesi olduğuna 
inanılır. Acharya Tulsi, çıplak Cayna rahibi değil. Onun daha 
alt dereceden biri olduğu düşünülür. Evet, kendisi bir 
Cayna ama çıplak rahiplerin takipçilerine sorduğunda, 
“Acharya Tulsi'yle aramızda fazla fark yok. Belki onun üç 
parça giysisi var, bizim altı: bütün fark bu. Asıl fark rahipler 
arasında” derler. Hiç şüphesiz çıplak Cayna rahibi kendine 
dünyada her şeyden fazla işkence eder. Onunla kimse 
yarışamaz; bulunabilecek en büyük mazoşittir. 

Çıplak bir Cayna rahibini davet etmek, onun saygınlığına 
denk bir tapınağa ihtiyacın olduğunu gösterir, yoksa onu 
aşağılamış olursun. Bu yüzden her büyük kasaba, büyük 
şehir tapınaklar inşa etmeye paralar harcıyor, çünkü çıplak 
rahip ancak bir tapınakta kalabilir. Caynaların sayısı çok 
değil ama ülkenin her yerinde o kadar çok tapınakları var ki 
şaşarsın. Tek bir Cayna ailesinin yaşamadığı yerlerde bile 


Cayna tapınakları göreceksin, çünkü Cayna rahipleri 
oradan geçerken kalacak bir yere ihtiyaç duyabilir. 

Şaşarsın, bir Cayna rahibinin bir Cayna'dan başka kimseye 
dilenmemesi gerekir. Şimdi, Caynaların sayısı az, bütün 
Hindistan'da sadece üç yüz bin, okyanusta bir çay kaşığı 
dolusu tuz gibi. Tek bir Cayna'nın bulunmadığı binlerce 
kasaba ve köy var. Ancak Cayna rahibi sekiz ay sürekli 
hareket halinde olmak zorunda; tek bir Cayna'nın 
yaşamadığı köylerden geçmek zorunda.Peki Caynalar ne 
yapıyor? Yirmi ailelik bir kafile yirmi otobüs, elli otobüs- 
rahibi takip ediyor. Neden elli otobüs? Yalnızca bir Cayna 
ailesine ihtiyaç olsaydı, bir otobüs veya bir araba yeterdi. 
Hayır, Cayna rahibi dilenmek zorundadır ve sadece bir 
aileden dilenmesine izin verilmez. Bu, kutsal kitaba terstir. 
Kutsal kitap yazıldığında bu çok doğruydu, çünkü o zaman 
çok sayıda rahip vardı, topluma yük oluyorlardı. Dolayısıyla 
eğer bir rahip bir aileye gelir, iyi yiyecek bulur ve her gün 
oraya gitmeye başlarsa, aile için eziyet haline gelecektir. 
Eğer öteki rahipler de bunu öğrenirse, onlar da aynı aileye 
gitmeye başlayacaklar. 

Bu nedenle bir rahibin sadece bir aileden -tek bir öğünün 
tamamını bile- dilenmemesi kuralı kondu. Tek bir öğün için 
bile farklı ailelere dilenmesi gerekir: buradan bir-iki parça, 
şuradan bir-iki parça. Yarın yine aynı kişiden dilenmesine 
izin yoktur. Bir rahibin daha önce dilendiği bir yerden başka 
bir rahibin dilenmemesi gerekir. Şimdi bu sorun yaratır; her 
rahip bir sürü aileden dilenmek zorundadır. 

Bu nedenle elli-altmış aile her tür gıdayla birlikte bu 
gezgin rahipleri takip eder. Tabii kendileri için de her şeye 
ihtiyaçları olduğundan çadırları ve her şeyi taşımak 
zorundadırlar. Sadece yirmi iki çıplak Cayna rahibi kaldı, 
çünkü olay o kadar zahmetli ki bir çıplak rahip öldüğünde, 
yeri dolmuyor. Çok zor. Elli-altmış otobüs, bütün kafile bu 
yüzden. Sonra gece çadırlar ve bütün şehir kurulacak, 
çünkü sabah rahip gelecek. Tek bir Cayna inananının 


bulunmadığı yerlerde tapınaklar yapmaları gerekiyor. 
Tapınakta ibadet eden bir brahman istihdam etmeleri 
gerekiyor. 

Şimdi, Brahmanlarla Caynalar düşmandır -Caynacılık, 
Brahmanizm'e başkaldırıdır- ama nasıl ibadet edileceğini 
bir tek brahmanlar bildiğinden, bunu yapmaları için 
kendilerine para ödenir Gerçekte ibadet etmiyorlar; 
düşmana nasıl ibadet edecekler? Cayna tapınağında heykeli 
bulunan bu adam, Mahavira, sürekli brahmanları 
eleştiriyor. Şimdi, brahman para için ibadet ediyor. Belki 
içinden lanet okuyordur ama dışarıdan övgüler ve çiçekler 
yağdırıyor, Caynacılığın ibadet için buyurduğu şeyleri 
yapıyor. 

Sonra bütün şehir sabaha hazırlanır. Rahip gelir ve bu 
otobüslerin ne olduğunu, çadırlardan oluşan kentin gece 
kurulduğunu bilir. O gelmeden önceki gün orada tek bir 
çadır yoktu. Bu insanların hepsi bilir, çünkü dört aydır onu 
takip ediyorlar. Şimdi, işlerini güçlerini bırakmaları, bütün 
ailelerini de yanlarına almaları için bu insanların zengin 
olması şart. Mevsim de çok zordur. Bazı yerlerde yağmur 
çok fazladır ve rahibi dağlarda da takip etmeleri gerekir, 
çünkü Caynalar kutsal yerlerini dağlarda yaparlar. 

Hindular kutsal yerlerini nehir kıyılarında yapar. Hindular 
çoktandır nehirleri tekeline aldığı için, Caynalar da onları 
geçmek zorundaydı. Aynı rekabetçi zihin yapısı her yerde 
var. Dolayısıyla en iyi şeyin dağların en yüksek zirvelerini 
seçmek, bu aptallara nehirlerin pisliğini göstermek 
olacağını düşündüler. Hindistan'da insanlar cesetleri, yarısı 
yanmış cesetleri, ölü hayvanları bile nehirlere atarlar. Senin 
kutsal yerlerin bunlar mı? Bu yüzden Caynalar kutsal 
yerlerini yüksek dağlara yaptılar. 

O otobüsler onları takip eder ve çadır kentler dağların 
üstünde kuruluverir, hemen oracıkta, ama gece rahip 
uyurken, rahibin gözünün önünde değil. Bu çıplak rahiplere 
sordum: “Bu insanların dört ay boyunca sizi takip ettiğini - 


aynı yüzler, aynı çadırlar, aynı otobüsler- gerçekten bilmiyor 
musunuz? Onlar kendilerini kandırıyorlar ama siz kimi 
kandırıyorsunuz? Bu sirkin amacı ne?” 

Yalnızken bana, “Haklısın ama bu konuda ne söylenebilir? 
Sen hep en can yakan yerden vuruyorsun. İnsanları en zayıf 
yerinde vurmak konusunda ustasın. Şimdi bu açık, dört ay... 
biliyorum ama bunu herkesin önünde söyleyemem, başka 
türlü nasıl hayatta kalırım?” diyorlardı. Rahip bu insanlara 
bağlıdır. Bu insanlar işadamı, para yatırıyorlar. Rahibin 
yoksullara, “Geçmişteki karmalarınız yüzünden acı 
çekiyorsunuz, bu zenginler de geçmiş yaşamın iyi 
karmalarının keyfini çıkarıyorlar. Siz de keyif çatmak 
istiyorsanız, iyi karmalar biriktirin, kutsal kitaplara sadık 
kalın, büyük ustaların miras bıraktığı esaslara uyun. O 
zaman gelecek yaşamda siz de zengin olursunuz” demesini 
istiyorlar. 

Rahiplerin neden geçmiş yaşamı öne sürmek zorunda 
olduğunu açıklamaya çalışıyordum: Çünkü bu yaşam 
konusunda hiçbir şey yapamazlar. Gelecek yaşamla ilgili bir 
şey iyi: kimsenin ne olacağını, bir şey olup olmayacağını, 
kimsenin hayatta kalıp kalmayacağını bilmemesi. Bu strateji 
açıklamanın akla yatkın kalması için icat edilmişti. Yoksa 
kutsal kitapların söylediği her şeyi yapan insanlar var, buna 
ragmen acı çekiyorlar, yoksullar, hastalar. “Söylediğin her 
şeyi yapıyoruz. O zaman neden acı çekiyoruz?” diye 
soruyorlar. Onları bir kenara bırak, bu Cayna rahipleri 
bile... Biri kanserden ölüyor, şimdi o neyin cezasını çekiyor. 
Hayatı boyunca asla yanlış olduğu söylenebilecek tek bir şey 
yapmadı. Açıklamayı onun geçmiş yaşamlarında bir yerde 
bulmak zorundasın. 

İnsan sefalet içinde çünkü dinler onun sefaletin 
nedenlerini yok etmesine yardım etmedi. Tam tersine 
olduğu gibi kalsın diye onu avuttular. 

Ayaklanma, devrim, itaatsizlik, karışıklık ve karmaşa 
yaratmakla aynı şeydir: Gelecek yaşamda çok acı 


çekeceksin. Şimdi acı çekiyor, daha fazla acı için zemin 
hazırlıyorsun. 

Dolayısıyla bu yaşamla gelecek yaşam, geçmiş yaşamla bu 
yaşam arasında bu boşluğu yarattılar. Güzel bir strateji, 
çünkü ne geçmiş yaşamınla ilgili -kötü veya iyi 
hareketlerinle ilgili— bir kanıta, ne de gelecek yaşamda, bir 
sonraki hayatta başına neler geleceğini bilmek için bir 
yönteme sahipsin. 

Güzel açıklamalarda bulundular ve sen çiçek kokusu alasın 
ve hemen aşağıda, dipte akan pis kokulu nehri unutasın 
diye, iğrenç gerçeğin tamamını güzel çiçeklerin arkasına 
gizlediler. O çiçekleri attığın anda insanlığın neden bu 
kadar sefalet içinde olduğunu görebileceksin. 

Daha önce söylediğim gibi, meydana gelen yeni şey, insan- 
lığın yüzde birinin bir parça uyanık, farkında olabileceği bir 
noktaya gelmesidir. İnsanlığın sefaletin farkına varan, bütün 
insanlığın zaten cehennemde olduğunu göre o yüzde biri 
soruyor: “Siz hangi cehennemden bahsediyorsunuz? Dünya 
üzerinde şu anda yaşanandan daha kötü hiçbir şey olamaz.” 
İnsanlığın bu yüzde biri böyle sorular oluşturdu. O sorular o 
kadar uyanık olmayan insanlara da ulaştı ama sorular 
onlara bir şekilde ulaştı. Onlar da duydular ve bir parça 
bilinç kıpırtısı hissetmeye başladılar: “Evet, sefalet var, 
büyük sefalet.” 

Politikacılar seni kandırıyor. “Demokrasi geldiğinde, acı 
olmayacak. Bağımsızlık varsa, acı olmayacak. Sosyalizm 
geldiğinde, acı olmayacak. Komünizm gelirse, acı ortadan 
kalkar” diyorlar. Fakat demokrasi var ve acı büyümeye, 
birikmeye devam ediyor. Ülkeler bağımsız -köle olmayan 
ülkeler var- ama bağımsız ülkelerde bile sefalet daha az 
değil. Belki daha da fazla, çünkü bu sefer mutsuzluklarını 
başkasının üzerine yıkamıyorlar, bağımsızlar. Köle bir 
ülkenin en azından avuntusu vardır. Bu, benim deneyimim. 

Hindistan bağımsızlığına kavuşmadan önce bütün 
Hindistan'da böyle bir duygu vardı. Bizim evimiz kumpas 
yeriydi. İki amcam birçok kez hapse girdi, hükümet 


aleyhinde bir şey yapmadıklarını ve hâlâ aynı yerde 
yaşadıklarını bildirmek için her hafta karakola gitmeleri 
gerekiyordu. Kasabadan çıkmaları yasaktı ama insanlar 
onlara geliyordu ve hepsinin de büyük umutları vardı. 

Ben küçüktüm ama hep merak ederdim: “Bu insanlar 
sadece bağımsız olmakla bütün sefaletin ortadan 
kalkacağını söylüyorlar. Bu nasıl olabilir? Hiçbir bağlantı 
görmüyorum.” Fakat umut vardı. Çok yakında vaat edilen 
topraklar vardı; bir parça mücadeleyle oraya ulaşacaktın. 
Istırap vardı ama bundan sen sorumlu değildin, İngilizler 
sorumluydu. Her şeyi İngilizlerin üzerine yıkmak büyük 
teselliydi. 

Esasında, gizlice bizim eve gelen veya bazen aylarca bizim 
evde kalan bu devrimcileri sorguya çekerdim. Bir tanesi, 
çok ünlü bir devrimci olan Bhavani Prasad Tiwari sosyalist 
partinin ulusal lideriydi. Ne zaman yeraltına inmesi gerekse 
bizim köye gelir, bizim evde yaşardı. Bütün gün dışarı 
çıkmazdı ve zaten köyde de onu kimse tanımıyordu. Fakat 
ben onun peşindeydim. Bana tekrar tekrar, “Öyle uygunsuz 
sorular soruyorsun ki bazen sizin ev yerine bir İngiliz 
hapishanesinde yatmanın daha iyi olacağını düşünüyorum. 
En azından orada birinci sınıf muamele görürüm.” 

Ünlü bir lider olduğu için -siyasi mahkümlarda özel sınıf- 
her türlü imkânın, iyi yemeğin ve iyi bir kütüphanenin 
içinde bulunduğu birinci sınıf bir muamele görürdü. En 
azından biraz özgürlüğe sahip olurdu, çünkü birinci sınıf 
mahkümlar çalışmaya zorlanmaz. Otobiyografilerini ve 
başka kitaplar yazarlar: Bu büyük Hintli liderlerin bütün 
kitapları hapishanede yazılmıştır. Yürüyüş yaparlardı. 
Kondukları yerler hapishane bile değildir, onlar için özel 
yapılmış güzel yerlerdir. 

Örneğin Pune'de, bizim oradaki komünümüzün hemen 
karşısında, nehrin öteki tarafında bir yer vardı: Aga Khan 
sarayı. Saraydı. Gandhi orada hapis yattı, karısı da. Karısı 
orada öldü, mezarı hâlâ Aga Khan sarayında. Pune'de 


görmüş olabilirsin; köprüyü geçtikten sonra hemen tepenin 
üzerinde güzel bir ev var. 

Evin sahibine sordum, çünkü Mumbai'de yaşıyordu ve 
bana gelirdi: “Ne istiyorsan alabilirsin, sadece o evi Pune'ye 
gitmeden önce bana ver. O evi istiyorum.” Orası Pune'nin en 
yüksek yeriydi, bütün şehri görebiliyordun ve gerçekten 
güzle bir saraydı. 

“Bu zor” dedi, “çünkü orası anneme ait. Evin sahibi o ve 
Gandhi tutukluluğunu orada geçirdiği ve kendisi de Gandhi 
taraftarı olduğu için orayı satmaz. Orayı Gandhi anısına 
ulusal bir müze haline getirmek istiyor. Onu ikna etmek 
imkânsız, özellikle de senin için! Bizim ailede senin adın bile 
ağza alınamaz. Buraya geldiğimde, başka bir yere gittiğimi 
söylüyorum.” Gandhiciler benim adımı ağzına almaz, çünkü 
ben sürekli Gandhi aleyhinde konuşuyorum. 

Yani bu özel yerler hapishane haline getirildi. Dönümlerce 
yeşil alana, güzel manzaralara sahipti. Bhavani Prasad 
Tiwari bana, “Gizlenmekten vazgeçsem iyi olurdu, çünkü 
sen son derece biçimsiz sorular soruyorsun” derdi. 

“Sorularımı cevaplayamıyorsan” dedim, “ülke bağımsızlı- 
gına kavuştuğgunda ne olacak? Bunlar çözmen gereken 
sorular olacak. Onları sözlü olarak bile cevaplayamıyorsan, 
zamanı geldiğinde gerçekten çözmek zorunda kalacaksın.” 
Ona sordum: “ingilizlerin ülkeyi terk etmesiyle” -fazla ingiliz 
yoktu- “yoksulluk nasıl ortadan kalkacak? ingilizler 
Hindistan'a gelmeden önce, Hindistan'ın yoksul olmadığına 
inanmamı mı istiyorsun?”Şimdiki kadar yoksuldu, hatta 
belki daha da yoksul, çünkü ingilizler ülkenin biraz daha 
iyileşmesine yardımı dokunan sanayi ve teknolojiyi getirdi. 
Eğitim, okul, kolej ve üniversiteleri getirdiler. Ondan önce 
eğitim mümkün değildi: Sadece brahmanlar eğitimliydi, 
çünkü baba oğluna öğretirdi. Herkesi eğitimsiz 
bırakmışlardı, çünkü insanların köleliğini devam ettirmenin 
en iyi yolu buydu. Eğitim tehlikeli olabilir. 

“Yoksulluğu nasıl yok edeceksin? ingilizlerle hiç ilgisi 
olmayan yüzlerce kaygı ve sefaleti nasıl ortadan kaldıracak- 


sın? Şimdi, bir koca, karısı yüzünden acı çekiyor; bunun ne 
faydası olacak? ingilizler gitti, tamam; ama adamın karısı 
hâlâ orada olacak, koca hâlâ orada olacak. Bu durum işleri 
nasıl değiştirecek?” 

“Çok zor olduğunu biliyorum ama önce bağımsızlığımıza 
kavuşalım” dedi. 

“Bağımsızlıktan sonra sorunların aynı, belki daha da kötü 
olacağını biliyorum” dedim. 

Daha kötü oldu. Üç yüz yıl boyunca tek bir ingiliz genel 
valisi suikasta uğramamıştı. Şimdi başbakana suikast 
düzenleyebilirsin. Bağımsızlığın sana büyük zekâ 
kazandırdı! Üç yüz yıl boyunca Pencaplı Sihler asla ayrı bir 
devlet istediklerini söylemediler. Şimdi ayrı bir devlet 
istiyorlar. Bağımsızlık insanlara bunu verdi. Fakat asıl 
sorun, Pencapta yaşayan Hindu azınlıktır Hepsi 
öldürülecekler. Ya Sih olmak zorunda kalacak ya da 
katledilecekler. Yani mesele sadece bir eyalete bağımsızlık 
vermek değil, sorun Hindu azınlık. Onları nereye alacaksın? 
Hepsi öldürülecek. 

Pakistan'da böyle oldu. Pakistan kurulduğunda, 
Pakistan'da kalmaya çalışan Hinduların hepsi öldürüldü. 
Bunu yapmak Pakistan'ı zenginleştirmedi. Zengin olmanın 
yolları bunlar değil. Pakistan şu anda Hindistan'dan çok 
daha yoksul. Nüfus arttığı için yoksulluk da arttı. Şu anda 
nüfusun artmasından ingilizler sorumlu değil. Sen çocuk 
doğurup duruyorsun. 

Siyasi liderler insanlığı umutla yaşattı; hep uzaklarda bir 
yerlerde büyük bir umut var. Sınıfsız toplum için Rusya 
altmış yıldan fazla her acıya katlandı: “Sınıfsız toplum çok 
yakında gerçekleşecek!” O bekleyiş dolu günler ne zaman 
bitecek? Bu eski bir stratejidir. isa takipçilerine, “Çok 
yakında benimle birlikte Tanrı'nın krallığında olacaksınız. 
Çok yakında beni takip edenlerin kurtarıldığını, beni takip 
etmeyenlerin sonsuz cehenneme düştüğünü göreceksiniz” 
derdi. Bu hâlâ olmadı ve isa'nın Tanrı'yla birlikte olup 
olmadığını bile bilmiyoruz. 


Geri döneceğini bile vaat etmişti. Cesaretini kaybetmiş 
olmalı; bir kere çarmıha gerilmek yeterli! Şimdi yine 
çarmıha gerilecek, bu sefer Vatikan'da, çünkü bu sefer 
Hıristiyan olarak gelecek. Karar verecek kişi de papa 
olacak: “Bu adam çarmıha gerilmeli. O bir sahtekâr, bir 
Deccal. O bizim mesihimiz değil, çünkü bizim mesihimiz bir 
bulutun üzerinde, ihtişamla gelecek. Mesihin böyle gelmesi 
gerekir. Bu adam bakire bile olmayan bir kadından 
doğmuş.” Mesihin üzerine binip geleceği bulutu arıyorlar 
ama mesih kaçtı! 

Fakat umut... Politikacılar umut vermeyi sürdürüyor ve 
hiçbir şey hayata geçmiyor. Bir şeyin açıkça anlaşılması 
şarttır: Hiçbir umudun faydası olmayacak; uydurma 
açıklamaların hiçbirinin faydası olmayacak. Bu saçmalıkları 
bir kenara bırakmak, gerçeği olduğu gibi görmek 
zorundasın. Gerçek bu gezegenin bu kadar nüfusu 
kaldıramamasıdır; nüfusun şu andakinin hemen hemen 
yarısına düşmesi gerekir. Fakat şu haliyle, ikiye katlanacak. 
Sefalet de ikiye katlanacak. 

Nüfusun şu andakinin yarısı olmasını isterdim ama bunun 
için zekâya, anlayışa ihtiyacın var. Çocukların Tanrı 
tarafından gönderilmediğini anlamak zorundasın. Çocukları 
gönderen bir Tanrı yok. 

Aslında, tek bir erkek, çocuk yapmaya muktedir olduğu 
kırk-elli yıllık hayatı süresince yeryüzünün bütün nüfusunu 
oluşturabilecek sayıda sperme sahiptir! Her cinsel 
orgazmda, milyonlarca potansiyel insan kaybolur. Bu, 
Tanrı'nın yaptığı bir şey değil, aksi takdirde çok aptal bir 
Tanrı demektir. Kadın normalde yılda döllenmiş sadece bir 
yumurta taşıyabiliyorsa, erkeğe bu kadar çok sperm 
vermenin ne anlamı var? Sorun yaratan bu: Erkek bir sürü 
eşe sahip olmaya başladı. Fakat kadının birden fazla kocası 
olamaz, çünkü bir erkek bir sürü kadını hamile bırakabilir 
ama eğer bir kadının birkaç kocası varsa, o kocalar ne 
yapacak? Bir kadını bir erkek hamile bırakınca, geriye 
kalanlar meyhaneye gider, başka nereye gidecek? 


Bunun Tanrı'yla hiç ilgisi yok, bu basit biyolojidir. 
insanların biyolojiyi anlaması, nüfusu şu andakinin yarısına 
düşürmek için mevcut bütün yöntemleri kullanması 
sağlanmalıdır. 

Sinagoga, tapınağa, kiliseye gitmeyi bırak, çünkü onlar 
seni yeterince kandırdı. Bu insanlara -rabbilere, keşişlere, 
rahiplere- sormayı bırak, çünkü onların tek bildiği binlerce 
yıldır teselli vermek ve tesellilerinin hepsinin etkisiz olduğu 
kanıtlandı. 

Politikacıdan, din adamından bilimciye dönmelisin. Sefalet- 
ten kurtulmak istiyorsa, bütün insanlığın bilime 
odaklanması gerekir. 

Ben kendi dinimi içteki ruhun bilimi olarak 
adlandırıyorum. Din değil, pozitif bilimdir. Aynı bilimin 
nesnel dünyada işlev göstermesi gibi, bu bilim de öznel 
dünyada işlev gösterir. 

Unutma, dışa yönelik bilimin ıstırabını ve mutsuzluğunu 
yüzde doksan civarında azaltmana büyük yardımı doku- 
nabilir. Fiziksel ve biyolojik ıstırabının ve dertlerinin yüzde 
doksanını ortadan kaldırdığında -bilim bunları çok kolay 
giderebilir- o zaman geriye kalan yüzde onluk dert senin 
için ilk kez belirginleşecektir. Şu anda bu yüzde doksanlık 
derdin dağınıklığının içinde kayboluyor. 

O zaman bütün o mutsuzluğun bu yüzde onun yanında hiç- 
bir şey olduğunu görebileceksin; bu yüzde on asıl ıstıraptır. 
Ve o da ancak içe yönelik hareketle dönüştürülebilir: buna 
ister meditasyon de, ister farkındalık de, ister dikkat de. 

Fakat o yüzde onluk derdin ağırlığı çok büyüktür. Yüzde 
doksan hiçbir şeydir, sadece açlıktır; yiyeceğe ihtiyaç 
duyarsın, barınağa ihtiyaç duyarsın, işe ihtiyaç duyarsın ve 
bütün bunlar bilimle halledilebilir. 

Rahibi tamamen ortadan kaldır. Onun geleceğe dönük hiç- 
bir işlevi yok. Zaten yeterince kötülük yaptı. Bilime odaklan; 
o zaman derhal içinde farkında olmadığın yeni bir boyutun 
doğmaya başladığını göreceksin. 


O boyut oradaydı, ama aç bir insan yaşamın bir anlamının 
olup olmadığına nasıl kafa yorabilir? Aç bir insan çiçeğin 
güzel olup olmadığını düşünemez; karnı açtır. Onunla 
müzik, şiir ve resim hakkında konuşamazsın. Bu, onun için 
gurur kırıcı olacaktır; tam anlamıyla hakaret olacaktır. 
Fakat bu sorunlar ortadan kalktığında, ilk kez ancak öznel 
bir bilimle cevaplanabilen asıl varoluşsal soruları sormaya 
başlayacak. 

Bu nedenle dinin geleceği yok. Nesnel meseleleri ele alan 
nesnel bir bilimin ve içsel meselelerini ele alan öznel bir 
bilimin geleceği vardır. Birisi fizyolojinle, biyolojinle ilgilenir. 
Diğeri de psikolojinle ve esas merkezinle ilgilenecektir: 
ruhunla. 


Bölüm 2-Ben buna yaşama saygı diyorum 


Soru: Siddetsizlik felsefesi ve özellikle de 
Hıristiyanların öteki yanağı dönmesi konusunda ne 
düşünüyorsun? 


Ben felsefeci değilim. Felsefeci olaylar hakkında düşünür. 
Bu, zihinsel yaklaşımdır. Benim yaklaşımım, zihinsizlik yak- 
laşımıdır. Felsefenin tam tersidir. Olaylar, fikirler hakkında 
düşünmek değil; zihnini kenara koyduğunda, mantık değil 
sessizlik yoluyla gördüğünde gelen bir açıklıkla görmektir. 
Görmek, düşünmek değildir. 

Güneş doğar: Bunun hakkında düşünürsen, güneşin 
doğuşunu kaçırırsın, çünkü sen bu konuyu düşünürken, 
ondan uzaklaşıyorsun. Düşünürken kilometrelerce uzaklara 
gidebilirsin ve düşünceler mümkün olan her şeyden daha 
hızlı hareket eder. 

Gündoğumunu görüyorsan, senin onu kesinlikle düşün- 
müyor olman gerekir. Ancak o zaman görebilirsin. Düşünce 


gözlerinin önünde perde oluşturur. Gerçekliğe kendi 
rengini, kendi fikrini verir. Gerçeğin sana ulaşmasına izin 
vermez, kendini gerçeğe dayatır; gerçekten bir sapmadır. 

Bu nedenle bugüne kadar hiçbir felsefeci hakikati 
bilemedi. Bütün felsefeciler hakikati düşünüp duruyor. 
Fakat hakikati düşünmek bir imkânsızlıktır. Onu ya bilir ya 
da bilmezsin. Eğer biliyorsan, onun hakkında düşünmeye 
gerek yoktur. Eğer bilmiyorsan, onun hakkında nasıl 
düşünebilirsin? Hakikati düşünen bir felsefeci ışığı düşünen 
bir köre benzer. Gözlerin varsa, ışığı düşünmez, onu 
görürsün. 

Görmek, tamamen başka bir süreçtir; meditasyonun yan 
ürünüdür. 

Bu nedenle yaşam biçimime felsefe (philosophy) denmesini 
istemem, çünkü felsefeyle hiç ilgisi yok. Buna philosia diye- 
bilirsin. Philo kelimesi sevgi demektir; sophy, bilgelik, bilgi 
demektir: bilgi sevgisi. Philosia'da, philo aynı şekilde sevgi 
demektir ve sia da görmek demektir: bilgiye değil var 
olmaya duyulan sevgi: bilgeliğe değil, deneyime duyulan. 

Bu, hatırlanması gereken birinci şey. Şiddetsizlik Mahatma 
Gandhi için felsefedir; bana göre felsefe değildir, bir 
philosia'dır. Gandhici felsefecilerle, düşünürlerle sürekli 
çatıştığım nokta 
bu. 

Gandhi Experiments with Truth (Hakikatle Deneyimler) 
adını verdiği otobiyografisini yazdı. Şimdi bu tam bir saçma- 
lık; hakikati deneyimleyemezsin. Sessiz olduğunda, hakikat 
bütünlüğü içinde, mutlak ihtişamı içinde oradadır. Sessiz 
değilken, hakikat yoktur. Sessizken, hakikat bir nesne gibi 
önünde belirmez. Sessizken, birden senin hakikat olduğunu 
fark edersin. Görecek bir şey yoktur. Gören görülendir, göz- 
lemci gözlemlenendir; o ikilik artık yoktur. Düşünmek diye 
bir şey de yoktur. Şüphe yoktur, inanç yoktur; fikir yoktur. 

Gandhi hakikati deneyimlemeye çalışıyordu. Basit çıkarım 
şudur: Hakikatin ne olduğunu bilirsin; aksi takdirde onu 


nasıl deneyimleyeceksin? Hakikati bilen biri için, deneyimin 
ne gereği var? Hakikati bilen insan onu yaşar; onun için 
seçenek yoktur. Gandhi'ye göre her şey felsefe; bana göre 
philosia. Gandhi bir düşünür ben değilim. Benim 
yaklaşımım varoluşçudur, zihinsel değil. Şiddetsizlik 
kelimesi benim ilgimi çekmiyor, bana göre değil, çünkü 
olumsuz. Şiddet olumludur; şiddetsizlik olumsuzdur. Şiddeti 
senin olumlu, geçerli hale getirdiğin gerçeğine kimse dikkat 
etmedi; şiddetsizlik bunu tamamen geçersiz kılmaktır.Ben 
buna yaşama saygı adını veriyorum; şiddetsizlik kelimesini 


kullanmam. Yaşama saygı - bu olumludur; o zaman 
şiddetsizlik kendiliğinden gerçekleşir. Yaşama saygı duyu- 
yorsan, nasıl şiddete başvurabilirsin? Şiddet 


uygulamamakla birlikte yaşama da hiç saygı göstermemen 
mümkün. 

Sözüm ona şiddet uygulamayan bu insanları biliyorum. 
Kolkata'da Caynaların çok önemli bir yere sahip olduğunu 
öğrenince şaşıracaksın. Bütün büyük şehirlerde -Mumbai, 
Kolkata- Caynalar süper zengin insanlardır. Kolkata'da 
tuhaf bir olayla karşılaştım; ilk gördüğümde gözlerime 
inanamadım. Sohanlal Dugar adında eşi benzeri az bulunur 
bir insanın evinde kalırdım. Bu insan birçok bakımdan 
benzersizdi. Adamı seviyordum, çok renkliydi. Yaşlıydı; ilk 
karşılaştığımızda yetmiş yaşındaydı ama doksan yaşına 
kadar yaşadı. 

Onunla memleketi Jaipur'da tanıştık, beni Kolkata'ya davet 
etti, çünkü iş yaptığı yer orasıydı. Orada sadece 
Hindistan'daki değil bütün Asya'daki gümüş piyasası 
kontrolü altındaydı. Ona Gümüş Kral diyorlardı. Ondan 
bahsedildiğini duymuştum ama kim olduğunu bilmiyordum. 
Jaipur'da ilk kez bana geldiğinde, ayaklarıma kapandı -her 
bakımdan müzelik görünen, sarı bir türbanı olan Rajasthani 
tarzında giyinmiş yaşlı bir adam- ve ceketinin cebinden 
destelerce para çıkarıp onları bana vermek istedi. 

“Fakat şu anda onlara ihtiyacım yok” dedim. “Sen bana 
adresini ver; ihtiyacım olursa isterim ve eğer sen de hâlâ 


zen-ginsen ve vermeye istekli olursan, verebilirsin. Fakat şu 
anda hiç ihtiyacım yok, neden gereksiz yere başıma dert 
olsun? Otuz altı saat yolculuk edeceğim ve bu paralara 
dikkat etmek zorunda kalacağım. Biri alabilir diye uyku bile 
uyuyamaya-cağım. O yüzden lütfen sende kalsın.” Ağlamaya 
başladı, gözlerinden yaşlar boşanıyordu. “Seni bu kadar 
incitecek bir şey söylemedim” dedim. 

“Başka hiçbir şey beni daha fazla incitemez” dedi. “Ben 
yoksul bir adamım, paradan başka hiçbir şeyim yok. Senin 
için bir şey yapmak istiyorum -sana bu kadar yakınlık 
duyuyorum-ama ben para dışında hiçbir şeyi olmayan 
yoksul bir adamım. Paramı reddediyorsan, beni de 
reddediyorsun demektir, çünkü başka bir şeyim yok. O 
yüzden parayı al. Onu yakmak istiyorsan, hemen şimdi 
burada yak. Onu atmak istersen, hemen burada at, bu senin 
bileceğin iş. Fakat unutma, bir daha asla paramı geri 
çevirme, çünkü o zaman beni de geri çeviriyorsun. Sunacak 
başka bir şeyim yok.” Gözyaşları o kadar içten ve sahici ve 
söyledikleri o kadar anlamlıydı ki, “Tamam. Bana şu parayı 
ver, geri kalanını da çıkar. Cebinde daha var” dedim. 

“Bu doğru! Aradığım insan bu” dedi ve bütün parayı çıkar- 
dı. Bana tersyüz ettiği ceplerini gösterdi ve “Şimdi, şu anda, 
başka hiçbir şeyim yok ama aradığım insan bu” dedi. Beni 
Kolkata'ya davet etti. 

Bir Cayna topluluğuyla yaşıyordu. Caynalar bir yerde 
birlikte yaşamaya çalışırlar, çünkü “aşağı insanlarla” ilişkiye 
girmek istemezler. Kendilerinin en üstün, en saf, en dindar 
olduklarını düşünürler. Orada bana, “Sana şaşıracağın bir 
şey göstereceğim” dedi. Beni odalarından birine götürdü, 
pencereyi açtı ve “Dışarı bak” dedi. 

Dışarıda gördüm... Ne olduğunu anlayamadım. Orada 
üzerinde yatak olmayan en az yüz karyola vardı ve yüz kişi o 
çıplak karyolaların üzerinde uyumaya çalışıyordu. “Mesele 
nedir? Neden yatak yok, neden hiç yastık yok? Kesinlikle 
rahatsızlar; sağa sola döndükleri görülüyor” dedim. 


“Gördüğün şeyin aslını bilmiyorsun. Bundan fazlası da var; 
bu insanlar Caynalar tarafından kiralanıyor” dedi. 

“Kiralanıyorlar mı? Ne için?” dedim. 

“Bu karyolaların üzerinde uyumaları için” dedi. 

“Fakat bütün bunların amacı ne?” dedim. 

Bana açıkladı. Hindistan'da, sıcak ülkelerde, her cins 
böcek çok kolay ürer. İngilizcede tahtakurusu denen bir 
böcek, bir parazit bu karyolalarda yuvalanır. 

Caynalar şiddetsizlik felsefesi yüzünden onları öldüremez. 
Bu yataklarda kimse uyumazsa, böcekler öleceği için de bu 
insanları kiralıyorlar. Gecesine beş rupi veriyorlar: Tahtaku- 
rularıyla dolu bir karyolada uyuyorsun, bütün gece kanını 
emiyorlar. 

Şiddet uygulamayan insanlar illede yaşama saygılı diye bir 
şey yok. Şimdi burada nasıl bir iş dönüyor? Tahtakurularını 
koruyorlar ama ya bu yoksul insanlar ne oluyor? Caynalar 
bunu düşünmüyor. Onlara para ödedikleri için bu konuda 
sorun yok. İnsanlar karyolalarda uyumayı kabul etmiş, onlar 
da parasını ödüyorlar. 

Fakat sadece fikri düşün, bir insanı böyle bir duruma soka- 
caksın! O insan zorda olmalı, yoksa neden beş rupi için 
bütün hayatını mahvetmeye hazır olsun? Belki annesi 
ölüyor, belki karısı hastanede, belki babası kaza geçirdi ve o 
beş rupi ilaç için, yiyecek için, bir şey için gerekli. Ve her 
gün kuyruk var: Herkes içeri giremiyor. Sadece yüz karyola 
var; içeri girebilenler şanslı. Onlara para ödeyen bu 
insanlar üstünlük kazanıyor. Öbür dünyadaki banka 
hesapları büyüyor; bir sürü tahtaku-rusunu ölümden 
kurtardılar. Tahtakurularıyla garip bir aşk hikâyesi! Bütün 
gece eziyet çeken bu insanı düşünmüyorlar. Hayır, ona 
parasını ödediler, bu konuda suçluluk duyulacak bir şey yok. 

Hatırlamanı istiyorum: Şiddetsizliğe inanan bir insanın ille 
de yaşama saygılı olması gerekmez. Fakat yaşama saygı 
duyan birisinin şiddet uygulamayacağı kesindir, bu onun 
kaçınılmaz doğal sonucudur. Onun şiddetten uzak duruşu 


tamamen farklı bir özelliğe taşıyacaktır. Mahatma 
Gandhi'nin şiddetsizliğiyle aynı şey olmayacak. 

Örneğin: Gandhi müritlerine sürekli şiddetsizliği öğretiyor 
ve kendi de buna uyuyor. Sahtekârlık yapmıyor; inandığı şey 
yanlış olabilir ama Gandhi onu bütünlüğüyle yapıyor. Onun 
niyeti daima içtendir, samimiyetinden şüphe edemezsin ama 
zekâsı o kadar şüphe edilemez değil. Niyetleri kuvvetli ama 
yüksek bir zekâ özelliğine sahip olmayan bir insan, 
herkesten daha tehlikelidir, çünkü niyet kördür. Gandhi 
şiddetsizliği öğrettiğini düşündü ama esasında insanlara 
kendilerine şiddet uygulamayı öğretiyordu. 

Benim yaşam biçimimde bu olamaz. Yaşama saygı beni 
dışarıda bırakmaz. Eğer ben her yönden yaşama saygı 
doluy-sam, kendi yaşamıma karşı nasıl saygısız olabilirim? 

Derin sessizlikte benimki ve seninki yoktur. Yaşam, yalın 
biçimde yaşamdır; akış tektir. Görünmeyen ipliklerle birbiri- 
mize bağlıyız. Seni incitirsem, kendimi de incitirim. Kendimi 
incittiğimde, herkesi incitiyorum. 

Ayrımın açık olmasını istiyorum. Bu hassas bir konu. Şid- 
detsizliğe inanan bir insan hiç kimseye şiddet uygulamamak 
konusunda çok dikkatli olacaktır, fazla dikkatli! Ancak yaşa- 
ma saygıyı deneyimlemediği için, bu bir ideolojiden başka 
bir şey değildir. Mantık yoluyla bunun iyi olduğu, bunun 
doğru yol olduğu sonucuna vardı ve kendine karşı çok yıkıcı 
olacak. Aslında başkalarına yönelik şiddet duygusu kendine 
dönecek ama oran aynı kalacak. 

Bunu şiddete başvurabilen, öldürebilen insanlarda, 
örneğin avcılarda gördüm. Bizim üniversitenin üç yüz 
kilometre uzağında bir orman rezervi vardı: Hindistan'ın en 
güzel ormanlarından biri, Kanha Keshali. Yüzlerce 
kilometre, her türden vahşi yaşam, orada aklına 
gelebilecek, hayal edilebilecek her türü bulabilirdin. Genel 
valinin, eyalet valisinin ve daha sonra başbakanın, başkanın 
özel misafirleri dışında avlanmak yasaktı. 

Zaman buldukça arabayla Kanha Keshali'ye giderdim. Ora- 
daki konuk evi kocaman bir gölün üzerinde, göz 


görebildiğince yeşil alanla çevrili, çok güzel bir yerdeydi. 
Günlerce kimseyle karşılaşmaz veya görmezdin ama gece 
binlerce geyiğin geçtiğini görürdün. Geceleri geyiklerin 
gözleri alev gibi olurdu. Gece bin ya da iki bin geyik 
geçerken eğer dolunay varsa sıra halinde hareket eden 
binlerce küçük ışık görüyordun. Gece su içmek için göle 
inmeleri gerekiyordu. Bütün hayvanlar gece gelirdi; tek 
yapılması gereken konuk evinde oturmaktı, o zaman 
aslanları, kaplanları görebiliyordun. 

Arada bir, bir avcı grubuyla, özel insanlarla karşılaşırdım. 
Bu avcıların şiddet uygulayan ama çok sevgi dolu, son 
derece dost canlısı insanlar olduğunu bilmek beni şaşırtırdı. 
Hiç dostça, sevgi dolu davranmayan, şiddete karşı 
insanlarla yaşadım. Çelişki o boyuttaydı ki bu konuya daha 
derinlemesine (o bakmaya başladım: Mesele neydi? 
Hindistan'ın büyük avcılarıyla, krallarla ve prenslerle - 
Hindistan'da çok sayıda mihrace ve prens var, hepsi de avcı- 
arkadaş oldum. Mihracenin sarayına gittiğinde kaç tane 
aslan öldürdüğünü görüyorsun; hepsi sergileniyor. Bütün ev 
korunmuş, doldurulmuş ölü hayvanlarla dolu. Ve bu onların 
gurur kaynağı. 

Bu insanlarla arkadaş olmaya başladım ve hepsinin çok 
hoş, çok sevgi dolu, çok sade ve son derece masum insanlar 
olduğunu gördüm. Adam yüz tane aslan öldürmüş olabilir 
ama çocuk ruhludur. Şiddete karşı bir Cayna'nın veya 
şiddete karşı bir Gandhicinin kibirli, bencil tavrı onda 
yoktur. Basit bir adam, sade bir insandır. Ermiş olmadığını 
bilir. Şiddetsizliğe inanan insanlar otomatik olarak ermiş 
olduklarına; herkesten yukarıda, üstün varlıklar olduklarına 
inanmaya başlarlar. Bencil tavırlarında, bir sürü hayvan 
öldürmüş bir avcının bütün yaşamında olabileceğinden 
daha fazla şiddet vardır. 

Şiddete karşı olan inançlı kişi fiziksel şiddete başvurmaz 
ama psikolojik olarak şiddet uygulamaya son derece açıktır. 
Psikolojik yönden üstünlüğünü ispatlamak için her yolu 


deneyecektir. Bir şey daha: Başkalarına ulaşmasını 
engellediği şiddet ortadan kalkmamıştır; bu şekilde hiçbir 
şey kaybolmaz. Şiddete açık zihin içtedir. Şiddeti 
başkalarına ifade etmesine imkân vermediğinde kendine 
dönecektir. 

Bu nedenle şiddete karşı olan insanlar her bakımdan ken- 
dilerine eziyet ediyorlar. Kendilerine işkence etmenin yeni 
yöntemlerini bulma konusunda çok yaratıcılar. Şiddet 
ortadan kaybolmadı; sadece göbekten döndü. Gandhi 
kendine karşı çok acımasızdı, en ufak bahanede oruca 
başlardı. Oruç, şiddettir. Başka birisini aç bırakmak, 
şiddettir. Kendini aç bırakman şiddet değil mi? Bu, çifte 
standart değil mi? 

İster seni aç bırakmışım ister kendimi, aynı şey; aynı 
prensip ve standardın uygulanması gerekir: Ben şiddet 
uygulayan bir insanım, senin bedenine değilse, o zaman 
kendi bedenime. Sana karşı şiddete başvursaydım, aynı 
şekilde karşılık verme olanağın olabilirdi; sana gösterdiğim 
şiddeti engelleyebilirdin. Ancak kendi bedenine şiddet 
uygulamak dünyadaki en kolay şeydir. Bedenin ne 
yapabilir? Karşılık veremez, seni engelleyemez. Sana karşı 
savunması yoktur. Bu nedenle başkalarına şiddet uygulayan 
insan, en azından kendini savunma hakkına sahip ve karşılık 
olarak şiddet uygulayabilecek birisine şiddet göstermiştir. 
Kendine şiddet uygulayan biriyse, gerçekten kurnaz, çok 
kurnazdır. Dünyadaki en masum, savunmasız kurbanı 
buldu. Bedenine istediğini yapabilirsin. Her sabah bütün 
vücudundan kan gelinceye kadar kendi bedenini döven 
rahipler var. Onların büyük ermişler oldukları düşünülüyor! 
İskenderiye'de on sekiz metre yüksekliğinde bir sütunun 
üzerinde duran -sütunun tepesinde ancak oturabilecek 
kadar yer vardı- bir Hıristiyan ermişi vardı. Otuz yıldır o 
sütunun tepesinde yaşıyordu. Orada uyuyordu; insanların 
gönderdiği yiyecekleri iplerle yukarı çekiyordu. Sütunun 
tepesinden bağırsaklarını boşaltıyor, idrarını yapıyordu... 
fakat insanlar bunu dünya zevklerinden uzak durmak 


olarak yorumluyordu. Yüzlerce kilometre uzaktan bu deliye 
saygılarını sunmaya geliyorlardı. Başka hiçbir özelliği yoktu 
ama krallar bile ona saygılarını sunmaya geliyordu. Bu 
adam ne yapıyordu? Kendine eziyet ediyordu. 

Hindistan'da kendine çok değişik şekillerde eziyet eden o 
kadar çok insan gördüm ki, dinlerin şimdiye kadar sado- 
mazoşistler tarafından idare edildiğine kesin olarak kanaat 
getirdim. Bu konuda hiçbir şüphem yok. Bu dinler dinleri 
kuran ve dinleri takip eden insanların sado-mazoşist 
olduklarına dair yeterince kanıt veriyor. 

Yıllardır ayakta duran bir adamla karşılaştım. Şimdi, çok 
uzun süre ayakta duramazsın; adam yıllardır ayaktaydı. 
Bedeni olduğu gibi çökmüştü. Bütün ağırlık bacaklara 
binmişti; bacaklar fil bacağına benzemişti. Artık oturmak 
istese bile, bu imkânsızdı. Ayakta uyuması gerekiyordu. 
Hemen önünde tavandan sarkan ağaç bir destek vardı. 
Kollarını bu desteğin üzerine koyarak uyuyabiliyordu ve 
bütün gün de ayakta duruyordu. Binlerce insan da ona 
tapıyordu. 

Bu insanlara sordum: “Hangi özelliğine tapıyorsunuz? Sırf 
ayakta durduğu, sırf aptal olduğu için mi? Ayakta durarak 
ne kazandı? Yüzüne bir bakın. Bugüne kadar anlamlı tek bir 
şey söyledi mi?” Çok sıradan bir adamdı. Fakat ayakta 
dikilerek büyük bir ermiş olmayı başarmıştı. Şimdi, bu adam 
kendinden başka hiç kimseye şiddet uygulamıyor; yaptığı 
katıksız şiddettir. Eğer yaşama saygın varsa, kendi yaşamını 
bu şekilde nasıl mahvedebildiğini anlayamıyorum. 

Caynacılık, bir rahibin, eğer isterse ölümüne oruç 
tutmasına imkân veren tek dindir. Onlar buna intihar 
demez, bunun için güzel bir kelimeleri var: santhara. 
Santhara yaşama tutkusundan vazgeçmiş, yaşama 
tutkusunun ötesine geçmiş kişi demektir. Pek çok Cayna 
rahibi her yıl santhara'dan ölür. Hükümet buna hiçbir şey 
yapamaz, çünkü bu onların dini çalışmasıdır. Laik 
hükümetin kimsenin dinine karışmaması beklenir. Ayrıca 
zehir içerek veya kendilerini kılıçla öldürerek intihar 


etmiyorlar; hayır, çok acı verici bir yöntemleri var. Elektrikli 
sandalyeyle çok daha şiddetten uzak olurdu; oturuyorsun ve 
gidiyorsun, o hissetmeyebilirsin bile. Kloroformla da 
öldürülebilirsin, var mısın yok musun hissetmezsin bile. 

Fakat Cayna rahibi iki ay, üç ay oruç tutar. Doksan günü 
bulan vakalar var: hiçbir şey yemeden üç ay. İskelete 
dönüşür; günler geçtikçe daha çok insan gelmeye başlar ve 
rahip gözlerini bile açamaz. İnsanlar onu öven şarkılar ve 
ilahiler söyler ama hiçbirini duyabildiğini sanmıyorum. İki 
ay oruç tutmuş, artık bir deri bir kemik kalmış. Nefes 
almaya devam ettiği için yaşadığını söyleyebilirsin ama 
solunum, nabız ve kalp atışı dışında yaşam belirtisi yoktur. 
Bunlar şiddetten uzak duran insanlar! 

Gandhi kendi şiddetsizlik konusunu bu aptallardan öğren- 
di. Gurularından, ustalarından biri ve kendine eziyet eden 
ve aynısını insanlara da öğreten bir Cayna rahibi olan 
Shrimad Rajchandra'yı onayladı. İnsanlara başka ne 
öğretebilirsin? Sen ne yapıyorsan, insanlara da onu 
öğreteceksin. Bu yüzden sado-mazoşist olduklarını 
söylüyorum; bu insanlarda her ikisi de var. Normalde akıl 
hastanelerindekilerden birisi sadisttir,birisi de mazoşisttir; 
iki özelliği birden taşıyan, sado-mazoşist birini bulmak 
zordur. 

Sadist başkalarına eziyet etmekten zevk alır. Adolf Hitler, 
Joseph Stalin, Mussolini, Mao Zedong, Timurlenk, Nadir 
Şah, İskender, Napoleon; bunlar, başkalarına eziyet 
etmekten zevk alan sadist insanlardır. Bir de kendine eziyet 
etmekten zevk alan mazoşistler vardır. Mazoşistler eziyet 
edilmesi için kendilerini sunarlar. Sadist arayışındadırlar. 

Birisi bana nasıl bir erkek ve kadının en iyi çifti meydana 
getireceğini sormuştu. “Biri sadist, öteki de mazoşist olmalı. 
Dünyanın en uygun çifti böyle bir araya getirilebilir. Bu ikisi 
asla boşanmaz. Biri eziyet etmekten zevk alır, öteki de 
eziyet edilmekten. Tam anlamıyla doyuma ulaşırlar” dedim. 
Sırf biri sadist, öteki mazoşist olduğu için ideal çift olarak 
gördüğün çiftler var. Birbirlerine uygundurlar. 


Mazoşist tuhaf yollar, felsefeler, gerekçeler bulur. Burada 
bir kadın var. İlk kez on beş yıl önce beni görmeye 
geldiğinde, genç bir adam getirdi; o genç adamla birlikte 
gelmişti. Genç adam ona sadece suyun üzerinde yaşamayı 
öğretebilecek bir usta arayışı içindeydi. Kadın o mazoşisti 
getirmişti. Fakat adam mazoşist olduğunu düşünmüyordu. 
En doğal yaşama şeklini aradığını zannediyordu. Elbette 
benimle kalamadı. Kadın onu getirmişti; adam kaçtı, kadın 
benimle kaldı. 

Böyle insanlar her yerde bulunur. Birisi doğacı olur, natü- 
ropatinin kendisine verdiği ideallere göre yaşar. 
Halalarımdan biri natüropati delisiydi. Ona birçok kez, “Bu 
aptal şeyleri yaparken kendini öldüreceksin” dedim. Ve bu 
oldu. Kendisi gayet iyiydi ama natüropat yanlış bir şeyler 
bulup duruyordu. Ararsan bulursun; vücut karmaşık bir 
yapıdır. Hafif bir baş ağrısı çekmen oruç tutmak için yeterli 
bir sebep; kendini yorgun hissediyorsun, lavman yapmak 
için bu kadarı yeterli. 

Her şey... ve ne yapman gerektiğini biliyorsun, çünkü 
okuyup duruyorsun. Basit tedavilerin bulunduğu kitaplar 
mevcut ve sayıları fazla değil bu yüzden her hasta 
natüropati alanında doktor oluyor. İnce herhangi bir kitabı 
okuyabilirsin, hepsi bu kadar, fazla bir şey değil. 

Ona defalarca söyledim. Dört yıl onunla birlikte kaldım ve 
onu mümkün olan her şekilde engelliyordum. Lavmanlarını 
attım, küvetini attım; Değişik boyutlarda oturaklı küvetleri 
vardı. Tuhaf aletlerden oluşan bir koleksiyona sahipti ve ben 
onları öylece atıyordum. Bir şey buldum mu, atıyordum. 
Sürekli midesinin, başının, sırtının üstüne çamur paketleri 
koyuyordu. “Ne oluyor?” dedim. “Sürekli... günün yirmi dört 
saati mi? Ortalıkta milyonlarca insan dolanıyor ama senin 
bu yaptıklarını kimse yapmıyor.” Dolayısıyla evde olduğum 
zamanlar onun çamur paketlerini, buz paketlerini, sıcak 
paketlerini atardım; ama o da ben üniversiteye gitmek için 
evden çıkar çıkmaz, kendi şeylerini yapmaya çalışırdı. 


Mastır için iki yıl Jabalpur dışına çıkmam gerekti. O iki yıl- 
da halam kendini öldürdü; iki yıl bile değil, sadece bir yıl 
aldı. Oradaki eğitimimi tamamlamamıştım bile; dokuz veya 
on ay sonra onu görmeye gittim; beni tanımadı. Bunu kendi 
yaptı. Kocasına, “Şimdi görüyor musun? Sen de onu 
destekliyordun. İkiniz de bana karşıydınız, çünkü onun 
aletlerini ve eşyalarını alıyordum” dedim. Fakat onları hep 
farklı yerlerde bulmaya çalışıyordu. Farklı kaynaklardan 
farklı çamur türlerine sahipti. Özel bir çamur türünü 
bulmak için kilometrelerce yol giderdi. “Bana, ‘Bu şeyleri 
atıyorsun, bu iyi değil derdiniz” dedim. Uzakta olduğum 
dokuz ay içinde delirdi. Doktorlar hayatta kalmasının 
imkânsız olduğunu söylediler; bütün sistemini 
mahvetmişti.Hindistan'da onatüropati haliyle oyogayla 
ilişkilendirildi,çünkü bu geleneksel bir şeydir. Yani kendini 
temizlemek... Şimdi, nasıl bir pislik söz konusu? Üstelik 
eğer kendini gerçekten temizleyeceksen, öleceksin, çünkü 
her şey pis. İçeride kan, balgam, et vesaire var; her şey pis. 
Yani kendini mi temizleyeceksin!? 

Halam sürekli kendini temizliyordu. Lavmanla kalın bağır- 
saklarını temizleyebilirsin ama yukarı kısmı 
temizleyemezsin. Yogada bunun için bir yöntem var: İnce 
bir sicim gibi yaklaşık dokuz metrelik bir kumaşı yutarsın. 
İçine gitmesi için yutmaya devam edersin -dokuz metre 
olduğu için doğruca içeri gidecek- ve sonra onu 
olabildiğince uzun süre orada bırakırsın. Sonra dışarı 
çektiğinde beraberinde balgam vesaire, içeride temiz 
olmayan her şeyi getirir. Halamın bunu yapmasını 
engelliyordum ama ben gidince tamamen serbest kalıyor ve 
kendini temizliyordu. Ve öldü. Kocasına, “Şimdi sen de 
kendini temizle ve onu izle” dedim. 

Başkaları da sadece pirinç yer; pirincin tek doğru şey 
olduğunu söylerler. Bu insanlar temelde kendilerini, 
kendilerine iyi bir şey yaptıklarına inandırmanın bir yolunu 
buluyorlar. 


Adolf Hitler gibi insanlar sadisttir. Sonra mazoşistler 
vardır. Mazoşistler fazla zarar vermezler, onlara sadece 
kendilerine zarar verirler. Sadistler büyük zarar verir, 
çünkü başkalarına eziyet etmekten keyif alırlar. Fakat en 
büyük zararı sado-mazoşistler verir. 

Mahatma Gandhi sado-mazoşisttir. Önce kendine eziyet 
eder; kendine eziyeti ona sana da eziyet etme yetkisini 
verir. Yolu bilir, yöntemi bilir; kendisi hepsini yaptı. O da 
nöropa-tiye, çamur paketlerine ve lavmanlara, sadece şunu 
yemeye ve bunu yememeye meraklıydı. Ve buna herkes 
tarafından uyulması gerekiyordu. Elbette müritlerinden çok 
ilerideydi, bu yüzden yetki sahibiydi. Müritler sınırlarının 
olduğunu biliyorlardı ama elinden gelenin en iyisini 
yapıyorlardı. Usta hiç şüphesiz ustadır. 

Şiddetsizlik benim felsefem değil ama benim de bir yaşam 
biçimim var; yaşama saygı diyebilirsin. Bu, tamamen farklı 
bir bakış açısıdır. 

Şiddetsizlik sadece başkalarını öldürmemeni söyler. Bunun 
yeterli olduğunu mu düşünüyorsun? Bu sadece olumsuz bir 
ifadedir: başkalarını öldürme, başkalarına zarar verme. 
Yeterli mi? Yaşama saygı paylaşmanı; sevincini, sevgini, 
huzurunu, mutluluğunu vermeni söyler. Paylaşabildiğin ne 
varsa, paylaş. 

Yaşama saygılıysan, o zaman ibadet olur. 

O zaman her yerde varoluşun canlılığını hissedersin. O 
zaman bir ağaca su vermek ibadet olur. O zaman bir 
konuğu doyurmak ibadet olur. Ve kimseyi zorlamıyorsun, 
hizmet etmiyorsun; sadece keyfine bakıyorsun. O insanlar 
eziyet etmekten nasıl keyif alıyorsa, sen de paylaşmaktan 
zevk alıyorsun. 

Bu nedenle benim yaklaşımımım yaşama saygı olduğunu 
hatırlamanı istiyorum. O zaman şiddetsizlik kendiliğinden 
gelir, bu konuyu dert etmeye gerek kalmaz. Kendiliğinden 
geldiğinde asla çirkin değildir. 

Bana Hıristiyan felsefesi hakkında, Hıristiyanların öteki 
yanağı çevirme tavrı konusunda ne düşündüğümü 


soruyorsun. İsa o fikri Hindistan'dan öğrendi. Bunu 
öğrenmesinin başka yolu yoktu, çünkü Yahudilerin kutsal 
kitaplarında şiddetsizli-ge ilişkin fikirler yoktur. Yahudilerin 
Tanrısı bile şiddete karşı değildir. Açıkça, “Ben öfkeli bir 
tanrıyım. Benim yanımda olmayanlar, bana karşı demektir. 
Ben sevimli değilim. Ben sizin amcanız değilim” der. 

Hiç şüphesiz amcan değil, babandır. Bir amcayla hoş bir 
ilişkin, dostluğun olabilir. Amcalar genellikle tatlıdır. Fakat 
baban. Bu yüzden açıklık getiriyor: “Beni amcan yapmaya 
çalışma. Ben senin amcan değilim.” Aslında şunu açıklıyor: 
“Ben senin amcan değilim, bunu aklından çıkarma ve 
sevimli de değilim; çok öfkeli ve kıskanç bir tanrıyım.” Adolf 
Hitler, “Yanımda olmayanlar bana karşı demektir” 
dediğinde, tam bir Yahudi gibi davrandığının belki de 
farkında değildi! Yahudi Tanrısının tavrı budur. 

İsa, şiddetsizlik fikrini nereden aldı? Bu düşünce Hindistan 
dışında hiçbir yerde yoktu. Özellikle Mısır'dan Hindistan'a 
gittiği sırada bu fikir çok yaygındı, çünkü Buddha ve Maha- 
vira öleli daha beş yüz yıl olmuştu. Çok önemli bir usta olan 
Sanjay Viletthiputta, aynı şekilde çok karizmatik bir şahsiyet 
olan Ajit Keshkambal, Makhkhali Gosal; bu insanların hepsi 
Hindistan'ın her açıdan şiddetsizliğe yöneltmişti. Herkes 
şid-detsizlikten bahsediyordu. 

Brahmanlar kitaplarından utanç duydu; kutsal kitaplarının 
tefsirlerini değiştirmeye başladılar. Rimellerini değiştirmeye 
başladılar. Şu anda bir Hindu tapınağına gidecek olursan, 
bir hindistancevizi sunman gerekir. Bu hindistancevizi 
aslında o hindistancevizi değil, insan başıydı. Fakat 
hindistancevizi insan başına benziyor: İki gözü, sakalı ve 
kafatası var. Kutsal kitaplarının onun aslında insan başı 
olmadığını söyleyecek şekilde yorumlamaya başladılar; 
sunmak zorunda olduğun şey hindistancevizinden başka bir 
şey değildi. Hindistan'da kırmızıya boyanmış Hanumana 
heykelleri göreceksin. O kırmızı bir zamanlar kandı ama 
bunu değiştirmek zorunda kaldılar, aksi takdirde çok aptal 
görüneceklerdi. 


Bütün ülke bu büyük öğretmenlerden etkilendi; hepsi 
büyük öneme sahipti ve mantıksal olarak çoğunlukla sağlam 
bir temele dayanıyorlardı. Her tür kurbanı durdurdular. 
Fakat kan olmayınca ne yapacaksın? Kırmızı renk aynı işi 
görür. Katı Ortodoks birkaç yer kendi usulünce devam etti. 
Örneğin,Kolkata'da, Kali tapınağında, hâlâ her yıl hayvanlar 
öldürülür ve Kali'nin üzerine kan dökülür. Bu âdet çok 
Ortodoks yerlerde kaldı; başka yerlerde yok oldu ve yerine 
başka şeyler geldi. 

İsa Hindistan'a vardığında, bütün ülkenin şiddetsizlik fel- 
sefesine can attığı bir zamana denk gelmiş olsa gerek. Fikri 
Hindistan'dan aldı; Yahudilerin onu kabul edememesinin 
nedenlerinden biri de bu. Hindistan ve Mısır'dan bir sürü 
fikir aldı. Geri döndüğünde otuz yaşındaydı. On üç yaşından 
otuz yaşına kadar geçen on yedi sene bütün Hıristiyan 
hikâyelerinde tümüyle atlanmış. O on yedi seneyi Mısır'da, 
Hindistan'da, Keşmir'de, Ladakh'da ve belki Tibet'te de 
geçirdi. Buddha ve Mahavira'nın etkisi hâlâ çok canlıydı, 
yani bu onun kendi görüşü değildi. Fakat şiddetsizlik 
görüşünden çok etkilendi. 

Ayrıca fikir mantıklıydı: Birine zarar vermek Tanrı'ya aykırı 
olmalı, çünkü o kişi Tanrı'nın eseridir; yok edici olmamalısın. 
Fakat ya başkası sana zarar verirse, o zaman ne 
yapacaksın? Öteki yanağı dönme meselesi o zaman devreye 
giriyor; bu onun buluşuydu. Hindu kitaplarının hiçbir 
yerinde öteki yanağını dönmekten bahsedilmez. Anlaşılan 
böyle bir soru ortaya atılmamış. Şiddetsizlik o kadar 
mantıklı bir şekilde telkin edilmişti ki, kimse, “Birisi sana 
Zarar verirse ne yapacaksın?” diye sormadı. 

Mahavira ve Buddha mükemmel bir şekilde hazır olurdu: 
“Bırak sana Zarar versin, kendi karmalarının cezasını 
çekecektir. Bu konuda endişelenme; kendi yoluna git. 

Evet, bir keresinde bir rahip, Buddha'ya, “Biri bana 
vurursa ne yapmam gerekir?” diye sormuş. 

Buddha, “Yürüyorsun ve üzerine bir ağaç dalı düşüyor, 
sana vuruyor. Ne yapacaksın?” der. 


Adam, “Ne yapabilirim? O bir kazaydı, ağacın altında 
olmam ve dalın düşmesi sadece tesadüftü” der. 

“Aynısını yap” der Buddha. “Birisi çıldırmıştı, delirmişti ve 
öfkeliydi; sana vuruyor. Aynı dalın üzerine düşmesi gibi. 
Bundan rahatsız olma, dikkatini bununla dağıtma. Hiçbir 
şey olmamış gibi yoluna git.” 

Fakat İsa Kudüs'e geri dönüp bunu söylemeye 
başladığında, insanlar ona tekrar tekrar sormuş olsa gerek, 
çünkü bu olay Yahudi geleneği için çok yeniydi. Yahudi 
yapısıyla hiç uyuşmayan, çok yabancı bir görüşü gündeme 
getiriyordu. 

İsa, eğer birisi bir yanağına vurursa, öteki yanağını çevir- 
meni söyledi. Bana bu konuda ne düşündüğümü 
soruyorsun. Bu, şiddetsizliğe inanan bir insanın, şiddetsizlik 
felsefesini benimsemiş birisinin tutumudur. Fakat, birisi 
sana vurduğunda, öteki yanağını çevirirsen, dünyada 
şiddeti teşvik edersin. Bu, şiddetsizlik değildir. 

Ayrıca tamamen senin hayal gücüne dayanan bir şeyi 
varsayıyorsun. Birisi bana vurursa, İsa'ya göre ona öteki 
yanağımı çevirmeliyim. Fakat onun zevkleri farklı olabilir. İlk 
tokat hoşuna gitmiş olabilir, ikincisinden daha da çok keyif 
alabilir: İsa, sadist olabilir. O zaman bir sadisti insanlara 
eziyet etmeye teşvik ediyorsun; şiddeti teşvik ediyorsun. 
Birisinin senin bedenine eziyet etmesine izin vermen bile 
şiddeti teşvik etmektir. 

Hayır, bu aptal düşünce tarzı bütün Hindistan'ın çöküşü 
oldu. Buddha ve Mahavira'dan sonra, Hindistan bir daha 
asla eskisi gibi altın kuş olmadı. Çöküş Buddha ve 
Mahavira'dan sonra başladı. Buddha ve Mahavira kesinlikle 
Hindistan'da yirmi beş yüzyıllık köleliğin sorumlusudur, 
çünkü insanlara şiddetsiz olmayı öğrettiler Ülkeyi 
çevreleyen öteki insanların şiddetsiz olmadığını tamamen 
unuttular. O insanları yüreklendiriyor, davet ediyorsun: 
“Gelin ve bize şiddet uygulayın.” 

Yirmi beş yüzyıldır Hindistan tarihinde yaşanan budur. 
Servet, kadın, köle isteyen herkes Hindistan'ı istila etti. 


Sorun yoktu; Hindistan şiddetsizdi. Büyük olasılıkla 
krallıkların içinden geçerlerdi ve hiçbir şekilde savaş 
çıkmazdı, dirençle bile karşılaşmazlardı. 

Kendi şiddetsizliğine bakarsan, o şiddetsizliğin şiddete yol 
açtığını görürsün. O zaman nasıl bir şiddetsizlik bu? 
Dünyaya daha önce olduğundan daha fazla şiddet getirdi. 
Buddha ve Mahavira'dan önce Hindistan hiç istilaya 
uğramamıştı. Asla şiddet görülmemişti, çünkü insanlar 
Hindistan'ı istila etmenin ölüme davetiye çıkarmak 
olduğunu biliyorlardı. Fakat Budd-ha ve Mahavira'nın 
öğretilerinden sonra, insanlar aynı tereyağı gibi oldu; 
bıçağınla deşersin, hiç ses çıkmaz. Milyonlarca insan 
öldürüldü, yakıldı, hiçbir dirençle karşılaşmadan, çünkü 
direnç şiddet demekti. 

Fakat diğer insanda şiddeti uyandırdığın noktasını atlıyor- 
sun. Bundan kim sorumlu? Şimdi, öteki yanağı çevirmek, 
diğer insana, “Lütfen bana biraz daha vur, bu kadar 
yetmez; tatmin olmadım. Biraz daha azizleşebileyim diye 
bana biraz daha vur” demektir. Ve yalnızca iki yanağın var. 
İkinci yanağına da vurduğunda ne yapacaksın? İsa'nın 
söylediği güzel bir sözmüş gibi geliyor ama hiç gerçekçi, 
pragmatik veya bilimsel değil. 

Yaşama saygı, sorunun tamamına farklı bir açıdan yaklaşır. 
Seninki de dahil yaşama saygı göstermeni söylüyorum. 
Esasında önce kendine saygılı olmalısın, ancak o zaman 
başkasına da saygı gösterebilirsin. Kendine karşı sevgi dolu 
ol, ozaman başkalarını da sevebilirsin. 

Yaşama saygı, şiddetin kışkırtılmasına izin vermeyecektir. 
Şiddeti başlatmayacak ama birisi başlattığında da derhal 
durduracaktır. 

İsa, “Birisi yanağına tokat atarsa, öteki yanağını dön” 
diyor. Ben şöyle diyorum: “Tamam, onun öteki yanağını 
çevir ve sen ona daha sert vur! Ona bir ders ver. Birisine 
tokat atmanın o kadar kolay olmadığını anlamasını sağla; 
geri döner, hem de daha sert bir şekilde geri döner. Ve eğer 
yapabiliyorsan, aynı anda iki yanağına birden vur. Ona vur 


ve aynı anda da, 'Şiddete inanmıyorum, bu yüzden onu ilk 
fırsatta durdurmak zorundayım. Ve engellenmeden şiddet 
gösteremeyeceğini de unutma’ de.” 

Yaşama saygın varsa, şiddeti engellemek zorundasın. 

Başka bir açıdan da adama vurmak, öbür yanağını dön- 
memek saygıdır, çünkü öteki türlüsü büyük saygısızlıktır. Bu 
sana biraz zor gelebilir: Bana vuruyorsun ama ben sana 
vurmuyorum, sana öteki yanağımı gösteriyorum ve “Lütfen 
bana vurur musun?” diyorum. Ben insanüstü bir varlık 
olmaya ve seni insanlıktan aşağıya düşürmeye çalışıyorum. 
Sana vurarak yapabileceğimden çok daha fazla 
aşağılıyorum seni. Sana vurarak sadece ikimizin de insan 
olduğunu ve seninle aynı dili konuştuğumu ortaya koyarım. 
İkimiz de aynı konumdayız. 

Bu daha saygılı bir tutumdur, çünkü kendini daha yükseğe 
çıkarmıyorsun; kendi diğer insanla aynı seviyede 
tutuyorsun. Ona, “Sen benim kardeşimsin; bana vurursan, 
karşılığını fazlasıyla alırsın. Dikkatli ve uyanık ol, yoksa bir 
yerde başın gerçekten derde girebilir” diyorsun. 

Ben senin diğer kişiden üstün olmandan yana değilim. 
İsa'nın söylediği bu: “Uysal ol, alçakgönüllü ol, öteki 
yanağını dön, çünkü o zaman Tanrı'nın krallığını miras 
alacaksın.” 

Ben sana Tanrı'nın krallığını vaat etmiyorum. Hiçbir şeyi 
miras almayacaksın. Sen onu evvelce miras aldın; o senin 
yaşamın. Ona karşı sevgi dolu ve saygılı ol. Başkalarına 
karşı sevgi dolu ve saygılı ol. Fakat üstün, yukarıda ve 
başkalarının üzerinde olmaya çalışma. Öteki insanı küçük 
düşürme. 

İsa'nın cümlesinde bunu görmüyorsun ama orada: Ötekini 
aşağılıyorsun. Ötekinde suçluluk yaratıyorsun. Evde bunu 
düşünecek: “Ben ne yaptım? O nasıl bir insandı? Ona 
vurdum ve bana öteki yanağını döndü. Ben nasıl zalim ve 
hayvan biriyim ki öteki yanağına da vurdum.” Adam bütün 
gece uyu-yamayacak. Ertesi gün geri gelecek. İstediği ilk 
şey bağışlanmak olacak. Fakat bağışlamak, onu yine küçük 


düşürmektir. Hayır, sana vuracak olursa, tam bir sportmen 
ol. Süpermen olmaya çalışma, sadece sportmen ol. Adama 
sertçe vur ve ona, “Sağlam bir tokat yemeğe ihtiyacın 
olursa, her zaman bana güvenebilirsin” de. 

Asla kimseye zarar verme ama asla kimsenin de sana zarar 
vermesine izin verme; ancak o zaman insanca bir dünya 
yaratabiliriz. Hindistan'da diğer türlüsünü denedik, deneme 
tamamen başarısız oldu. Yirmi beş yüzyıllık kölelik, katliam, 
tecavüz ve hâlâ hiç kimse bundan Buddha ve Mahavira'nın 
sorumlu olduğunu söylemek için parmağını kımıldatmıyor. 
İkisi bütün ülkede bu güçsüzlüğü, bu zayıflığı yarattılar. 
Hayır, ben güçsüzlük, kölelik yaratmaktan, insanları şiddete 
teşvik etmekten yana değilim. 

Asla kendiliğinden şiddete başvurma ama başkasının da 
sana bunu yapmasına asla izin verme. İnsanca bir dünya 
yaratmak ancak o zaman mümkündür. 


Bölüm 3-Politika ve güç istemi 


Soru: Oregon senatörü Bob Smith, senin bütün 
Oregonlu-ların aptal olduğunu söylediğini belirtti. 
Lütfen bu konudaki düşüncelerini söyler misin? 


Hüsrana uğramadım. Kendisi düşüncemi doğruladı. Onun 
insanlara söylediğimi söylediği şeyi asla söylemedim. Benim 
söylediğim o kadar açık ki, aptal biri bile anlayabilirdi ama 
zavallı Bob Smith bunu bile atlamış. 

Ben, “Aptalın her türlüsünü gördüm ve hepsinin bu kadar 
olduğunu, başka bir aptal çeşidi olmadığını düşünüyordum. 
Fakat Oregon'a geldikten sonra yanıldığımı anladım. 
Oregon-lu aptal kendi başına bir türdür” dedim. 

Bu ifadenin neresinde bütün Oregonluların aptal olduğunu 
söylüyorum? Ben sadece Oregonlu aptalın özel bir tür oldu- 
gundan bahsediyorum. Ben cömert bir insanım ama o kadar 
da cömert değilim. Oregon'un tamamını dünyada bu kadar 
özel yapamam. Bütün Oregonlular aptal olsaydı, orası 


benzersiz bir yer olurdu. O zaman, orayla karşılaştırılacak 
başka bir yer olmazdı, tam anlamıyla olağanüstü bir yer 
olurdu. 

Bob Smith fikrimi olduğu gibi doğruladı. Bekliyordum... 
Birisi düşüncemi doğrulayacaktı ve şimdi Senatör Bob 
Smith Oregon'daki o aptal türünün başında. Hepsinin 
üstünde olmaktan mutluluk duyması gerekir! Artık herkes 
ikinci sırada olacak. Bob Smith, Nobel Ödülü'nü kazandı. 

Ayrıca burada kalmamıza izin verilmemesi gerektiğini de 
söyledi. Biz bir suç işlemedik, kimseye zararımız 
dokunmadı. Biz kendi işimizle meşgulüz. Fakat neden bu 
politikacılar bu kadar sarsıldı, endişelendi? Daha bir buçuk 
yıl önce aynı adam, “Bu insanlar kesinlikle yasal, 
aleyhlerinde söyleyebileceğim hiçbir şey yok” dedi. Şimdi, 
bir buçuk yıl içinde, her şey değişti. 

Bizler aynı insanlarız; ama onun siyasi konumu değişti ve 
şimdi onun siyasi konumunu sağlamlaştırmak isteyen 
herkes bizden faydalanabilir. Bunu bütün politikacılar 
yapıyor. Onlara büyük iyilikte bulunuyoruz; bunun için bize 
minnettar kalmaları gerekir. Seçimi kazanmak isteyen her 
politikacının yapması gereken sadece bir şey var: Bizim 
aleyhimizde saçma sapan konuşması gerek; bu kadarı yeter, 
seçimi kazanır. Şimdi Bob Smith'in siyasi konumu o kadar 
sağlam değil, sallantıda. 

Ona yardım edebiliriz; bu konuda sorun yok. Bizi suç- 
layabilir, bizi kovmakla tehdit edebilir; onun konumunu 
sağlamlaştıracaksa, istediğini yapabilir. Boğulan bir insanı 
desteklemekten, onun mevkiini kurtarmaktan mutluluk 
duyarız. Bize minnet duymayabilir ama biz kimseden 
minnettarlık beklemiyoruz, biz sadece insani görünen her 
şeyi yapıyoruz. 

Unutma, bu senatörler bir gün sokak insanları olabilir. 
Politikacılar ya iktidardadır ya da sokaklarda; orta noktası 
yoktur. Indira Gandhi gibi güçlü bir politikacı bile bir kere- 
sinde bana bir mesaj yolladı: “Oğlum Rajiv'i sana gelmeye 


ikna etmeye çalışıyorum, çünkü Hindistan havayollarındaki 
pilotluk görevini bırakmaya, istifa etmeye yanaşmıyor.” 

Rajiv'in gerekçesi sağlamdı. Ona, “İktidarda olmadığın 
gün, aileyi nasıl destekleyeceksin? Kendi evimiz yok. Ailenin 
para kazanan tek üyesi benim. Yaşlılığında seni sokaklarda 
görmek zorunda mı kalacağım?” der. Indira Gandhi onu 
istifa etmeye ikna edemedi. Oğlunun savunması gayet 
açıktı: “Sen nerede olacaksın?” İktidarda olmadığı, 
başbakanlığı Morarji Desai'nin yaptığı üç yılda, onu 
kurtaran Rajivdi. En azından dilenmek zorunda 
kalmadı.Siyaset garip bir meslektir. Bu konuda anlaşılmaya 
değer,insan zihnine ışık tutacak birkaç şey var. Birincisi: 
Aynı belli insan tiplerinin bilime, şiire, resme, müziğe, dansa 
ilgi duyması gibi, yalnızca belli bir insan tipi politikaya ilgi 
duyar. Winston Churchill'i dans ederken düşünemezsin. Ne 
de Nijinsky'yi başbakan olarak düşünebilirsin. Nijinsky 
dansçıydı ve belki de dünyanın bugüne kadar gördüğü en 
iyi dansçıydı; onun dansı adeta sihirliydi. Dans etmek için 
doğmuştu. 

Dans öğrendiği bir yetenek değildi; doğuştan gelen bir 
özellik, bir içgüdüydü. Büyü o düzeydeydi ki, başka hiçbir 
dansçı onu taklit edemedi. Dans ederken arada bir o kadar 
yükseğe sıçrardı ki, yerçekimi yasasına tersti. Fizik bunu 
açıklayamıyor. O ağırlıkla o kadar yükseğe sıçramak 
imkânsız. En mucizevi şey de yere inişiydi: Aynı sonbaharda 
düşen bir kuru bir yaprak gibi, yere varmak için acele 
etmeden, yavaşça inerdi. Bu, kesinlikle yerçekimi yasasına 
aykırıdır. 

Çekim o kadar kuvvetlidir ki, mıknatıs gibidir. Seni büyük 
bir güçle çeker; bu konuda bir şey yapamazsın. Yavaş ya da 
hızlı inmek senin elinde değildir. Yere doğru düşen her şey 
tamamen çaresizdir; düşme hızını yerçekimi belirler. 
Yeryüzü o kadar büyüktür, yerçekimi kuvveti o kadar 
muazzamdır ki, bir yaprak gibi hafif bile değilizdir. Bu 
durum Nijinsky'yi bile hep şaşırtıyordu. Düşmediğini, yere 
kayar gibi yavaşça indiğini görüyordu. 


İnsanlar ona tekrar tekrar soruyorlardı: “Bunun tekniği, 
stratejisi, yöntemi nedir?” 

“Ben de sizin kadar şaşkınım” dedi. “Bilmiyorum. Bunu 
yapmaya çalıştığımda, asla olmuyor. Ancak arada bir, bunu 
tamamen unuttuğumda oluyor. Bu, dansçı yok olduğunda, 
Nijinsky olmadığında gerçekleşiyor. Aynı sizin gibi ben de 
gözlemciyim. Bedenimin düştüğünü görüyorum.Bunu 
şahsen denedim, mümkün olan her şekilde denedim. 

Ne o kadar yükseğe sıçrayabiliyorum, ne de o kadar yavaş 
inebiliyorum. Oo Arkadaşlarımın, o sevgililerimin Önünde 
denedim ama ne zaman denediysem, elimden kaçıverdi. 

“Dolayısıyla bir şeyi öğrendim: Deneyemeyeceğiniz şeyler 
vardır. Hiçbir yöntemle, teknikle mümkün olmayan şeyler 
vardır. Meydana gelen şeyler vardır; senin tek yapman 
gereken meydana gelmelerine izin vermektir. Ve izin verme 
şekli de müdahale etmek değildir; o kadar ki mevcut bile 
değilsindir, çünkü varlığın da bir müdahale olacaktır.” 

Bunu biliyorsun. Şimdi fizik tuhaf bir gerçeği keşfetti. Biz 
bunu insanlarla ilgili biliyorduk. Kimsenin izlemediğinden 
emin bir şekilde banyonun aynasında yüzünü tuhaf şekillere 
sokarken birden birisinin anahtar deliğinden izlediğini fark 
edersin. Her şey değişir. Kaşını gözünü oynatmaktan 
vazgeçer, yerinde, mantıklı bir şey yapmaya başlarsın. 
Suçüstü yakalandın. Meşgul görünürsün; daha bir dakika 
önce hiç de meşgul değildin. 

Modern fizik her şeyden önce elektronların davranışını, 
nasıl hareket ettiklerini gözlemlemenin çok zor olduğunu 
keşfetti. Fakat şimdi elektronların hareketlerini 
gözlemleyebileceğin aletlere sahibiz. Fakat sorun şu ki, sen 
izlediğin anda davranış değişiyor; aynı anahtar deliği 
hikâyesi. Elektron farklı bir şekilde hareket etmeye başlıyor. 
Daha şimdi sen gözlemlemezken, farklı davranıyordu. Fizik 
hiçbir sonuca varamadı. Bu konuda nasıl bir sonuca 
varacaksın? Elektronun senin kadar bilinçli olduğu çok açık. 
Başka yolu yok; aksi takdirde elektron senin onun farkında 
olduğunu nasıl fark edebilir? 


Nijinsky, “Ben var olmadığım, hiçbir şekilde mevcut 

olmadığım anda, birden bu gerçekleşiyor. Ve bu olurken, 
ben sadece gözlemciyim. O anda bunun nasıl olduğunu 
anlamak için etrafa bakınmaya başladığım anda bile her şey 
bozuluyor. 
Tam bir sıçramanın ortasında o kadar hızlı düştüm ki bacak- 
larımı kırdım. Çünkü ben devreye girdiğimde, olay bozuldu 
ve yerçekimi o kadar kuvvetliydi ki pat diye yere düştüm” 
dedi. Aksi takdirde tüy gibi düşerdi. Yere indiğinde ses bile 
çıkmazdı. 

Doğuştan şairler, doğuştan dansçılar vardır. Esasında 
herkes bir şey olmak üzere doğar. Bir şekilde ne için 
doğduklarını bulanlar, dünyanın en mutlu insanlarıdır. Fakat 
kendilerine göre olmayan yönlerde ilerlemeye başlayanlar, 
en mutsuz olanlardır. 

Politikacı belli bir tiptir. Suç işleyen biriyle aynı tiptir. 
Suçlu, politikacı olmayı başaramamıştır. İkisi de güç 
peşindedir, ikisine de güç istemi hükmeder. Politikacı 
kanuna göre, yasal yoldan ilerler ama bir kez iktidarı ele 
geçirdiğinde, kanunu, anayasayı, her şeyi bin bir yoldan 
değiştirebilir. Bir kez iktidara geldiğinde her şeyi bozabilir, 
orta malı yapabilir. Fakat iktidara gelinceye kadar yasaya, 
kanuna, ahlaka son derece uygun şekilde ilerler. 

Suçlu da güç peşindedir ama nasıl kanuna, anayasaya, 
ahlaka uygun şekilde ilerleyeceğini bilmez. Daha yabanidir, 
politikacı kadar evcilleşmemiştir. Kültürü atlama tahtası 
olarak kullanan politikacı kadar kültürlü değildir. İfadesi 
politikacı kadar güçlü değildir. Politikacının temel sanatı 
hitabet yeteneğinin olması, senin umutlarını kendi vaatleri 
haline getirerek ifade edebilmesidir. Hitabet yeteneği o 
kadar gelişmiştir ki, senin bilinçli ve bilinçsiz hayallerini ve 
umutlarını bulur ve onları gelecek için vaatlere dönüştürür: 
Onu iktidara getirirsen, bu hayalleri gerçekleştirecektir. Bu 
bir pazarlıktır: Sen ona güç verdiğin takdirde, o da sana 
vaat edilmiş toprakları verecektir. 


Ona bir kez iktidarı verdiğinde, sen kimin umurundasın? 
Sana vaatte bulunan insan güçsüzdü. Şimdiki tamamen 
farklı bir insan; güçlü. Lord Acton'ın sözünü hayatım 
boyunca hep tekrar tekrar aktarmışımdır: “Güç bozar ve 
mutlak güç mutlaka bozar.” Lord Acton bunu kendi 
deneyimine dayanarak söylüyor; öylesine felsefe yapmıyor. 
Kendisi gücü tanıdı, bozulmayı tanıdı ve bozucu etkisi 
yüzünden ondan vazgeçti. 

Bir kez güce sahip olduğunda, bilinçaltında gizli bozucu 
güçlerin hepsi başını kaldırmaya başlar. Başkaları kimin 
umurunda? O vaatler dürüst bir zihinle verilmedi, senin 
tarafindan yerine getirilmeyeceklerini gayet iyi bilerek 
verildiler. O sadece güç elde etmek içindi ve güce sahip 
oldun. Şimdi gerçekleştirilmesi gereken kendi bilinçaltı 
arzuların var. 

Politikacı, anında suçluya dönüşebilir. Bunun olduğunu 
tarih boyunca görüyor buna rağmen hâlâ farkına 
varmıyoruz. Joseph Stalin iktidara gelmeden önce suçlu 
değildi. Tek bir insanı öldürmemişti, katil değildi. İktidara 
geldiğinde ne oldu? İlk yaptığı komitenin on iki üyesinin, 
bütün Komünist Parti'yi idare eden yürütme komitesinin, en 
tepedeki liderlerin hepsini ortadan kaldırdı. Onları bir bir 
öldürmeye başladı. 

Kamenev'i öldürdü, sonra Zinovyev'i öldürdü, sonra 
Trotsky'yi öldürdü. Birer birer öldürmeye devam etti ve 
birini öldürürken, diğerlerinin desteğini aldı. Bir kişi 
eksildiği için hepsi mutluydular; güç giderek daha az 
insanın eline kalıyordu ve böylesi daha iyiydi. On iki kişiden 
sadece dokuz kişi kaldı; sonra sadece altı kişi kaldı. 
Devrimin en yukarıdaki adamını, Lenin'i zehirledi. İkinci 
adam Trotsky'ydi. Birincisinde Trotsky'yi öldüremedi; 
Trotsky burada, Amerika'da, Meksika'da öldürüldü; çünkü 
kaçmıştı. Zinovyev ve Kamenev'in öldürüldüğünü görünce 
kaçtı. 


İnanamazsın, kılık değiştirerek -mecburdu- ve büyük bir 
telaş içinde kaçtı, çünkü Stalin tam da onun işini bitirmeye 
hazırlanıyordu... İki veya üç günlük olaydı, daha fazla değil. 

Trotsky bakandı, Rusya'nın savunma bakanıydı. Bütün güç- 
ler, asker onun denetimi altındaydı. Farkına vardığı anda, o 
gece kaçtı. Çok sevdiği köpeğini götüremedi. Stalin köpeği 
bile öldürdü; Trotsky'nin köpeğiydi. Böyle suçlu zihinler! 
Trotsky'yi öldürmesi için Meksika'ya kiralık katil gönderdi. 

Trotsky, Joseph Stalin'in biyografisini yazıyordu. Bugüne 
kadar yazılmış en kapsamlı biyografilerden biridir, çünkü 
Stalin'i kimsenin bilmediği kadar tanıyordu: Trotsky 
devrimin en önemli ikinci adamıydı. Stalin bir şey değildi; 
on birinci-on ikinci sırada bir yerdeydi. Fakat Trotsky 
tetikteydi, bu adam tehlikeliydi, çünkü hiç konuşmamıştı; 
hep sessiz kalıyordu, hakkındaki her şey gizliydi. 
Arkadaşları - arkadaşları kim? Düşmanları - düşmanları 
kim? O güne kadar hiçbir şey açığa çıkmamıştı. Bu adam 
Trotsky'yi endişelendiriyordu; tehlikeli bir tipe benziyordu. 
Bu yüzden onunla ilgili bilgi toplamaya başladı. 

Stalin öldürmeye başladığında, benimsenen yöntem güzel 
bir komploydu: Lenin'e ilaç adı altında her gün zehir verildi. 
Doktor, Stalin'in adamıydı. Uzun sürede öldürmesi için zeh- 
rin çok küçük dozlarda verilmesi gerekiyordu. Hayattayken 
liderliği devam eder, çünkü kitleler hâlâ onu tanımaktadır. 
Hemen ölmemesi gerekir, çünkü hemen ölürse, ülkenin 
kontrolü Trotsky'ye geçecektir. Lenin ölmeden önce, 
Stalin'in kendi zeminini sağlamlaştırması ve Lenin'den 
sonra Stalin'in ikinci adam olması için diğer herkesin 
ortadan kaldırılması gerekmektedir. Bu yüzden Lenin'in 
hayatta ama adeta komada tutulması gerekiyordu. Felç oldu 
ve yavaş yavaş ölüyordu. Yatağa mahküm oldu; görme 
gücünü kaybettiği için Stalin ne getirirse imzalıyordu, 
okuyamıyordu. Stalin, davasının gerektirdiği şekilde herkesi 
öldürdükten sonra Lenin'i öldürdü: Lenin'e son doz verildi. 

Irotsky, Meksika'da kaldığı sırada kendini Stalin'in biyog- 
rafisini yazmaya adadı. Benzersiz bir kitaptır, çünkü hiçbir 


düşman asla bu kadar büyük bir içgörü, böyle bir derinlikle 
ve nefret duymadan -tamamen gerçeklere dayanan, hayal 
ürünü değil- bir biyografi yazmamıştır. Son sayfayı yazarken 
öldürüldü. Son sayfa yarım kaldı. Yaklaşık bin iki yüz 
sayfalık büyük bir biyografidir. Arkadan bir çekiçle 
öldürüldüğünde son sayfayı yazıyordu. Çekiç kafasına 
defalarca indi. Başı kitabın üzerine düştü ve kanı son 
sayfaya yayıldı. Bir bakıma bu olay, baştan sona insanların 
nasıl öldürüldüğünü anlattığı kitabı kesinlikle güvenilir bir 
biyografi haline getirdi. Son sayfanın üzerinde öldürüldü; 
kitabın üzerinde öldü ve ilk baskı kan izleriyle yapıldı. 

Stalin daha önce hiç kimseyi öldürmemişti; tek bir suç 
işlememişti. Esasında, eğitimini bir Katolik manastırında 
yapmıştı -Hıristiyan'dı- ve onu rahipler büyütmüştü. 
Manastırda yaşıyordu, çünkü köyü uzaklarda, 
Kafkasya'daydı ve manastır eğitimin mümkün olduğu tek 
yer olduğu için babası -yoksul bir adamdı- onu orada 
bırakmıştı. Manastırdaki rahipler merhametten çocuğu 
kabul ettiler, onu eğittiler, yetiştirdiler; ve böyle bir insan 
ortaya çıktı. Güç sahibi olduktan sonra, milyonlarca insanı 
öldürmüş olmalı. Öldürdüklerini saymanın yolu yok; öylece 
öldürmeye devam etti. Ondan yana olmayan herkesin 
öldürülmesi gerekiyordu. Başka bir ceza yoktu. Bunu çok 
basit hale getirdi: “Ya benden yanasın ya da yoksun.” 

Politikacı esasen bir suçludur. Yasal yöntemlerle güç 
kazanmaya çalışır, farkı budur. Suçlu yasal yöntemlere 
aldırmaz ve yakalanır. Politikacı asla yakalanmaz; ya da 
arada bir yakalanır, Watergate'te yakalanan Nixon gibi. 
Nixon yakalandığında Mao Zedong'un ne dediğini biliyor 
musun? “Nedir bu? Yok yere bir sürü yaygara. Bütün 
politikacılar bunu yapıyor!” 
Aslında bunu bütün politikacılar yapıyor. Watergate, 
Nixon'ın yaptığı şey istisnai bir durum değildi. Dünyanın her 
yerinde, iktidardaki politikacıların hepsi benzer şeyler 
yapıyorlar; sadece yakalanmıyorlar. Nixon'ın yakalanması 
talihsizlikti, becerememişti... 


Aslında Nixon'a saygım var. Nixon'ın yerinde Stalin, Mao 
Zedong, Adolf Hitler veya Mussolini gibi bir adam olsaydı, 
hayal bile edemeyeceğin bir şey yapardı; bu fikir Nixon'ın 
da aklından geçmiş olmalı. Bu, basit bir yöntemdir: işler 
kızıştığında, en iyi yol dünyayı savaşa sürüklemek olurdu. 
Watergate güme giderdi; o zaman Watergate kimin 
umurunda? Gereken tek şey insanların dikkatini başka yöne 
çekmekti. O liderler bunu yapardı, derhal bir dünya savaşı 
başlatırlardı. Nixon başkan kalırdı ve Amerika'nın en büyük 
başkanı olurdu. Bir savaş geçirip savaştan galip çıksaydı, 
bütün tarihteki en büyük insan olduğunu kanıtlamış olurdu. 

Aklına gelmesi kaçınılmaz olan bu canice fikirden uzak 
durduğu için adama belli bir ölçüde saygım var. Bunu 
garanti edebilirim; bu kadar basit. Politikadan fazla 
anlamam; politika okumuş olmama rağmen, aktif politika 
hakkında hiçbir şey bilmem. Fakat sadece siyaset öğrencisi 
olmakla, bu fikrin Nixon'ın aklından geçmesinin kaçınılmaz 
olduğunu mutlak surette biliyorum: Dünyayı kargaşaya 
sürükle, bir dünya savaşının doğuracağı karmaşayla 
karşılaştırıldığında Watergate önemsiz bir şey olsun. O 
zaman herkes olayı unuturdu. 

Fakat adam insanların onun olduğunu zannettiğinden çok 
daha ahlaklı görünüyor. Bu yüzden ona belli bir ölçüde 
saygımın olduğunu söylüyorum. Tersine Amerika tarihinde 
Beyaz Saray'da böyle bir suçlamayla çıkan ilk başkan olarak 
çekilmeye karar verdi. Suçlamayı, bütün dünyanın diline 
düşmeyi kabul etti ve dünyayı savaşa sürüklemedi. 
Politikacıdan ziyade insan olduğunu, başka herhangi bir 
politikacının ispatlayacağından daha insancıl olduğunu 
kanıtladı. 

Suçlu zihin güç ister, çünkü güç olmadan hiçbir şey yapa- 
mazsın. Ressamın boyalara ihtiyaç duyması; şairin harika 
bir kelime dağarcığına, dile, farklı kelimeleri ve onların ince 
ayrıntılarını, kelimelerin içinden geçen gizli eğilimleri 
hissetmeye ihtiyacının olması gibi, politikacı da derinde güç 
peşinde koşmasının nedenini gayet iyi bilir. Sürekli boya 


toplayıp duruyor ama resim yapmıyorsan, sen delisin 
demektir. Her tür müzik aletini ediniyorsan ama müzik 
yapmayacaksan, sen çıldırmışsın demektir. 

Neden güç? Daha geçen gün Jawaharlal Nehru'nun beni 
davet ettiğini ve onu görmeye gittiğimi anlattım. Beni 
dinledi. Ben çok gençtim ve o da büyük bir devlet adamıydı, 
ama politikadan çok anlarmışım ve ülkede ne yapılması 
gerektiğini biliyormuşum gibi beni sessizce ve dikkatle 
dinledi. “Neden politikaya girmiyorsun?” dedi bana. 
“Söylediğin şeyler, eğer bunları gerçekten yapmak 
istiyorsan, o zaman politikaya girmek zorunda kalacaksın. 
Bunu senin adına başka kimse yapamaz, ancak sen 
yapabilirsin. Fikirlerini anlayabilirim ama onları kim 
uygulayacak? Politikaya gir!” 

“Hayır” dedim, “çünkü güç sahibi olmakla hiç ilgilenmi- 
yorum. Size söylediklerim sadece yüreğimi açmaktan 
ibaretti, çünkü siz o kapasiteye, bir şeyler yapma gücüne, 
bir şeyler yapmak için gerekli anlayışa sahipsiniz. Ben 
sadece Oo yüreğimi açtım. Bitirdim Güç peşinde 
koşmayacağım. Ve başka kimseden istemiyorum, sizden 
istiyorum. Haklı olduğumu hissediyorsanız, o zaman bir 
şeyler yaparak bunu kanıtlayın.” 

“Haklısın” dedi, “ama ben bunları yapamam, çünkü burada 
olmam için beni destekleyen insanlar, senin bana verdiğin 
fikirlerin hiçbirini desteklemeyecek. Bu fikirleri uygulayaca- 
gımı öğrenirlerse, kovulurum. Politika bir piramittir. Gide- 
rek daralır: En tepede bir kişi vardır. Sen tepedeki o insanı 
görürsün ama onun altında üç kişi daha vardır; o üç kişinin 
altında dokuz kişi vardır; o dokuz kişinin altında doksan... 
Herkes kendinden aşağıdakilere dayanır. Onların 
omuzlarının üzerinde dururlar; her an atılabilirler.” 

Politikada, pek çok insanın desteğiyle elde ettiğin güce 
kavuştuğunda, o insanların arzularını yerine getirmek 
zorundasın. Birisi seni yasal izinler almak için destekledi, 
birisi bir sanayiyi başlatmak için destekledi; birisi başka bir 


şey için destekledi. Şimdi onların arzularını yerine getirmek 
zorundasın. Yoksa sen onların omuzlarının üzerinde 
dururken, uzaklaşabilirler. Bir açıdan en tepedeki insan çok 
zayıftır; kendisinin üzerinde tutunabileceği hiçbir şey 
yoktur. Altında onu üzerlerinden atmak için tek bir fırsatı 
kaçırmayacak insanlar vardır çünkü eğer bu insanı 
atabilirlerse, onun altındaki o üç kişiden biri tepeye 
çıkacaktır. Bu yüzden en tepedekinin suç teşkil eden her 
şeyi yapmak zorundadır. 

Indira Gandhi böyle iktidara geldiği için biliyorum, çünkü 
babasıyla yaşıyordu. Politikacı olarak doğmuştu; kocası öyle 
değildi. ingiltere'de okurken birbirlerine âşık oldular. Kocası 
bir Hindu, bir brahman bile değildi. Indira brahmandı, çok 
yüksek bir kasttan brahman, Keşmirli brahman. Âşık olduğu 
adam, Feroz Gandhi, Parsi'ydi. Bütün aile ona karşıydı; 
brahman bir kızın bir Parsi'yle, Hindu bile olmayan birisiyle 
evlendiğini o güne kadar kimse duymamıştı. Tamamen farklı 
bir dindir. 

Fakat Jawaharlal'ın tek kızıydı ve Jawaharlal'ın karısı 
öldükten sonra -çok erken öldü- Indira ona yakın tek 
insandı. Kızının yanında durdu ve ona, “Büyükbabanla 
büyükanneni dert etme. Ben onları idare ederim. Önce 
evlen. Onların iznini beklersen, imkânsızlaşır; onları ben 
bile ikna edemem. Kırılacaklar. Önce evlenip sonra eve 
gelmen daha iyi, o zaman onları ikna ederim, 'Artık yapacak 
bir şey yok; evlilik gerçekleşmiş” derim” dedi. Böylece 
evlendiler. 

Fakat Feroz Gandhi'nin politikaya hiç ilgisi yoktu. Sırf 
Jawaharlal'ın damadı olduğu için parlamentoya girdi ama 
hiç ilgi duymuyordu; bu onun işi değildi. Fakat Indira için bu 
tek şeydi. Çok geçmeden tartışmaya, kavga etmeye 
başladılar ve kısa bir süre sonra Indira Jawaharlal'ın evine, 
başbakanın evine taşındı ve Feroz Gandhi'den ayrıldı. Ayrı 
yaşadılar, o boşanmadılar ama yıllardır o birbirlerini 
görmüyorlardı. O yıllarda bütün politikacıları gözlemledi ve 


her politikacı hakkında bilgi topluyordu: zayıflığı, topluma 
karşı suçları, başkalarını sömürmesi, yozlaşması - bununla 
birlikte o insan saf bir Gandhici çehresini korumaya devam 
ederdi. 

Liderler hakkında bir dosya oluşturuyordu -bana dosyayı 
gösterdi- ve bu dosya onun gücüydü. Jawaharlal öldüğünde, 
bütün politikacılar Indira'dan korkuyordu, çünkü anahtara 
sahipti. Herhangi birinin kirli çamaşırlarını halkın önünde, 
mahkemede ortaya çıkarabilirdi. Bütün kanıtlara, bütün 
mektuplara sahipti. Onları bir tek o kurtarabileceği için 
ondan korkuyorlardı; yoksa her şeyleri ortaya dökülecekti. 
O dosya onun gücüydü. 

Dosyaya baktım. Bu insanların hepsi o yoksul ülkeyi sömü- 
rüyorlardı. Hepsinin yabancı ülkelerde, Amerika'da, 
isviçre'de banka hesapları vardı. Hepsinin Hindistan 
dışında, verdikleri sırlara karşılık rüşvet, para ve her şeyi 
aldıkları bağlantıları vardı. Hepsi şu ya da bu ülkeye 
bağlıydı; hepsi ajandı. Kitlelerin, yoksul halkın karşısında bir 
görüntüsü vardı; ve gerçek halleri tamamen farklı bir şeydi. 
Indira'yı bozmak kesinlikle imkânsız olduğu için de 
korkuyorlardı. Bu Indira'nın Jawaharlal'dan öğrendiği bir 
şeydi. Jawaharlal'ı bozmak imkânsızdı, çünkü politikacı 
değildi; daha ziyade şairdi. Ressam veya heykeltıraş olmak 
isterdi; sanat onun doğasına daha yakındı. 

Politika onun için tesadüftü, buna adeta zorlanmıştı. Bu 
bazen olur. Hindistan'ın bağımsızlığıyla ilgilendiği için, 
ingiliz hükümetine karşı savaştı ama ülke bağımsızlığına 
kavuştuğgunda başbakan olacağına dair en ufak fikri yoktu. 
Bunu hiç düşünmemişti. Binlercesi gibi o da yalnızca 
özgürlük hareketinin askeriydi. Vurulmuş, öldürülmüş, 
ölüme mahküm edilmiş olabilirdi; her şey olmuş olabilirdi. 
iktidar söz konusu değildi. 

Özgürlük savaşı bittiğinde, iktidara kimin geleceği sorusu 
ortaya çıktı. O zamana kadar iktidar söz konusu değildi. 
Soru, istilacıların nasıl kovulacağıydı. ilgilendi, çünkü çok 
duyarlı bir insan olduğu için özgürlük fikrini seviyordu. 


Bunun politikayla hiçbir ilgisi yoktu; özgürlük fikrini 
seviyordu, bir şair olarak. Fakat özgürlük geldiğinde, kimin 
başbakan olacağına ilişkin büyük bir mücadele vardı. 
Sardar Vallabhbhai Patel gibi gerçek bir politikacı, her suçu 
işleyebilecek katı bir politikacı olan insanlar vardı. Patel 
başbakan yardımcısı olduğunda o suçları işledi. Onu 
Jawaharlal bile durduramadı. 

Ve başkaları vardı, çünkü özgürlük savaşında binlerce 
vasıflı insan vardı. Bir tek Jawaharlal politikayla, iktidarla 
ilgilenmiyordu. Gandhi bu yüzden onu seçti, çünkü iktidarla 
gerçekten ilgili o insanlar seçmek... Aslında onların 
özgürlük kavgası da özgürlük için verilen bir savaş değil, 
güce ulaşmak için atılan bir adımdı. Gandhi tarafından 
hiçbirinin başbakan olarak seçilmemesi bütün politikacıları 
şaşkına çevirdi; Gand-hi, Hintli düşüncesinin üzerinde tam 
kontrol sahibiydi. 

Sardar Patel şoke olmuştu, çünkü Gandhi'ye çok yakındı ve 
o da Gujaratlıydı -Gandhi de Gujaratlıydı-, hayatı boyunca 
tam bir güvenle Gandhi'ye hizmet etmişti. Son anda 
Gandhi,Sardar'a, “Çekil. Jawaharlal'la uğraşma. Seni 
başbakan yardımcısı yapacağım ama Jawaharlal'ın 
başbakan olmasına izin ver” dedi. 

“Neden?” diye sordu Patel. 

Gandhi'nin verdiği neden haklıydı. “İktidarla bir tek o ilgi- 
lenmiyor. Siz, hepiniz birbirinizle kavga edeceksiniz; 
hepinizin üzerinde bir tek o var.” 

Çünkü Gandhi, “Başbakan ol” dediğinde, Jawaharlal kabul 
etti. Gandhi 1942'de, “Özgürlük savaşında ikinci asker ol” 
dediğinde -birinci Vinoba Bhave'ydi-, Jawaharlal kabul etti. 

Vinoba Bhave o zamana kadar Hindistan'da hiç tanınma- 
mıştı. Gandhi'nin aşramının sakinlerinden biriydi sadece. 
Gandhi'ye masaj yapar, Gandhi'yi yıkar, Gandhi'ye kutsal 
kitapları okur ve Sanskritçe uzmanı olduğu için Gandhi'ye o 
kitapların ne anlama geldiğini açıklardı. Fakat ülke söz 
konusu olduğunda, tanınmamış biriydi. Gandhi birinci 


özgürlük savaşçısı olarak isimsiz birini seçti -hapse ilk o 
gidecekti-, ikinci Jawaharlal olacaktı. 

Jawaharlal, “Bu bana saygısızlık gibi geliyor. Bu adamı 
kimse tanımıyor” demedi; ve özellikle de Jawaharlal, 
Vinoba'dan hiç hoşlanmıyordu. Jawaharlal adeta Batılı bir 
insandı; Batı'da eğitim görmüş, Batı'da yetişmişti; yaşam 
tarzı Batılıydı. Hindistan'da doğmuş olmasının dışında, ne 
taraftan bakarsan bak Hintli değildi. Et yerdi; İngiltere'de 
yaşadığı ve orada yetiştiği için vejetaryen olması söz konusu 
değildi. Vinoba'yı sevmemesi için her türlü nedeni vardı 
ama sorun yoktu, çünkü Vinoba farklı iş yapıyordu. Hem 
Vinoba'yla hem de Jawaharlal'la konuştum ve ikisi de 
birbirlerinden hoşlanmadıklarını doğruladılar. 

Örneğin, Vinoba'nın sakalı Jawaharlal'ın hoşuna gitmi- 
yordu. Kendisi günde iki kez tıraş olurdu ve sakal kendisi 
için doğru bir şey değildi. Son derece hoşgörüsüz, 
sabırsızdı: Vinoba'nın kullandığı elbise “doğru” elbise 
değildi; yirminci yüzyılda, yirminci yüzyıl insanı olmak 
zorundasın. Vinoba'nın eğitimi, Ortodoks brahman 
eğitimiydi. Varanasi'de, Sanskritçe eğitim veren bir okulda 
okumuş ve eski bir Sanskrit âlimi gibi yaşamıştı. Batılı 
konularda, Batı dillerinde eğitim almadığı için ikisinin 
arasında ortak hiçbir şey yoktu. Ve bu adamı birinci 
yapmak. Jawaharlal kırılmış olmalı ama Gandhi'ye bağlılığı 
tartışma götürmezdi: Eğer Gandhi, Vinoba'yı birinci 
seçiyorsa, öyle olması gerekiyordu. 

Gandhi, Sardar Vallabhbhai Patel'i başbakan seçseydi, 
Jawaharlal itiraz etmeyecek veya bir şey söylemeyecekti. 
Aslında Gandhi'ye, “İnsanları bu kadar mutsuz etmek niye? 
Ben çekilebilirim; istedikleri kişiyi seçebilirler. Ben 
ilgilenmiyorum, bunu hiç düşünmemiştim. Özgürlük için 
savaşıyordum ve özgürlük geldi, mutluyum” dedi. Bu 
yüzden başbakanlığı onu bozmadı. Gandhi'nin ikinci 
adamıydı ve Gandhi'nin ölümünden sonra, Hintli düşüncesi 
üzerinde kontrol sahibiydi. 


Fakat Indira politikacıydı, doğuştan politikacı. Kocasını 
bıraktı ve onu unuttu; politika kocadan daha önemliydi. İkisi 
arasında seçim yapması söz konusu olduğunda, aşk hikâyesi 
tamamen bitti. Feroz ısrar etti: “Ya benimle ya da babanla 
ol, başbakan ol. Umurumda değil ama bu böyle gidemez. 
Bütün gün oradasın, buraya birkaç dakikalığına sadece 
merhaba demeye geliyor, sonra tekrar kaçıyorsun ve 
başbakanın evindesin. Onunla birlikte seyahatlere 
gidiyorsun ama benimle hiçbir yere gitmiyorsun.” Bir seçim 
yapılması gerektiğini belli etti. 

Indira taşındı. “Seçim söz konusu değil; ben politikaya 
aidim ve politikaya giriyorum” dedi. Babasından bir şey 
öğrenmişti: Dürüstsen, hiçbir politikacı seni yıkamaz. Bırak 
hepsi rüşvete açık olsun, sen gözünü açık tut ve haklarında 
bilgi toplamaya devam et. Bu, Indira'nın bütün gücüydü; 
onun itibarını sarsamadılar, çünkü yanlış hiçbir şey 
yapmamıştı ve hepsinin itibarını zedeleyebilirdi. Politikacılar 
yasal anayasal suçlulardır. 

Şimdi bu adam, Senatör Bob Smith beni ve komünümü 
Oregon'dan tamamen atmak istiyor. Bu insanların konuşma 
şekli -bunlar senatörler- bir faşistin, komünistin, Nazi'nin 
tarzıdır. Demokrasiden bahsederler, konuşma 
özgürlüğünden bahsederler, bireye saygıdan bahsederler 
ama Washington, Jefferson, Lincoln'e ait olduklarını 
sanmıyorum; Joseph Stalin'e, Kruşçev'e, Brejnevw'e aitler. Bu 
insanların kendilerini doğru çizgiye koyması lazım. 

Fakat bizden faydalanıyorlar. Şimdi, bu adam Oregonlulara 
hepsinin aptal olduğunu söylediğimi söyleyerek bizden 
yararlanmaya çalışıyor. Bunu hiçbir şekilde söylemedim. 
Fakat şimdi ilk aptalı bulduğumu söylüyorum. Kendisi bunu 
açıkladı. İkincisini bekleyeceğim, çünkü Oregon'un iki 
senatörü var, dolayısıyla ikincisi de yoldadır. Geç bile kaldı. 
Yarışta Senatör Bob Smith birinci geldi. 

Benim ifadem o kadar basit ki, çocuk bile anlar. Oregonlu 
aptalın kendi içinde bir tür olduğunu söyledim. Bu ifadeden 
bütün Oregonluların aptal olduğunu anlamayı nasıl beceri- 


yor? O zaman ben ne oluyorum? O zaman sen ne 
oluyorsun? Hepimiz Oregonluyuz ve Oregonlu kalacağız. 

Bu insanlar her şeyi yapabilir, söyleyebilir. 
Sannyasinlerimiz onun konuştuğu bir duruşmada hazır 
bulundu. Duruşmaya çağırdı ve iki veya üç sannyasinimiz de 
hazır bulundu ama asla katılmadılar, çünkü böyle saçma 
şeylere katılmanın ne anlamı var? Çok saçma bir 
duruşmaydı; insanların böyle şeyleri nasıl hoş gördüğünü 
anlamak zor. 

Arazimizde hükümete, federal hükümete ait birkaç küçük 
toprak parçası var. Elli yıllığına kiralanmışlar ve biz araziyi 
satın aldığımızda, kira da bize geçti. Bu duruşma insanların 
hükümet arazisine yaklaşmasına izin vermememizle ilgili bir 
endişeye dayanıyordu. Kesinlikle yalan bir suçlama, çünkü 
hükümet arazisine göz kulak olan memurlar bile yasaya 
aykırı bir şey yapmadığımızı, asla kimseyi engellemediğimizi 
söyledi. Ayrıca kimsenin çıplak araziye veya tepelere 
gitmesi için bir neden de yok. 

Dolayısıyla, devlet dairesi bizi kendisi savunduğu, asla 
yasadışı bir şey yapmadığımızı ve her şeyin kesinlikle 
gerektiği gibi olduğunu söylediği için -dolayısıyla ortada 
dava yoktu-, duruşmaya kesinlikle katılmadık ve itiraz 
etmedik. Fakat buraya geldiğimizden beri bize karşı olan 
bağnazların hepsi orada hazır ve nazırdı, aleyhimize 
kanıtlarını sunuyorlardı. 

Ve bu senatör, bu Don Kişot komisyon üyelerine komünür- 
müzü, şehri nasıl yok edebileceklerini anlatıyordu. Bu 
insanlara -orada oturan insanlarımızın önünde- yasal 
boşluklardan nasıl faydalanabileceklerine, gitmek zorunda 
kalmamız için yaşamamızı nasıl imkânsız hale 
getirebileceklerine dair açıklamalar yapıyorlardı. 

Bu, demokrasi. Bunlar demokrat insanlar. Bunlar 
insanların ihtiyaçlarını gözeten insanlar. Bu, “Halk adına, 
halk için, halk tarafından” diye tanımlanan demokrasi. Bu 
insanların kim olduğunu bilmiyorum; bizim o insanlar 
olmadığımız kesin. 


Soru: Hepimiz tek başına doğuyor ve tek başına 
ölüyorsak ve varlık halimiz yalnızlıksa, komünün 
işlevi nedir? 


Komünün işlevi tam olarak budur: mutlak tek başınalığını 
fark etmeni sağlamak. 

Aile buna izin vermez. Aile sana bir anneye, bir babaya, bir 
kocaya, bir erkek kardeşe, bir kız kardeşe sahip olduğun - 
tek başına olmadığın- yanılgısını verir. 

Toplum sana Rotary Kulüp'ün, Lions Kulüp'ün üyesi 
olduğun; bu kiliseye, şu tapınağa, bu cemaate veya şu 
cemaate ait olduğun; tek başına olmadığın fikrini verir. 
Toplum sana katılman için her türlü topluluğu sağlar. 
Cumhuriyetçisin, demokratsın, liberalsin ama yalnız 
değilsin, bütün cumhuriyetçiler seninle birlikte. 

Komünün işlevi temel olarak bu kurguların hepsini yok 
etmektir. Kimse seninle birlikte değil. Tek başınasın ve çok 
değerli olan bu tek başınalığı kaybetmemen gerektiğini 
anlamak zorundasın. 

Bu, ilişki kuramayacağın anlamına gelmiyor. Bu sadece iliş- 
kilere inanmadığın anlamına geliyor. ikisinin arasındaki 
farkı görmeye çalış. 

ilişki kurmak akan bir nehir gibidir. ilişki kurabilirsin ve 
ancak tek başına olduğun için ilişki kurabilirsin, çünkü sen 
bir bireysin; senin tarafından ilişki kurabilen biri vardır. Ve 
ancak tek başınalığını anlayan bir insanla ilişki kurabilirsin, 
yoksa ilişki kuramazsın. 

Kendi tek başınalığını biliyorsan ve kendi tek başınalığını 
bilmeyen bir kadına âşık olursan, bu aşk hiçbir yere gitmez. 
Senin hayal ettiğinden daha çabuk biter, çünkü kadın bir 
ilişki ister. Yalnız insan bir ilişki ister: “Boşluğu doldur, 
yalnızım. Varlığımın parçası ol.” 

Fakat tek başına olan bir insan, ne senin kimsenin boşluğu- 
nu doldurabileceğini ne de başkasının senin boşluğunu 


doldurabileceğini bilir. Bir araya gelebilirsiniz ama iki tek 
başınalık olarak kalacaksınız.iki tek başınalığın 
buluşabilmesi, iki bireyin buluşabilmesi güzeldir ama 
buluşma kesintisiz, somut bir hale getirilemez. Bir ilişkiye 
dönüştürülemez, ilişki kurmak olarak kalacaktır. Daima 
değişen bir akış, bir hareket olarak kalacaktır; çünkü diğer 
kişi değişiyor sen değişiyorsun. Sabit değilsin; ama 
insanların beklediği budur. 

iki kişi evlendiğinde, ikisi de yarın değişecek belirli bir 
imgeyle evleniyorsun. Evlendiğin kadın yarın aynı 
olmayacak. O kadın canlı, gelişiyor, ilerliyor; yarın, yarın 
olacak. Onun burada, nikâh salonunda deftere imza attığın 
o anda sıkışıp kalmasını bekliyorsan, saati durdurmaya 
çalışıyordun demektir. 

Fakat saati durdursan bile, senin saatin zamana göre 
hareket etmiyor. ikisi de zihinlerine takılıp kalmış bir imgeyi 
taşıyacak ve birbirlerinden o imgeyi devam ettirmesini 
isteyecekler. Olur da bir şekilde o imgeden farklı 
görünürsen kandırıyorsun, aldatıyorsun demektir. O imgeyi 
kimse gerçekleştiremez, bu imkânsız, doğaya aykırı. 

Komünün işlevi sana ilişki olmadan birlikte olma fırsatını 
vermektir. Sana insanlara zincirlenmeden insanlarla birlikte 
olma fırsatını verir. Sana başkalarını tanıma, başkalarını his- 
setme fırsatını verir ama hiçbir pazarlık olmadan, hiçbir 
esaret olmadan, hiçbir tutsaklık olmadan. Sen, sen olarak 
kalırsın; öteki, öteki olarak kalır. 

Bugün buluşmamız güzel, birlikte olmak keyifli ama eğer 
bu yarın olmayacaksa, olup bitmiş bir şey için üzülüp 
durmaya gerek yok. Anlamsız. Belki de buluşmanın sadece 
bu seferlik olması gerekiyordu. Sen bir yabancı olarak 
kalıyorsun, öteki bir yabancı olarak kalıyor ve birbirinizi 
tanıdığa dönüştürmüyorsunuz. 

Yabancılık mutlak, yok edilemezdir. 

Dolayısıyla komün başka bir topluluk değildir. Sana bir 

topluluk, bir kulüp, bir cemaat, bir parti sağlamıyor. Hayır, 


komün sana sadece bir alan ve bu insanların hepsinin aynı 

senin gibi yalnız olduğu anlayışını sağlıyor. Onu 

doldurmaya çalışma, çünkü eğer bunu yapmaya çalışırsan, 
doğaya aykırı bir şey yapar ve mutsuz olursun. Bu nedenle 
yalnızlık üzerinden düşünme; tek başınalık üzerinden 
düşünmek daha iyidir. 

Tek başına olmak çok güzeldir; çiğnenmemiş, kimse 
üzerine basmıyor, kendin olmaya bırakılmışsın ve sen de 
başkalarını kendisi olmaya bırakıyorsun. Evet, arada bir de 
buluşuyorsunuz... 

Hindistan bu yüzyılda birkaç büyük dahi yetiştirdi; bunlar- 
dan biri Rabindranath Tagore'du. Onun romanlarından 
birini severim: romanın adı The Last Poem (Son Şiir). 

iki kişi var: biri genç bir erkek, bir şair, felsefeci, aslında 
Rabindranath'ın söylemek isteyeceği şeyi söylüyor - 
Rabindranath'ı temsil ediyor- ve ilişkiye ihtiyaç duyan bir 
kadın. Erkeği evlilik konusunda sürekli rahatsız ediyor. 
Özellikle Hindistan'da, bir kadın ve bir erkeğin birlikte 
yürürken görülmesi bile dedikodu için yeterlidir. Hiçbir şey 
yapmıyor olabilirler ama sadece birlikte yürümek dedikodu 
için yeterlidir; bütün kasaba heyecanlanır ve durduk yere 
bir sürü hikâye türemeye başlar. Şüphesiz kadın daha fazla 
acı çeker, çünkü insanlar her yerde onu göstermeye 
başlarlar. 

Bu yüzden kadın mutsuzdu. “Neden erteliyorsun? Beni 
seviyorsun, benimle birlikte olmak istiyorsun. Beni 
sevmiyorsan, seni zorlamayacağım” diyordu. 

Erkek, “Seni seviyorum, bu yüzden seninle evlenmeyece- 
gim” der. Şimdi, kadın için bu çok zordur. O kadın benim 
komünümden olsaydı, anlardı. Fakat bu nasıl bir ifade? Seni 
sevdiğim için seninle evlenemem. Fakat kadın sürekli 
sormaya devam eder ve erkek, “Seninle bir koşulla 
evlenirim” der. 

Bir gölün kıyısında otururlar. “Ben evimi gölün bu 
tarafında yapacağım, sen de evini gölün öteki tarafında 
yapacaksın” der erkek. “Arada bir, yürürken, belki 


karşılaşabiliriz. Arada bir, belki kapını çalabilirim veya sen 
benim kapımı çalabilirsin. Arada bir belki ben bir kayıkta 
olurum, sen de bir kayıkta olursun ve gölün üzerinde 
karşılaşırız. 

“Fakat daima hazırlıksız olmak zorunda. Bir buluşma 
olmamalı. Sana geldiğimi asla haber vermeyeceğim; sen 
bana geldiğini asla haber vermeyeceksin. Seninle ancak bu 
koşulla evlenirim. Birbirimizi birkaç gün görmeyebiliriz. 
Bana asla, ‘Neredeydin?’ diye sormayacaksın. Ben sana asla 
nerede olduğunu sormayacağım. Birbirimizin özgürlüğüne 
asla müdahale etmeyeceğiz. Şimdi olduğu gibi yabancı 
kalacağız.” 

“O zaman evlenmenin ne amacı var?” der kadın. Doğal 
olarak anlayamaz. 

Evliliğin amacı günün yirmi dört saati birbirinin tepesinde 
olmaktır. Evliliğin amacı sevgi adına birbirini yok etmektir: 
dırdırlanmak, bezdirmek, kavga etmek. Erkek kesinlikle 
doğru şeyi öneriyor: “Seni birden gölün üzerinde görmek 
büyük bir keyif olacak. Bunu beklemiyor olacağım. 
Beklenmedik bir şekilde, seni gölün kıyısındaki ormanda 
bulacağım.” Sadece o beklenmedik anı düşünmek, ilişki 
kurmaktır. ilişki yoktur. 

Mesaj gönderemez: “Karım olduğun için bu gece gelmek 
zorundasın, yoksa mahkemeye giderim.” Aslında koca 
karısına, “Öteki odada uyu” diyemez. Bu kadarı sorun 
çıkarmaya yeter, çünkü basit bir şeyi tamamen unuttuk: tek 
başınalığımızı. Ve olabildiğince unutmaya çalışıyoruz. Tek 
başınalık doğal bir olaydır. Bunda acı verici hiçbir şey 
yoktur. Bunu öğrenmek en büyük huzurdur. 

Komünün işlevi sana alan vermek, sana anlayış vermek, 
sana tek başınalık duygusunu ve ilişkiye girmeden ilişki 
kurma deneyimini vermektir. 


Bölüm 4-Tehlike Hakikat İş Başında 


Soru: Söylediğin şey hakikatin ta kendisi gibi 
görünürken, insanların sana karşı olmasının sebebi 
nedir? 


Nedeni tam olarak bu: çünkü hakikatin ta kendisi gibi 
görünüyor. Hakikat tehlikelidir; kurgular, güzel yalanlar, 
hoş hayaller, ütopyalar içinde yaşayan bütün insanlar için 
tehlikelidir. 

Hakikate bütün bu insanlar tarafından düşman gibi bakıl- 
ması kaçınılmazdır, çünkü hakikat inandıkları ve yaşamaları- 
nın nedeni olan her şeyi paramparça eder. Hakikat, ne 
kadar avutucu olursa olsun her tür yalanın ölümüdür. 

Halk neden Sokrates'e karşıydı? Neden kitleler Hallac-ı 
Mansur'a karşı bu kadar düşmancaydı? Neden Ortodokslar, 
dindarlar, namuslular İsa'ya karşıydı. Bu insanların tek 
suçu, insanların uykusunu kaçıran son derece rahatsız edici 
şeyler söylemeleriydi. Kimse güzel bir rüya görürken 


rahatsız edilmek istemez. Ve insanların hayallerden başka 
bir şeyi yok. 

Her yerde insanlara hayaller satan, insanları sömüren ve 
karşılığında hiçbir şey vermeyen hayal tacirleri var. Dinler 
şimdiye kadar hayal satıcılığı yaptı, insanların zaaflarından 
faydalandı. Evet, evet zaaflar var. Doğan her insan, 
ölecektir. Ölümün gerçeğini gizleyemezsin. 

Mezarlıkları daha ne kadar güzelleştirebilirsin? Bahçeler, 
tarhlar, çiçekler, mermer mezarlar. ama ölümün gerçeğini 
gizleyemezsin. Her ülkede mezarlıkların şehir dışında 
olduğunu görürsün. Aslında gelip geçen herkes ölümlü 
tekrar tekrar hatırlasın diye şehrin tam ortasında olması 
gerekir; çünkü kesin olan tek şey budur. Diğer her şey 
olasılıktır; olabilir de,olmayabilir de. Fakat ölüm, olasılık 
değildir. 

Ölüm bütün yaşamında tek kesinliktir. 

Ne olursa olsun, ölüm orada olacaktır. Ondan kaçamazsın. 
Ondan uzağa bir yere gidemezsin. Ölüm seni gittiğin her 
yerde bulacaktır. 

Eski bir hikâyeyi hatırladım. Çok büyük bir kral rüyasında 
ölümün -karanlık bir şekil- karşısında durduğunu görür. 
Rüyasında bile korkar. Fakat cesur bir adamdır; bir şekilde 
cesaretini toplar ve bu yabancı figüre, “Kimsin ve ne istiyor- 
sun?” diye sorar. 

Şahıs, “Ben senin ölümünüm ve seni uyarmaya geldim: 
Benimle buluşacağın doğru yeri ve doğru zamanı unutma” 
der. Bu kadarını söyler: “Yarın benimle buluşacağın doğru 
yeri ve doğru zamanı unutma.” Söylediği şeyin yarattığı şok 
o kadar büyüktü ki rüya dağılır, kral uyanır. Gecenin körü 
olmasına rağmen bilge danışmanlarını, astrologları, rüya 
yorumcularını, gelecek tahmincileri, her çeşit insanı çağırır 
ve rüyasını anlatır. 

Hepsi birlikte rüyanın anlamı üzerine tartışmaya, 
münakaşa etmeye ve çekişmeye başlarlar. Kralın adeta 
baba gibi bildiği yaşlı bir hizmetkârı vardı, çocukluğundan 
itibaren kendisini büyüten oydu. Kralın annesi erken yaşta 


ölmüştü ve babası da sürekli uzaklara seyahatlere gidiyor, 
ülkeleri istila ediyor, fethediyor, imparatorluğu 
genişletiyordu. Dolayısıyla kral bu güvenilir hizmetkârla 
kalır ve ona babası gibi davranırdı. 

Kralın yanında duran yaşlı adam kulağına fısıldadı: “Zama- 
nının boşa harcama! Bu insanlar yüzyıllarca tartışabilir; 
yüzyıllardır tartışıyorlar. Bu filozoflar, bu astrologlar, bu 
kâhinler; bu insanlar hiçbir zaman bir konuda 
anlaşamadılar. Sabah oluyor; yarın başlamak üzere ve fazla 
zaman yok. Benim önerim en hızlı atı alarak buradan 
kaçmandır.” Tavsiye yerinde görünüyordu: “Bırak bu 
insanlar münakaşa etsinler. Hiçbir sonuca varamayacaklar. 
Çok geçmeden gece olacak ve ortada sonuç olmayacak. 
Onlara bağlı kalırsan, pişmanlık duyarsın; kaç! Bu insanları 
burada bırak, bırak tartışsınlar, ben onların tartışmalarını 
dinlerim.” 

Kral sessizce ortadan kayboldu, en hızlı atını aldı ve rüyayı 
gördüğü yerden olabildiğince uzağa kaçtı. Akşam 
olduğunda yüzlerce kilometre uzaktaydı ve bu kadar 
uzaklaştığı için çok mutluydu: “Şimdi ölümün beni 
belirlenen zamanda ve yerde bulması zor olacak.” 

Güneş batıyordu. Kral Damishk şehrinin eteklerine 
ulaşmıştı. Sırf dinlenmek için... çünkü bütün gün bir şey 
yememiş, bir bardak su bile içmemişti. Zaman çok 
değerliydi. Susuzluk bir günde öldürmezdi; açlık bir günde 
öldürmezdi. Şehrin hemen dışındaki bir bahçede 
dinlenecekti. Bahçeye girdi ve atını bağladı. Atına teşekkür 
ediyordu, çünkü at belki de gerçekten dünyanın en iyi 
atıydı. Ata teşekkür ediyor ve ona, “Bugün gerçekten ne 
kadar atak olduğunu gösterdin. Bu kadar hızlı 
koşabileceğinin ben bile farkında değildim. Şimdi dinlen, 
suyunu ve yiyeceğini ayarlayacağım” diyordu. 

Tam o sırada omzunda bir el hissetti. Arkasına baktı. Aynı 
siyah figür orada duruyor ve gülüyordu. Kral şoke olmuştu; 
“Neden gülüyorsun?” dedi. 


Ölüm, “Yer burası, zaman bu. Bunu başarabileceğinden 
emin değildim ama atın kesinlikle dünyanın en iyi atı. Ben 
de ona teşekkür ederim” dedi. 

Nereye kaçabilirsin? Belki de gittiğin yer doğru yer ve 
doğru zamandır. Aslında her yer ölüm için doğru yer, her 
zaman doğru zamandır. 

Şimdi, ölüm gibi durumlar. Dinler sürekli şoke olmayasın 
diye seni avutmaya çalışıyor, sana ölüm korkusuyla aranda 
bir tampon -şok emiciler- yaratmana yardımı dokunabilecek 
fikirler veriyor; aksi takdirde hayat yaşanmaz olurdu. 
Dolayısıyla, mitolojilerin, teolojilerin için her türlü kurgu 
yerleştirildi. Hakikati söyleyen biri bu örümcek ağlarının, bu 
mitolojilerin, bu kurguların hepsinin ötesine geçmeye 
mecburdur. 

Ve birdenbire çıplak hakikati gördüğünde, sana bu kadar 
sarsıcı bir armağanı getiren kişiye karşı çıkacaksın. Bunun 
doğru olmadığına inanmayı isterdin ama öyle olduğunu 
biliyorsun. Bu yüzden öfkelisin; yoksa Sokrates'i öldürmeye 
gerek yoktu. 

Eğer sen haklıysan ve haklı olduğunu biliyorsan, o zaman 
bırak bu adam kendini kendi “hakikat”iyle kandırsın; senin 
için sorun değil. Dünya üzerindeki diğer insanlar gibi Atina 
halkı da öbür dünyaya inanıyordu. Ateistler hariç herkes bir 
nevi ölümden sonra yaşama inanıyordu. Yunan mitolojisi 
zengindi ama Sokrates, “Kimse geri dönmediği için ölüm 
hakkında hiçbir şey söylenemez” dedi. “O yüzden 
zihinlerimizi açık tutmak zorundayız. Ölüm ve ölümden 
sonraki yaşamla ilgili herhangi bir kurguyu kabul edemeyiz, 
çünkü tek bir tanık çıkmadı. Ben ölünceye kadar, insanın 
ölümden sonra yaşayıp yaşamadığını söyleyemem. Eğer 
ölüyorsam, o zaman soru yoktur, sorun çıkmaz. Basit bir 
şekilde ben orada değilim. 

“Doğmadan öncesi ne oluyor?” Savunması sağlamdı. Ne 
sorunun, ne kaygın, ne kederin, ne acın vardı? Sen 
doğmadan önce herhangi bir acı veya kederin söz konusu 


olmadığını biliyorsun. Kim acı çekecekti ve kim kaygı ve 
keder içinde olacaktı? Sen yoktun! 

Sokrates ölüme de basitçe aynı şekilde bakıyordu. Ateist- 
lerin dediği gibi işin tamamen bitiyorsa; eğer tamamen yok 
oluyorsan, senden geriye bir şey kalmıyorsa, o zaman sorun 
yok çünkü sen yoksun. Bütün sorunlar, bütün kaygılar orta- 
dan kalkar Bu bir olasılık. 

Diğer olasılık da teistlerin haklı olması ve senin yaşamayı 
sürdürmendir. Fakat o zaman da, “Ben bir sorun görmü- 
yorum. Şu anda yaşıyorsun ve mutsuzluğunun, kaygının, 
problemlerinin bir şekilde üstesinden geliyorsun; bir şekilde 
hallediyorsun. Eğer oradaysan, deneyimli, daha deneyimli 
olacaksın; üstesinden gelmeye devam edeceksin” dedi 
Sokrates. 

“Ben dert edilecek bir sorun görmüyorum” dedi. “Ya ölü- 
rüm, o zaman soru yoktur ya da orada olacağım, daha dene- 
yimli, daha bilge. Kendime güvenebilirim. Yaşamdan 
geçebil-diysem, ölümden de geçeceğim. Fakat yaşamadan 
önce hiçbir şey söyleyemem. Bunu deneyimlediğim zaman 
geri dönüp size anlatacağıma da söz veremem, çünkü 
şimdiye kadar kimse geri gelmedi. Belki de geri dönmenin 
yolu yoktur. Belki de sen geçtiğinde köprü yıkılıyor, iletişim 
tamamen imkansızlaşıyor; ama bu konuda hiçbir şey 
söylenemez.” 

Kesin olarak hiçbir şey söylemiyordu ve insanların zihin- 
lerinde yarattığı sorun buydu. Kaygı yaratıyordu. Atina'daki 
varlığına karşı ortaya atılan konulardan biri buydu: “Sürül- 
meli veya idam edilmeli çünkü bu adam insanların 
kafasında kaygı ve keder yaratıyor. İnsanlar gayet 
mutluydu, rahat bir şekilde işlerini yapıyorlardı. Bu adam 
onlarla görüşüyor ve bir kez görüştükten sonra bir daha 
asla huzurlu olmuyorlar.” 

Sokrates için bu olağan bir şeydi: şehirde dolaşmak, birini 
yakalamak ve ona bir soru sormak. Karşısındaki insan 
kaçmak istese bile, Sokrates bırakmıyordu: “Cevap vermek 
zorundasın!” Ve ondan sonra, sen bir soruyu 


cevapladığında, senin cevabını mümkün olan her açıdan 
çökertiyordu ve çok geçmeden cevapsız kalıyordun. Sonra 
da sana, “Öğrenmek istersen okuluma gelebilirsin” -bir 
okulu vardı- “çünkü cevabın tam anlamıyla düzmece. Bazı 
aptallar sana bu cevabı sattı ve seni kandırdı. Bir yalanı 
yaşıyorsun” diyordu. 

Evet, yalanlar rahat olabilir; çok uygun olabilirler. Hakikat 
başlangıçta son derece biçimsiz, çok rahatsız edicidir, ama 
sonuçta nihai kutsamadır. 

Özetleyebiliriz: Bir yalan başta daima tatlı, sonunda da 
acıdır; hakikat başlangıçta acı, sonunda tatlıdır. Fakat son 
için sabır göstermen gerekir. Sabırsızsan, o zaman bir 
yalanı yutacaksın. 

Halk kitlelerinin kendi aklı yoktur. Yüzyıllardır koşullandı- 
rıldılar, hipnotize edildiler, sürekli beyinleri yıkandı. Bu yüz- 
den benim gibi biri bir şey söylediğinde, her şeyin başında 
onu duymak bile cesaret ister. Sonra onu özümsemek 
olağanüstü Oo cesaret o ister, çünkü acıdır, bütün 
koşullanmalarına aykırıdır. 

Dolayısıyla ancak gerçekten hakikati arayan çok az sayıda 
insan bütün bu karmaşadan geçmeye hazır olacaktır. Her 
şey tepetaklak olacak: Tanrıları, cennetleri, cehennemleri, 
Şeytanları, Mesihleri, peygamberleri. 

Hakikatle aranda kalın bir duvar var. Ve hakikatle aranda 
bütün bu insanlar duruyor. Onlara, “Kaybol! Oregon'a git!” 
demek zorunda kalacaksın. “Cehenneme git” ifadesini böyle 
değiştiriyorum, çünkü çok eskidi. Atasözlerini yenilemeliyiz. 

Bir Hıristiyan, İsa'yı kenara bırakmak zorunda kalacak; 
çok zor. İsa kendilerine çok daha doğru bir şey 
söylediğinde, Yahudilerin Musa'yı kenara koyması zordu. 
Musa'yı kenara koymak zordu, şimdi aynı sorun Hıristiyan 
için ortaya çıkıyor: İsa'yı kenara koyması zor. İsa'nın iddiası, 
Musa'nın iddia ettiğinden çok daha ilerideydi. Musa asla 
Tanrı'nın tek oğlu olduğunu iddia etmemişti. 

İsa, Tanrı'nın tek oğlu olduğunu iddia ediyor. Bunu bir 
kenara bırakıp İsa'ya, “Oregon'a git” diyebilir misin? Zor 


olacaktır. Bunu yapmak yerine, benim Oregon'dan gitmemi 
tercih edersin. 

Politikacıların bunu yapmaya çalışıyor; bana, “Oregon'dan 
git” diyorlar. Bu daha basit görünüyor, çünkü benimle 
bağları yok. Onlara tatlı hayaller satmadım. Onlara hiçbir 
söz vermedim, ne de şimdi veriyorum. 

Benim işim yıkmaktır: seni çevreleyen bütün yalanları yok 
etmek ve onların yerine başka bir şey koymamak, seni kendi 
tek başınalığında tamamen çıplak bırakmak. Bana göre, 
hakikati ancak tek başınalığında öğrenebileceksin; çünkü 
sen hakikatsin. 

Hakikati bulmak için hiçbir yere gitmen gerekmiyor. Onu 
sana ne İsa verebilir ne Krishna verebilir ne Buddha 
verebilir, ne de ben verebilirim. Birisinin sana verebileceği 
bir eşya değildir. Sadece düşün: Eğer hakikat bir eşya, sana 
verilebilecek bir şeyse, o zaman çalınabilir, geri alınabilir, 
kaybolabilir; başına her şey gelebilir. 

Fakat hakikate hiçbir şey olmaz. Senin başına her şey gele- 
bilir ama ona hiçbir şey olmaz. Çalınamaz; satın alınamaz. 

Mahavira'nın yaşamında bir hikâye vardır... Çok ünlü 
krallardan biri, Bimbisara Hindistan'ın tamamını ve civar 
ülkeleri fethetmişti. Büyük bir imparatorluk kurdu. İstediği 
şeyi elde eden bir adamdı. İsteyip de elde etmenin yolunu 
bulamadığı bir şeyle hiç karşılaşmamıştı. Yağmur 
mevsiminde şehrin, onun başkentinin dışında dinlenen 
Mahavira'dan bahsedildiğini pek çok kez duymuştu. 

“Bu adam neye sahip?” diye sordu. “Binlerce insanın ona 
gittiğini görüyorum.” 

“Hakikate sahip” dedi birisi. 

Bimbisara, “O zaman sorun yok. Onun için ne kadar isti- 
yor? Ödemeye hazırım. Pazarlık söz konusu değil, sadece ne 
kadar istediğini araştırın” dedi. 

Adam, krala, “Aptalca konuşuyorsunuz” diyemedi. “Majes- 
teleri, gidip kendisiyle görüşseniz daha iyi olur. Ben yoksul 
bir adamım; beni bu duruma düşürmeyin. Siz büyük bir 
kralsınız; o büyük bir tirthankara, ender ortaya çıkan büyük 


bir ruh. Bir varoluş döngüsünde ancak yirmi dört kişi o 
mertebeye ulaşıyor” dedi. 

Milyonlar ve milyonlarca yılda sadece yirmi dört kişinin 
olduğunu söylüyor. ve Mahavira bu döngüde sonuncu. 
Şimdi, bu varoluş döngüsünde bir daha onun çapında başka 
bir insan daha olmayacak. Bu varoluşun tamamı yanıp yok 
olduğunda -bütün bu yıldızlar, galaksiler ve Güneş 
sistemleri gittiğinde, yok olduğunda ve sıfırdan yeni bir 
evren başladığında-, o zaman ilk tirthankara ortaya çıkacak. 
“Şimdi bu insan az bulunur biri, çünkü milyonlarca yıl ona 
benzeyen biri çıkmayacak. O yüzden siz gitseniz daha iyi 
olur.” 

Bimbisara bütün teçhizatıyla birlikte gitti ve Mahavira'ya 
saygılıydı, formalite icabı. Hindistan'da bir kral bile bir bil- 
geye giderse, bilgenin ayaklarına dokunmak zorundadır; 
âdet böyledir. Bimbisara, “Basit bir şey için geldim. Bana 
hakikatini ver ben de sana ne istersen -istersen 
imparatorluğumu bile-vereceğim. Benim yaşam görüşüm 
budur: Bir şeyi istiyorsam, onu elde etmeliyim. Neye mal 
olacağı önemli değil” dedi. 

Mahavira güldü, “Boşuna buralara kadar gelmişsin. Mürit- 
lerimden biri senin başkentinde yaşıyor. Kendisi hakikate 
sahip; ve çok yoksul bir adamdır, bu yüzden onu satmaya 
hazır olabilir; ben onu satmaya hazır değilim. Ayrıca benim 
de bir kralın oğlu olduğumu bilmen gerekir. Babamın krallı- 
gını miras alacaktım; hakikate ulaşmak için ondan 
vazgeçtim. Şimdi, onu bir krallığa karşılık nasıl satabilirim? 
Bana bütün krallığı versen bile, onu nasıl satabilirim? Zaten 
bu hakikati elde etmek için bütün bir krallığı reddettim ve 
kırk yılık bir mücadeleden sonra, onu buldum. Onu 
satamam” dedi. 

Mahavira, Caynaların tümüyle gözden kaçırdığı bir mizah 
duygusuna sahip olsa gerek. Kralı başkentteki yoksul 
adama gönderdi. Kral şehrin o kısmına hiç gitmemişti, 
çünkü orada sadece en yoksullar, çok yoksul, aslında 
paryalar yaşıyordu. Kralın altın arabası orada, yoksul 


adamın kulübesinin önünde duruyordu. Yoksul adam 
koşarak geldi ve Bimbisara, “Sevin! İstediğin her şeyi 
vermeye hazırım, bana sadece hakikati ver. Ustan beni 
gönderdi; Mahavira'dan geldim” dedi. 

Yoksul adam, “Ustam size şaka yapmış olmalı” dedi. “Belki 
de bütün saray halkı, bütün danışmanlarınız, vekilleriniz ve 
generallerinizle birlikte gittiğiniz için o kadar insanın 
önünde sizi incitmek istememiştir. Sizi kırmak ya da size 
hayır demek istemedi. Bu yüzden sizi bana gönderdi. 
İsterseniz hayatımı verebilirim. Ben sizin fukara 
hizmetkârınızım; sokaklarınızı temizliyorum. Hayatımı 
isteyebilirsiniz ve işte burada, hazır. Başımı kesebilirsiniz; 
ama hakikat... Evet, ona sahibim ama hakikat doğası gereği 
verilemez. Ben size vermek istemediğimden değil; buna 
kesinlikle hazırım. 

“Onu alabilirseniz, alın. Beni öldürebilirsiniz; eğer onu 
içimde bulursanız, ben hazırım. Size bu kadar içten ve 
yakından hizmet etme fırsatı bulmaktan mutluluk duyarım. 
Fakat sizi uyarıyorum, onu orada bulamayacaksınız, çünkü 
hakikatin gerçekten sizin olması gerekir, ancak o zaman 
gerçektir. Eğer başkasınınsa, o zaman artık gerçek değildir. 
Benim hakikatim, sizin hakikatiniz olamaz. Ben hakikat 
hakkında bir şey söylediğim sırada, siz sadece kelimeleri 
duyarsınız; hakikat geride kalır. Hakikat asla kelimelere 
sığdırılamaz, bu mümkün değildir.” 

Kelimeler sıradan insanlara ulaştı ve onlar da o kelimelerin 
hakikat olduğuna inandılar -birisi İsa'nın sözlerine inanıyor, 
birisi Buddha'nın sözlerine inanıyor- ama değildi. 

Hiçbir kitap hakikati içermez; hiçbir kelime onu içeremez. 
Fakat sen tatmin olursun ve birisi memnuniyet halini 
bozmaya kalktığında, öfkelenirsin. Şüphesiz çoğunluk senin 
yanında. Bunun sana çok yardımı dokunuyor; bu kadar 
insan yanılıyor olamaz. Fakat hakikat asla kalabalıkları 
bulmaz, ancak bireyleri bulur. Hakikat ne zaman görünse, 
bir bireyin titreşiminde görünür, bu yüzden birey daima 
bütün kalabalığa karşı durur. 


Bunun dışında bütün topluluk seninle birliktedir, çünkü 
onlar da seninle aynı şeyden beslendiler. Katolikler: Kaç 
kişiler? Belki altı yüz milyon. Şimdi, altı yüz milyon insanın 
yanında olması her Katolik için büyük avuntu. Altı yüz 
milyon kişi yanılıyor olamaz. Ve bir kişiye karşı... Haliyle bu 
insanın düzeni bozduğunu hissederler. Bu insanın işini 
bitirip uyumaya gitmek, rüyalara geri dönmek daha iyidir. 

Benim için yeni bir şey değil. Çocukluğumdan beri hep 
aynı durumda oldum. 

Babam bir törene, bir düğüne, bir doğum günü partisine, 
herhangi bir yere gittiğinde, beni yanında götürürdü. Beni, 
kesinlikle sessiz durmam koşuluyla götürürdü: “Yoksa, 
lütfen evde kal.” 

“yi de neden? Benim dışımda herkesin konuşması 
serbest!” derdim. 

“Konuşmana neden izin verilmediğini sen de biliyorsun, 
ben de biliyorum ve herkes biliyor: Çünkü rahatsızlık 
veriyorsun” derdi. 


“Fakat” dedim, “beni ilgilendiren şeylerde, bana 
karışmayacağına söz ver; ben de sana sessiz kalacağıma söz 
vereceğim.” 


Birçok kez karışmak zorunda kaldı. Örneğin, eğer 
gittiğimiz yerde yaşlı biri varsa -uzak bir akraba ama 
Hindistan'da bu önemli değil- babam onun ayaklarına 
dokunur, bana da, “Ayaklarına dokun” derdi. 

“Bana karışıyorsun, anlaşma bitti. Neden bu yaşlı adamın 
ayaklarına dokunmam gerekiyor? Sen onlara dokunmak 
istiyorsan, iki-üç kez dokunabilirsin; sana karışmayacağım 
ama benim neden onun ayaklarına dokunmam gerekiyor? 
Neden başına değil?” derdim. 

Bu kadar rahatsızlık yeterliydi. Herkes bana onun yaşlı 
olduğunu açıklardı. “Bir sürü yaşlı insan gördüm” dedim. 
“Bizim evin hemen karşısında yaşlı bir fil var; onun 
ayaklarına asla dokunmuyorum. O fil bir rahibe ait; çok yaşlı 
bir fil. O fil çok bilge -bu yaşlı adamdan daha bilge olduğunu 


düşünüyorum- ama onun ayaklarına dokunmuyorum. 
Yaşlılık ona bir özellik kazandırmıyor. 

“Aptal, aptal kalır; belki yaşlandıkça daha da aptallaşır. 
Geri zekâlı biri yaşlandıkça daha da gerzekleşir, çünkü aynı 
kalamazsın, büyüyeceksin. Geri zekâlı biri bunadığında, geri 
zekâlılığı katlanır. Çok saygın olduğu zaman da budur. Bunu 
neden yapmam gerektiği bana kanıtlanmadıkça bu yaşlı 
adamın ayaklarına dokunmayacağım.” 

Bir keresinde bir cenazeye gittim; öğretmenlerimden biri 
ölmüştü. Sanskritçe öğretmenimdi; çok şişman, komik görü- 
nüşlü ve eski brahmanlar gibi kocaman bir türban takan 
komik giyimli bir adamdı. Bütün okulda alay konusuydu ama 
çok da saftı. Hintçede saf bhole demektir, bu yüzden ona 
Bhole derdik. Sınıfa girdiğinde, bütün sınıf yüksek sesle, 
“Jai Bhole” -yaşa Bhole- derdi. Elbette bütün öğrencileri 
cezalandıramazdı; aksi takdirde nasıl ders yapacak, kime 
ders anlatacaktı? 

Öldü. Öğretmenim olduğu için terbiyeli davranacağımı 
düşünen babam haliyle benden anlaşma istemedi. Fakat 
duramadım, çünkü orada olanları beklemiyordum; kimse 
beklemiyordu. Vardığımızda cansız bedeni orada yatıyordu. 
Karısı koşarak geldi, üzerine kapandı ve “Ah benim 
Bhole'm!” dedi. 

Herkes sessiz kaldı ama ben yapamadım. Çok uğraştım 
ama ne kadar uğraşırsam o kadar zorlaştı. Kahkahalarla 
gülmeye başladım ve “Bu harika” dedim. 

“Senin öğretmenin olduğu için saygılı davranacağını 
düşündüğümden, seninle anlaşma yapmamıştım” dedi 
babam. 

“Saygısızlık etmiyorum” dedim, “ama tesadüfe şaşırdım. 
Bhole onun takma adıydı ve onu kızdırırdı. Şimdi zavallı 
adam öldü ve karısı ona Bhole diye hitap ediyor ve o hiçbir 
şey yapamıyor. Onun için sadece üzülüyorum.” 

Babamla nereye gitsem, anlaşma yapardı; ve o anlaşmayı 
ilk bozan da kendisi olurdu, çünkü öyle ya da böyle bir şey 


olur, bir şey söylemek zorunda kalırdı. Ve bu kadarı yeterdi, 
çünkü koşul buydu: Bana karışmaması gerekiyordu. 

Kasabaya bir Cayna rahibi gelmişti. Cayna rahipleri çok 
yüksek bir kaidenin üzerinde otururlar, ayakta dururken 
bile başını ayaklarına değdirebilirsin. Cayna rahipleri grup 
halinde hareket ederler, tek başlarına hareket etmeleri 
yasaktır: Beş Cayna rahibi birlikte hareket eder. Kimse 
Coca-Cola almaya kalkışmasın diye -hepsi birlikte 
anlaşmadıkça- dört kişinin beşinciye göz kulak olduğu bir 
stratejidir bu. Ben birlikte plan yaptıklarını ve Coca-Cola 
aldıklarını gördüm, bu yüzden hatırlıyorum. 

Gece içmeleri bile yasaktır ve ben onları gece Coca-Cola 
içerken gördüm. Aslında gündüz Coca-Cola içmek 
tehlikeliydi -ya biri görürse- bu yüzden yalnızca gece... Ve 
Coca-Cola'yı ben kendim tedarik etmiştim, bu yüzden sorun 
yoktu. Başka kim onlara Coca-Cola temin edecekti? Bunu 
hiçbir Cayna yapmak istemeyecekti ama beni tanıyorlardı 
ve nerede bir acayiplik varsa, benim onu yapmaya hazır 
olacağımı da biliyorlardı.Beş kaide oradaydı. Fakat bir rahip 
hastaydı, bu yüzden babamla oraya gittigimde, boş kaidenin 
üzerine oturdum. Babamın bana bakışını hâlâ hatırlarım; 
söyleyecek söz bulamadı: “Sana ne diyeyim?” Ve bana 
karışamadı, çünkü kimseye karşı bir hata yapmamıştım. 
Ahşap bir kaidenin üzerinde oturuyordum yalnızca ve 
kimseye veya bir şeye zararım dokunmuyordu. Yanıma geldi 
ve “Görünüşe bakılırsa, anlaşma olsun ya da olmasın, sen 
istediğini yapacaksın. O yüzden bundan sonra anlaşma 
yapmayacağız, çünkü hiçbir anlamı yok” dedi. 

O dört rahip büyük bir tedirginlik içindeydi ama onlar da 
bir şey söyleyemediler. Ne söyleyecekler? Biri sonunda, “Bu 
doğru değil. Rahip olmayan hiç kimse aynı seviyede oturma- 
malı” dedi. Babama, “Onu aşağıya indir” dediler. 

“Bir daha düşünün. Şişeyi hatırlayın!” dedim. Onlara Coca- 
Cola temin etmiştim. 

“Ne şişesi?” dedi babam. 


“Bu insanlara sor” dedim. “Çifte anlaşmam var: biri 
seninle, biri onlarla, beni kimse engelleyemez. Dördünüz de 
burada oturmamı onaylamazsanız, şişenin adını söylemeye 
başlayacağım.” 

“Biz gayet memnunuz. Burada oturabilirsin, zararı yok; 
ama lütfen şişe konusunda sessiz kal” dediler. 

Şimdi, orada çok insan vardı ve hepsi ilgilendiler. Ne 
şişesi? Tapınaktan çıktığımda herkes toplandı; “Nedir bu 
şişe?” dediler. 

“Bu bir sır” dedim. “Ve bu benim, ayaklarına dokunmaya 
gittiğiniz bu aptallar üzerindeki gücüm. İstersem, onların 
ayaklarıma dokunmalarını sağlayabilirim, aksi takdirde 
-şişe.” Bu aptallar! 

Eve dönerken babam sordu: “Bana söyleyebilirsin; 
kimseye anlatmam. Nedir bu şişe? Şarap mı içiyorlar?” 

“Hayır” dedim. “İşler o kadar ileri gitmedi ama burada 
birkaç gün daha kalırlarsa, onu da halledeceğim. Onları 
şarap içmeye Zzorlayabilirim; yoksa şişenin adını 
söyleyeceğim.” 

Bütün kasaba şişeyi, şişenin ne şişesi olduğunu ve rahiple- 
rin neden korktuklarını konuşuyordu: “Hep onların ruhani 
bilgeler olduğunu düşünürdük ama bu çocuk onları 
korkuttu. Kitaplara ters olmasına rağmen hepsi orada 
oturmasını kabul ettiler.” Herkes peşimdeydi. Bana rüşvet 
vermeye hazırdılar: “Ne istiyorsan söyle. Bize sadece 
şişenin sırrını anlat.” 

“Çok büyük bir sır” dedim, “ve ben size bu konuda hiçbir 
şey söylemeyeceğim. Neden gidip rahiplere şişenin ne 
olduğunu sormuyorsunuz? Ben orada olabilirim, yalan 
söyleyemezler. O zaman nasıl insanlara ibadet ettiğinizi 
anlarsınız. Sizin zihninizi koşullandıran insanlar bunlar.” 

Üniversitede, benim yüzümden istifa etmek isteyen bir 
profesör vardı. Çok yaşlı, kıdemli bir profesördü ve çok da 
saygın biriydi. Belki hâlâ hayattadır. Adı, Doktor S.N.L. 


Shrivastava'ydı; edebiyat doktoruydu. Felsefede tanınmış 
bir isimdi; ve benim yüzümden okulu bırakmakla tehdit etti. 

Üniversiteye koşulu şuydu: Ben üniversiteden atılmazsam, 
kendisi istifa edecekti; üniversitede ancak birimiz yaşaya- 
bilirdik, ben ya da o. Ben daha birinci sınıfta öğrenciydim. 
Köyümden üniversite sınavına girmiş ve daha büyük bir 
yere yeni gelmiştim. Bu profesör üç ay içinde öyle 
darmadağın oldu ki, beni gördü mü sınıftan çıkardı. 

Arkasından koşar ve “Mesele nedir? Neden gidiyorsunuz? 
Harcı ödüyorum. Sizin öğretmeniz, benim de öğrenmem 
gerekiyor ve benim bütün yaptığım öğrenmek. Bir soru 
soruyorsam, sadece öğrenmek için” derdim. 

“Fakat” dedi, “hep beni çok güç duruma düşüren sorular 

soruyorsun. Evet dersem, yakalanıyorum; hayır dersem, 
yakalanıyorum. 
Her soru, başka soruları harekete geçirmek için ve bunun 
sonu yok. Üç ay geçti; birinci günden ileri gitmeme izin ver- 
miyorsun. Orada takıldık kaldık; ve senin burada benimle 
birlikte geçireceğin iki yıl boyunca başka bir şey 
olmayacağını biliyorum. O ilk günün bitmesine izin 
vermiyorsun. O yüzden böylesi daha iyi...” 

“Fakat” dedim, “siz çok bilgilisiniz; bir sürü dereceniz, 
onur dereceleriniz ve otuz yıllık öğretmenlik deneyiminiz 
var; sayısız öğrenci görmüş olmalısınız. Neden bu kadar 
rahatsızlık duyuyorsunuz? Bilmiyorsanız, sadece 
‘Bilmiyorum’ diyebilirsiniz. Sizin tek derdiniz, ‘Bilmiyorum’ 
diyememek. Sizin sorununuz ben değilim. Her şeyi 
bildiğiniz iddiasını devam ettirmek istiyorsunuz ve gerçek 
kimsenin her şeyi bilmediği, sizin bile her şeyi bilmediğiniz.” 

Bize Aristo mantığını öğretiyordu; mantık ve felsefe profe- 
sörüyduü. Hindistan'da ilk iki yıl mantık okumak zorundasın, 
dolayısıyla o ilk iki yıl Aristo ve mantığına ayrılır. Ve ben 
profesöre, Aristo'nun bile her şeyi bilen olmadığını 
söyledim; herkes kadar cahildi. Kitabında kadınların 
erkeklerden bir eksik sayıda dişe sahip olduğunu yazıyor. 


Şimdi, aptala bak. İki karısı vardı; Bayan Aristo Bir veya 
Bayan Aristo İki'ye “Ağzını aç” diyebilirdi. Aslında kadınlar 
ağızlarını daima açık tutuyorlar; bunu söylemeye gerek 
yoktu. Şayet korkuyorsa, gece uyurlarken sayabilirdi. Fakat 
hayır Yunanistan'da geleneksel olarak kadının her 
bakımdan erkekten daha küçük, daha aşağı olması 
gerektiğine inanılır. Nasıl erkekle aynı sayıda dişe sahip 
olabilir? Bu yüzden kontrol etmeye çalışmadı. 

Shrivastava'ya, “Bu adamın mantıkçı olduğunu, mantığın 
babası olduğunu mu söylüyorsunuz? O kadar basit bir şey 
ki, sıradan bir insan bile yapılması gereken ilk şeyin dişleri 
saymak olduğunu düşünürdü; ondan sonra yazabilirdi. 

İki karıyla ne yapıyordu? Onların dişlerini saymadan, genel 
fikre inandı. Yunanistan'da binlerce yıldır bu görüş hâkimdi; 
kimse saymaya uğraşmadı. Ne bir kadının ne de bir erkeğin 
bunu dert etmemesi çok tuhaf. En azından bir kadın saymış 
ve bunun kesinlikle saçmalık olduğunu söylemiş olmalıydı. 

Fakat profesör, “Bu kadar yeter, daha fazla dinlemek 
istemiyorum. Rektör yardımcısına istifamı vermeye 
gidiyorum. Yani seni kovar ya da ben istifa ederim” dedi. 

Üç gün gelmeyince rektör yardımcısı beni çağırdı. “Suçum 
ne?” diye sordum ona. “Beni atın, bu sorun değil, ama 
lütfen bana ne yanlış yaptığımı söyleyin. Mantıkla ilgisi 
olmayan tek bir soru mu sordum? Eğer mantık öğrenmeye 
geldiysem, şüphelerimin giderilmesi için sorular sormak 
zorundayım. Aksi takdirde adamın bilmediğini söylemesi 
gerekiyor. Bir kez, ‘Bilmiyorum’ derse, o soruyu tekrar 
ortaya atmayacağım. ‘Bilmiyorum’ deme cesaretine bile 
sahip değil. Ve şimdi de istifa etmekle tehdit ediyor. 

“Değerli bir profesör olduğunu biliyor. Dönemin ortasında 
istifa ederse, aynı vasıfta birini nereden bulacaksınız? Okula 
geleli üç ay olmuş bir öğrenci karşısında, kendisinden yana 
karar verileceğini biliyor. Ancak kolay olmayacak. O zaman 
Shrivastava'yla devam eden mücadelem, sizi de içine 
alacak. Her gün burada ofisinizde olacağım. Bana atılmamın 
yazılı nedenlerini vermek zorunda kalacaksınız.” 


Gerçekten hoş ve zeki bir insandı. “Atılman için bir neden 
görmüyorum ve seni atacak son insan ben olurdum. Fakat 
lütfen benim durumumu anla: O profesörü kaybedemeyiz. O 
yüzden bir şey yap. Seni atmayacağım; başka bir okulla 
ayarlamalar yapacağım. Senin hiçbir şey yapmana gerek 
yok ama sadece bana bir iyilik yap: O okula geç. Jabalpur 
Üniversitesi'nde en az yirmi okul var, istediğini seçebilirsin” 
dedi. 

“Mesele benim bir okulu seçmem değil” dedim. “Beni 
kabul edip etmeyeceklerini anlamak için bütün müdürleri 
arayın, çünkü şimdi herkes bu S.N.L. Shrivastava olayını 
biliyor: Üniversitenin en iyi felsefe profesörü istifa etmeye 
hazır. Ozaman beni kim alır? Siz deneyin; ben hazırım.” 

Yirmi okuldan sadece bir müdür beni kabul etmeye 
hazırdı: asla derse girmemem koşuluyla. Bana gereken notu 
verecekti ama ben derse girmeyecektim. 

“Bu mükemmel bir ayarlama” dedim. “Ben de gereksiz 
yere oralara gitmek ve ne yaptığını, ne öğrettiğini bilmeyen 
geri zekâlılarla karşılaşmak istemiyorum. Dolayısıyla bu iyi 
bir ayarlama; bunu yapabilirsiniz. Fakat unutmayın, harçları 
ödemeyeceğim. Ben size iyilik yapıyorum, siz de iki yıllık 
harcı ayarlayın. Okula hiç gitmeyeceğim; siz harcı ayarlayın 
ve her şeyle ilgilenin. İki yıl sonra size geleceğim. Bir şey 
ters giderse, sorumlu siz olacaksınız.” 

“Bütün sorumluluğu alıyorum” dedi ve aldı da. 

İki yıl sonra ona gittim ve “Sınava girmek için bana izin 
kâğıdımı verin. O okula gitmedim; o okulu görmedim bile” 
dedim. 

Sıradan çoğunluk bu -eğitimli insanlar bile sıradan çoğun- 
luğa dahil-; bütünlüğe, zekâya veya “Bilmiyorum” deme 
cesaretine bile sahip değil. Şimdi, bu koşulun profesörden 
geldiğini biliyorum. Müdür profesöre sordu: “Bu öğrenciyi 
kabul edebilir miyiz? Bu o.” 

Profesör de, “Dersimde sorun istemiyorum. Onu ancak 
derse girmemek koşuluyla kabul edebilirsiniz” dedi. 


Yakın zamanda aynı profesörün, adı Soleri, gururla öğren- 
cisi olduğumu açıkladığı bir makale okudum. Onun yüzünü 
görmedim, o da benim yüzümü görmedi; onun dersinde, 
okulunun kampusunda veya oralarda asla bulunmadım. 
Şimdi öğrencisi olduğum için gururlu ve özel biri olacağımı 
biliyormuş. Bu aptallar! Bu kadar kolay yalan söyleyebiliyor- 
lar. Fakat onların bütün yaşamları yalanlarla dolu. 

Sıradan çoğunluk bir bakıma masumdur. Fakat eğitimciler, 
rahipler, politikacılar; sıradan çoğunluğu zehirleyip duran 
ve onları güruh seviyesinde tutanlar bu insanlar. 

Halk yönetimi (demokrasi) dediğimiz şey henüz halk yöne- 
timi olma noktasına gelmedi. Hâlâ her yerde sadece güruh 
yönetimi var, çünkü insanları seçen kitle bir güruhtur; 
henüz uyanık ve farkında değil. 

Daha birkaç gün önce burada bir seçim vardı. 6 
Kasım'daki seçimden önce, 5 Kasım gecesi, bütün Hıristiyan 
cemaatlerinin Wasco County Adliyesi'nin Önünde 
toplandığını duydum. Bütün rahipler -birbirine düşman 
olan, sürekli kavga eden; kimin haklı, kimin haksız ve kimin 
İsa'ya ve Tanrı'ya daha yakın olduğunu ve kimin daha yakın 
olmadığını ve kimin gerçekten Ortodoks olduğunu ve kimin 
yoldan çıktığını tartışan-, hepsi bir araya geldi: adliye 
binasının önünde cemaatleriyle birlikte bütün rahipler 
Wasco County'yi kurtarmak için Deccal'a karşı dua ettiler. 

Wasco County'deki Deccal kim? Wasco County'nin 
Deccal'dan kurtarılması mı gerekiyor? Bundan gerçekten 
keyif aldım, hepsi benim için dua ediyorlar; çünkü Deccal 
olduğunu iddia edebilecek başka birisinin olduğunu 
sanmıyorum. Fakat ben biraz deliyim. Benim İsa karşıtı, 
Buddha karşıtı, Mahavira karşıtı, Krishna karşıtı, Sami 
karşıtı olduğumu söylüyorlar; neyin karşıtı varsa, hepsi 
benimle ilgili. Ve gerçekte ben bir tek kendimden yanayım 
ve kimseye karşı değilim. İsa hiç umurumda değil, neden 
İsa karşıtı olayım? Kimse umurumda değil. Onlar bana 
aldırmadılar, ben neden onlara aldırayım? 


Bu insanlar devam ediyor... Gazeteciler rahiplere sordu: 
“Deccal kim?” Benim adımı vermeye bile cesaretleri yoktu. 
Cevap verirken lafı dolandırıp durdular: “Biz sadece 
bölgenin kötü güçlerden korunması için dua ediyoruz.” 
Neden sadece Wasco County? Bütün kötü güçler burada, 
Wasco County'de mi toplanmış? Washington'a Beyaz 
Saray'a gidip orada dua etmeliydiler, çünkü eğer bütün 
kötü güçler toplandığı iki yer var: Kremlin ve Beyaz Saray. 
Ve eğer dünya acı çekecekse, Kremlin ve Beyaz Saray 
yüzünden çekecek. 

Fakat bu rahiplerle ilgili en tuhaf olan şey şu: İkinci Dünya 
Savaşı'nda İngiltere'de Tanri'ya, Hıristiyan Tanrısına 
İngiltere'nin zaferi, Winston Churchil'in güvenliği için dua 
ediyorlardı. Roma'daki, papanın bulunduğu yerdeki, 
Vatikan'daki Hıristiyanlar Mussolini'nin güvenliği ve zaferi 
için dua ediyorlardı: aynı Hıristiyan Tanrısına. Sadece bu da 
değil; Adolf Hitler Hıristiyan piskoposlar tarafından kutsanı- 
yordu ve onu zaferi için dua ediyorlardı: aynı Hıristiyan Tan- 
rısına. O Hıristiyan Tanrısına ne oldu? İntihar etmiş olmalı? 
Nasıl karar verecek? Hepsi onun insanları ve vekilleri dua 
ediyor. Kimin yararına karar verecek? 

Adolf Hitler iktidardayken, Hıristiyan rahibin Adolf Hitler 
için dua ettiğini Hıristiyanlar görmüyor. O rahip bir 
korkaktır. “Sizin ve savunduğunuz ideolojiniz için dua 
etmeyeceğim. Yenilmeniz için dua edeceğim” diyemedi. 
Fakat hayır, cesur insanlar rahip olmaz; onların başka, 
yapacak daha iyi işleri var. Bunlar korkak insanlar. Ve bu 
korkaklar diğer insanların zihinlerini zehirlemeye devam 
ediyor; başkalarını da korkak yapıyorlar. Bütün insanlığı 
mahvettiler ve onu tımarhaneye dönüştürdüler. 

Eğer kitleler bana karşıysa, bu beklenen bir şey. Başka 
türlü olamaz, doğal. 

Beklenmedik olan, bütün dünyada benimle birlikte durabi- 
len, önyargılarını bir kenara bırakıp beni dinleyebilen, 
onunla karşılaştıklarında hakikati tanıyabilecek kadar zeki - 
bedeli ve sonucu ne olursa olsun- birkaç insanın olması. 


Aslında benden önce kimse dünyada benim sahip olduğum 
kadar zeki insana; bu kadar vasıflı, bu kadar alıcı, yangın 
testinden geçmeye bu kadar istekli insana sahip olmadı. 

Evet, hakikate doğru ilerlemek ateşin üzerinde yürümek 
gibidir. 

Seni yakacak; seni tamamen yakacak. O zaman yanmadan 
geriye kalan, canlı olan senin gerçeğindir. Yananların hepsi 
başkaları tarafından üzerine dökülmüş süprüntülerdi. Haki- 
kati kimse yakamaz ama hakikate ulaşmak için birçok şeyi, 
birçok yükü bırakmak zorunda kalacaksın. 

Fakat insanlığın en azından yüzde biri neredeyse 
sıçramaya ve dünyanın ilk gerçek dinini yaratmaya hazır 
olduğu için şanslıyım: hakikat, bilinç dini -Tanrı, cennet, 
cehennem, Şeytan'la ilgili yalanların olmadığı- sadece en saf 
yirmi dört ayar hakikat. 

Dünya üzerinde yüzde bir bile muazzam bir güçtür. Bunu 
yüzde doksan dokuza karşı yüzde bir olarak 
düşünmemelisin. Hayır, o yüzde doksan dokuz önemsiz, 
çünkü kendi ateşlerine sahip değiller. Onlar ölümün 
karşısında ölüler; onlar sadece yürüyen cesetler. 

Bu yüzde bir muazzam güçlü, çünkü canlı. 

Onun içindeki ateş bütün dünyayı dönüştürecek. O yüzde 
doksan dokuz sayılmaz bile. 

Bu yüzden kitlelerin hakkımda ne düşündüğüyle ilgilen- 
miyorum. Ben sadece dünyadaki yüzde birlik zeki insanla, 
onların benim hakkımda ne düşündüğüyle ilgileniyorum. 


Bölüm 5-Vecd şimdidir neden bekliyorsun? 


Soru: Feragat nedir? Senin din anlayışında yeri 
nedir? 


Feragat fikri, sözde dinlerin esaslarından biridir. İyice 
anlaşılması gereken bir meseledir. 

Bütün dinler bu dünyayla ölümden sonraki dünya arasında 
-ruhla beden arasında- bir ayrımdan bahseder. Beden bu 
dünyaya, ruh öteki dünyaya aittir; bu nedenle ölümden 
sonraki ebedi dünyaya ulaşmak istersen, orada mutluluk 
sonsuzdur, buradaki mutluluğa mutluluk demeye bile 
değmez; anlıktır, hayal ürünüdür. Gelir ve sen daha onu 
yakalayamadan gider. Yanıltıcıdır; bir nevi çölde bir 
seraptır. 

Uzaktan bir su birikintisi görürsün. Susuzsundur ve içinde 
büyük bir umut yükselir. Görebildiğin kadarıyla göl 
gerçektir, çünkü gerçekliğinin kanıtı suyun orada olmasıdır, 
ağaçların suya düşen yansımasıdır. Civarda bir dağ varsa, 


dağ göle yansır, güneş göle yansır. Daha başka ne kanıt 
istiyorsun? Su olmadan bu yansımalar mümkün değil. 
Büyük bir umutla koşarsın ama yaklaştıkça gölün 
uzaklaştığını görürsün; gölle arandaki mesafe aynı kalır. 

Gördüğün, sıcak çöl kumundan yansıyan güneş ışınlarının 
meydana getirdiği bir göz aldanmasından başka bir şey 
değildir. Güneş ışınları yansıdıklarında dalgalar gibi hareket 
ederler ve bu hareketler uzaktan su yanılsamasını doğurur. 
Dalgamsı hareketleriyle nesneleri yansıtma özelliğine sahip 
olur; aynı ayna gibi olurlar. Serabın bir yarısı budur. 

Öteki yarısı da senin susuzluğundur. Susamış olmasaydın, 
belki fark edebilir, serap olduğunu anlayabilirdin. Daha 
önce oseraplar gördün; serapların gerçekmiş gibi 
görünebildiğini biliyorsun; ama susuzluk çekiyorsun. Güneş 
ışınlarının yansımasına bağlı fiziksel olay, seraba yarı 
gerçeklik kazandırır. Çok daha önemli olan diğer yarıda 
senin ve susuzluğunun payının bulunmasıdır. Onun doğru 
olduğuna inanmak istersin. Orada onun gerçek olmadığını 
kanıtlamaya çalışan biri olsa bile, o insana kızardın: Sen 
susuzsun ve su orada, o ise suyun yanılsama olduğunu 
kanıtlamaya çalışıyor. Susuzluğun ne demek olduğunu 
bilmiyor; belki de o susamamıştır. Susuz bir insanı gördüğü 
şeyin asıl şey olmadığına inandırmanın yolu yoktur. 
Gördüğün her şey muhakkak gerçek değildir. Görüntü 
gerçek demek değildir. 

Dinler insanlara milyonlarca yıldır bu dünyadaki mutlulu- 
gun çöldeki serapla aynı yapıda olduğunu söylüyor. Bu 
yüzden onu yakalamayı asla beceremiyorsun. Mutluluğu 
asla avu-cunun içinde tutamıyorsun; geliyor ve gidiyor. Bir 
esinti gibi hissedebiliyorsun ama onun burada olduğunu 
fark ettiğinde çoktan gitmiş oluyor. Belki mutluluk seraptan 
daha gerçekdiışıdır. Serabın en azından bir gerçekliği 
vardır; yarısında güneş ışınlarının, diğer yarısında da senin 
susuzluğunun payı var. Ancak senin bu dünyadaki sözde 
mutluluğunda senin payın yüzde yüz; payı olan başka hiçbir 
şey yok. 


Ve bunu biliyorsun. Bugün bir kadın o kadar güzel ki, 
yanında Kleopatra'nın halt ettiğini söyleyebilirsin. 
Dünyadaki en güzel kadın gibi gözüküyor. Sadece bugün de 
değil; o güne kadar ya da gelecekte daha güzel başka bir 
kadın olacağını düşünemezsin. Yansıtma yapıyorsun, çünkü 
aynı kadın başkalarının gözünde önemsiz; ve aynı kadın 
yarın senin için de önemsiz olacak. O zaman şaşıracak, şoke 
olacaksın. Ne oldu? O kadına ne oldu? Kadına hiçbir şey 
olmadı, aynı insan; sana bir şey oldu.Dün susuzdun; tutku 
yansıyordu. Bugün tutku giderildi;şimdi biyolojik olarak 
hiçbir yansıtma yok. Kadın, sıradan bir kadın ve elde ettiğin 
mutluluk sadece senin yansıtmandan kaynaklanıyordu; 
bütün oyunu sen kurdun. Kadın en fazla pasif bir katılımcı 
rolünü oynadı; senin kendini yansıtmana izin verdi. Belki o 
da kendi zihnini sana yansıtıyordu, belki iki taraflı bir 
yansıtma söz konusuydu. Er ya da geç kaybolacak, çünkü 
asıl neden ortadan kalktığında yansıtmalar devam edemez. 

Asıl neden senin biyolojinde; ve biyoloji sevgiymiş, şiirmiş, 
romantizmmiş ya da başka bir şeymiş umursamaz. Biyoloji 
iş demektir! Biyoloji oOÖnsevişmeyle, sonsevişmeyle 
ilgilenmez: tam bir israf. Biyoloji üremeyle ilgilenir. Biyoloji 
işini bitirdiğinde, geri çekilir; yansıtma kaybolur. O zaman 
sen orada duruyorsun, aynı kadın orada duruyor; ama artık 
hiçbir şey aynı değil. Mutluluk nereye kayboldu? 

Kendini Everest'in tepesinde hissediyordun, Pasifik'in 
derinliklerine düştün. Kadın seni kandırdı, kadın da senin 
onu kandırdığını düşünüyor; ikiniz de suçu birbirinizin 
üzerine atmaya çalışıyorsunuz. Kimse kandırmadı; ikiniz de 
biyoloji tarafından kandırıldınız. Fakat biyoloji senin dışında 
birisi değil; senin bedenine ait. Sen başka iki biyolojinin, 
annenin ve babanınkilerin yansıtmasısın ve onlar da başka 
iki biyolojinin yansıtmasıydı. Bu iş bir süreklilik, nehirvari 
bir akıştır. 

Dinler bu temel hakikati sömürmeye çalıştı. Romantizm ve 
şiirsellik... ve sözde aşk ilişkisinin sadece biyolojinin gölgesi 
olduğu doğrudur. Dolayısıyla çok zor değil: Bir iğneyle 


belirli hormonların verilmesi bütün şiirselliği, bütün 
romantizmi hemen şimdi yaratabilir. Başka bir iğneyle 
Pasifik'e düşersin! Şimdi sadece hormonlarda küçük bir 
değişikle, kimyada küçük bir değişiklikle, erkeğin kadın 
olabileceğini, kadının da erkek olabileceğini biliyoruz. 

Dinler bu basit hakikati istismar etti. Bu doğru, ama sana 
açıklamak yerine, ondan faydalandılar. “Bu anlık mutluluk. 
Peşinden koşma; vaktini harcıyorsun. Gerçek dünya 
ölümden sonra” dediler. Neden ölümden sonra? Çünkü 
ölüm bütün biyolojini, fizyolojini, kimyanı yok edecek; ölüm, 
maddi her şeyi alıp götürecek. Geride sadece ruhsal olan 
kalacak ve sonsuzluğu bilen de ruhsal olandır. Maddi, 
fiziksel olan, ancak geçici olanı bilir. 

Çok mantıklı görünüyor; birinci bölüm doğru, ikinci bölüm 
uydurma. Evet, bu yaşamda mutluluk anlarının kısa olduğu 
doğru ama bu, ölümden sonra bu anların hiç bitmediği 
başka bir yaşam olduğu anlamına gelmez. Bunun kanıtı yok. 
En azından bu anlar vardır, herkes tarafından yaşanır. Ne 
kadar kısa ve geçici olursa olsun, vardır. O anların varlığını 
kimse yadsıyamaz. Rüyalarla aynı o malzemeden 
yapıldıklarını söyleyebilirsin; ama yine de vardırlar. 
Rüyaların bile kendine göre bir gerçekliği vardır. 
Oradadırlar ve seni etkilerler; ve bir şey seni etkilediğinde, 
gerçek olur. 

Örneğin, karnın aç. Bütün gün hiçbir şey yiyemedin; 
yorgunsun, uyuyakaldın. Şimdi, vücut aç ve yiyecek istiyor. 
Zihin, büyük bir ziyafete konuk olduğun güzel bir rüya 
yaratır. Zihin daima sana hizmet ediyor, çünkü eğer zihin bu 
rüyayı yaratmazsa, uykun bölünecek: açlık orada. Bir 
şekilde yemek yediğine, aç olmadığına inandırılman 
gerekiyor. Uykun bölünmez. Rüya gerçek bir şey yapıyor. 
Gerçekdiışi bir şey nasıl olur da gerçek bir şeyi yapabilir? Bu 
mümkün değil; ama bir rüyanın kendi mevcudiyeti vardır. 
Evet, bu mevcudiyet bir kayadan farklıdır ama bir gül de 
kayadan farklıdır. Rüya daha da farklıdır; ama seni etkiler, 


yaşamını etkiler, yaşam tarzını etkiler; ve o değişimler 
gerçektir. 

Bir şeyin hatırlanması gerekiyor: Bu yaşamda anlık 
zevkler,geçici mutluluk deneyimleri, ani sevinç patlamaları 
vardır; ama onları tutamazsın. 

Onları kasanda saklayamazsın. Onları kalıcı yapamazsın. 
Sırf onları kalıcı yapamadığın için, dinler seni sömürdü. Çok 
kurnazca bir stratejiydi. Sen onları kalıcı yapmak istiyorsun; 
en derin arzun sonsuza dek mutlu kalmak; acıyı, üzüntüyü, 
kederi hiçbir zaman bilmemek. Hep cennette olmak, arzun 
bu. 

Dinler bunu sömürdü. “Öyle bir yer var ama bedelini öde- 
meden hiçbir şey alamazsın” dediler. Gayet matematiksel ve 
ekonomik görünüyor. Dinler, ölümden sonraki kalıcı 
cennetin dünyasına kavuşmak istersen, bu hayatı feda 
etmen gerektiğini öğretmeye başladılar. Üstelik çok ucuza, 
çünkü feda ettiğin şey anlık, arada bir olan, geçici 
deneyimler. 

Yetmiş yıllık hayatındaki mutlu anları topladığında, vecd 
tabiatı taşıdığından emin olabileceğin yedi dakikayı bile bir 
araya getiremeyebilirsin. 

Yetmiş yıllık hayatta, yedi dakika bile değil mi? O zaman 
kendine ve başkalarına eziyet ederek burada ne 
yapıyorsun? Evet, yedi dakika bile bulamazsın, çünkü o 
anların tabiatı öyledir ki içindeyken seni tamamen ele 
geçirirler, sana tamamen sahip olurlar. Fakat geçtikten 
sonra, nasıl sahip oldularsa aynı şekilde tamamen yoksun 
bıraktıklarından, sadece bir anı kalır. Son derece yanıltıcı 
olduğu ispatlanmış bir anıyla yaşamaya ne kadar devam 
edebilirsin? 

Birkaç gün sonra gerçekten olup olmadığından şüphe 
etmeye başlarsın: “Yoksa ben sadece hayal mi 
görüyordum?” Çünkü o an hayat boyu yaşadıklarına çok 
terstir: yıllar geçer, sonra belki bir an. O da senin elinde 
değildir; ne zaman ve nerede olacağına sen karar 
veremezsin. Yılları sürükledikten sonra sadece bir anı 


olarak kalan bir an. Yavaş yavaş, anının dumanı bile 
kaybolmaya başlar. 

Yetmiş yaşında birine bile sorsan, yedi dakika bile olduğu- 
nu söyleyemez. Yaşlandığında, o anların olasılığı da giderek 
azalır. Giderek daha fazla hayal kırıklığı, daha fazla hüsran 
vardır. Gelecekte yalnızca ölüm ve karanlık vardır ve 
geçmişte aldatmacadan başka hiçbir şey yoktur. 

Dinler seni sömürmek için güzel bir alana sahipler ve bunu 
bütün dünyada iyi başardılar. Binlerce yıldır en müthiş işi 
buldular - herkesinkinden daha müthiş: Sana cenneti 
satıyorlar, neredeyse bedavaya. 

Tek istedikleri şu: “Bu geçici hayattan feragat et, sonsuz 
vecd dünyası senin olsun.” Bu yüzden feragat temel bir 
inanca dönüştü: Ne kadar feragat edersen, o kadar değerli 
olur ve yakına geldiğinden o kadar emin olabilirsin. O 
yüzden insanlar her şeyden feragat etmeye çalıştılar. 

Mahavira, kral olacaktı. Babası yaşlıydı ve Mahavira'ya 
sürekli, “Artık çekileyim. Yorgunum ve sen de hazırsın, 
gençsin, iyi eğitimlisin. Gayet memnunum. Senden daha iyi 
bir oğlu nerede bulurum? Beni kurtarmaya hazırlan” 
diyordu. 

Fakat Mahavira'nın başka düşünceleri vardı. Rahipler ve 
keşişlerden ders aldığı sırada, zihnini zehirlemişlerdi. Ona, 
krallıktan vazgeçebilirse, “Tanrı'nın krallığı senin” dediler. 
Feragat ne kadar büyükse, hiç şüphesiz ödül de o kadar 
büyük olacaktır. Bu yüzden Caynaların yirmi dört büyük 
ustasının hepsi de kraldır. 

Cayna rahiplerine, “Bunun sırrı nedir? Ülkede büyük usta 
olabilecek başka kimse yok muydu? Bir savaşçı, brahman, 
âlim falan. Neden sadece krallar?” diye soruyorum. Bir 
cevapları yok. Onlara, “Sizden cevap istemiyorum, çünkü 
cevabı biliyorum. Sizin düşünmeye başlamanız için 
soruyorum bu soruyu” derdim. 

Cevap basittir: Krallıktan feragat ettikleri takdirde, en 
büyük ödül onların olacaktı. 


Fakir bir insan sahip olduğu her şeyden feragat edebilir; 
fakat neye sahiptir ki? Bir tirthankara, en büyük usta 
olamaz. Cennette bile kasabanın dışında bir yerde 
yaşayacak. İçeri girmeyecek, çünkü soracaklar: “Neyden 
feragat ettin? Her şeyden önce feragat edecek neyin var?” 

Dolayısıyla elbette krallar Tanrı'nın sarayına çok yakın ola- 
caklar; sonra en zengin, süper zengin insanlar gelecek; 
sonra orta sınıf; sonra en aşağı tabaka ve sonra da 
vazgeçecek hiçbir şeyi olmayanlar gelecek. Onların zaten 
hiçbir şeyi yoktu. Aslında hiçbir şeyleri olmadığı için, onların 
zaten Tanrı'nın yanında olmaları gerekirdi. Fakat cennetin 
sınır çizgilerinin dışında olacaklar; öteki dünyada banka 
hesaplarını gösteremeyecekler. 

Hindu avatarların hepsi kraldır: Rama, Krişna... Buddha da 
kraldır. Bu insanların sadece krallardan çıkması garip ama 
eğer yapıyı, rahibin stratejisini anlarsan, açıktır: En 
fazlasından feragat ettiler, haliyle onlara en fazlası vaat 
edilir. Kimse ölümden sonra bir şey elde edip etmediklerini 
bilmez ama içinde bir hakikat kırıntısı taşıdığı için fikir çok 
kökleşti: Bu hayatta her şey geçicidir. 

Bana göre geçici olmasında hiçbir yanlış yok. Aslında 
geçici olduğu için bu kadar heyecan verici, bu kadar 
kendinden geçiricidir. Kalıcı hale getirdiğinde ölü olacaktır. 

Sabah gül bütün tazeliği, yapraklarında hâlâ taze çiy dam- 
lalarıyla, kokular saçarak açılır. Akşama bu taçyapraklarının 
toz halinde döküleceğini ve gülün yok olacağını düşünemez- 
sin. Kalıcı olmasını istersin ama o zaman plastik bir gül 
alman gerekir; gerçek bir gül işe yaramaz. Gerçek bir çiçek 
geçici olmak zorundadır. Gerçek olmak için geçici olması 
gerekir; ancak plastik şeyler kalıcı olabilir.Plastik yeni bir 
keşif. Buddha, Mahavira, İsa plastiği bilmiyordu ama ben 
sana cennetin plastikten yapıldığını söyleyebilirim. Eğer bir 
cennet varsa, ancak plastikten yapılmış olabilir, çünkü 
plastik kalıcılık özelliğine sahiptir, ölümsüzdür. 

Şimdi bilimciler endişeli -özellikle de çevreciler endişeli- 
çünkü plastik o kadar ucuz ki onu atıp duruyorsun. Cam o 


kadar ucuz değildi; şişeleri saklıyor veya geri veriyor, 
depozitonu geri alıyordun. Plastik çok ucuz olduğu için, 
plastikten yapılan her şey tek kullanımlık: bir kere kullan ve 
at. Fakat nereye gittiğini bilmiyorsun. Okyanuslarda, nehir 
yataklarında, yeraltı göllerinde toplanıyor ve doğanın onu 
eritmesinin hiçbir yolu yok, çünkü doğa hazırlıklı değil, 
plastiği içine çekecek şekilde yapılmamış. 

Eğer bu dünyayı Tanrı yaptıysa, her şeyi bilen olmadığı 
kesin. En azından bir şeyi bilmiyordu: bir gün plastiğin 
meydana geleceğini. Doğada plastiği çözecek hiçbir 
kimyasal yapmadığı için, plastik birikmeye devam ediyor. 
Yakında o kadar birikecek ki toprağın üretkenliğini yok 
edecek, suları zehirleyecek. Plastiği hiçbir şey yok edemez; 
o her şeyi yok edecek. 

Hindu cennetinde, apsaralar... apsara kelimesini nasıl 
tercüme edeceğim? Bunlar cennette yaşayan büyük bilgeler 
için fahişelerdir. Elbette fahişelere ihtiyaçları var O 
fahişeler, o apsaralar en güzellerdir; öyle olmak zorundadır. 
Hep genç kalırlar; bu bana plastikten yapıldıklarını 
izlenimini veriyor. On altı yaşında takılıp kalırlar; 
milyonlarca yıldır on altı yaşındalar. Hintli düşüncesinde on 
altı kadın için en olgun yaştır, dolayısıyla on altı yaşında 
kalırlar. 

Apsaralar terlemez; ne Mahavira ne Buddha ne de İsa deo- 
dorantlardan haberdardı, dolayısıyla ancak bilgelere hizmet 
eden bu kızların terlememesi gerektiğini düşünebiliyorlardı. 
Fakat ancak bedenin plastikten yapılmışsa terlemezsin; aksi 
takdirde terleme kesinlikle gereklidir. Ve o kızlar 
yaşlanmayacak, ölmeyecekler. 

Cennette hiçbir şey ölmez, hiçbir şey yaşlanmaz, 
değişmez; çok sıkıcı bir yer olmalı. Her şeyin her gün aynı 
kaldığı bir yerde can sıkıntısını hayal edebiliyor musun? 
Orada gazeteye gerek yok. Duyduğuma göre sadece bir kez 
bir gazete çıkmış -tek baskı, bir gün- ama batmış, çünkü 


ondan sonra hiçbir şey olmamış! İlk baskıda her şeyi 
açıklıyormuş; bu aynı zamanda son baskıymış. 

Kalıcılığa duyulan bu arzu bir şekilde hastalıklıdır; ama 
sonuçta var olduğu için dini firmalar -evet, onlara firma 
diyorum- Hıristiyan, Hindu, yüzyıllardır büyük iş yaptı. Hâlâ 
da yapıyorlar ve onların işi asla sona ermez, çünkü 
görünmeyen mallar satıyorlar. Senden görünün şeyleri 
alıyor, sana inanmak zorunda olduğun görünmeyen şeyler 
veriyorlar. 

Aklıma bir hikâye geldi. Bir kral bütün dünyayı fethetmişti 
ve son derece huzursuzdu. Şimdi yapacak ne kaldı? Dünyayı 
fethettikten sonra dinleneceğini düşünüyordu. Bu kadar 
huzursuz olacağı hiç aklına gelmemişti; hiç bu kadar 
huzursuz olmamıştı. Savaşırken, sürekli istila ederken, 
ilerlerken -çünkü hep gidecek bir yer, yok edecek bir 
düşman, fethedecek bir ülke vardı- boşluk yoktu, huzursuz 
olacak zaman yoktu; meşguldü. Fakat şimdi bütün dünyayı 
fethetmişti, düpedüz huzursuzdu. Şimdi ne yapacaktı? 

Bir hilekâr bu durumu duymuştu. Saraya geldi, kralla 
görüşmeyi talep etti ve “Huzursuzluk için bir tedavim var” 
dedi. 

Derhal içeri alındı, çünkü bütün doktorlar başarısız 
olmuştu. Kral uyuyamıyor, oturamıyor, bir ileri bir geri gidip 
geliyordu ve sürekli endişeliydi. “Şimdi ne yapacağım? 
Başka bir dünya yok mu? Bulun! Onu da fethedeceğiz” 
diyordu. 

Bu hilekâr kralın karşısına çıktı ve “Endişelenmeyin. Bütün 
dünyayı fetheden ilk insansınız. Tanrı'nın giysilerini almaya 
layıksınız ve ben bunu ayarlayabilirim. 

Bu harika bir fikirdi. Kral derhal ilgilendi. “Çalışmaya baş- 
la! Tanrı'nın giysileri. dünya üzerinde daha önce görülmüş 
mü?” dedi. 

“Asla” dedi adam, “çünkü kimse onlara layık olamadı. Siz 
ilk insansınız. Dolayısıyla ilk kez, cennetten o giysileri sizin 
için getireceğim.” 

“Her hazırlık yapılmalı, ne kadara mal olacak?” dedi kral. 


“Paha biçilmezler; bununla birlikte milyonlarca rupi gere- 
kecek, ama bu hiçbir şey” dedi adam. 

“Endişelenme, para hiç sorun değil. Yalnız beni 
kandırmaya kalkma” dedi kral. 

“Kandırmak söz konusu değil” dedi adam. “Ben 
sarayınızda kalacağım, ordunuzu etrafıma 
yerleştirebilirsiniz. Ben burada çalışacağım; elbette ben 
içeriden vuruncaya kadar kapımın açılmaması gerekiyor. 
Kaçamayacağımdan tamamen emin olmak için kapıyı 
dışarıdan kilitleyebilirsiniz. Fakat istediğim her parayı, size 
adını vereceğim kişiye göndermeye devam edeceksiniz. Üç 
haftadan uzun sürmez.” Ve adam üç haftada milyonlarca 
rupi çekti. Her gün bir isim gönderiyordu: sabah, öğleden 
sonra, gece. derhal! Acil! 

Kral işin büyük olduğunu biliyordu. Ve adam onu kandı- 
ramazdı. Nereye gidecekti? İçeride kilitliydi. Elbette 
kaçmadı. Üç hafta sonra kapıya vurdu, kapı açıldı. Çok 
güzel devasa bir kutuyla dışarı çıktı. “Size getireceğim 
elbiseler için kutuyu yanıma almak zorundayım” diyerek 
odaya kutuyla birlikte girmişti. Kandırılmak istemeyen kral, 
içinde giysi falan olmasın diye kutuyu açıp içine bakmıştı. 
Kutu boştu, hile yoktu; kutu kendisine geri verilmişti. 

Şimdi adam dışarı çıktı ve “Kutu sarayda; bütün bilgelerin, 
eğitimli kişilerin, generallerin, kraliçe, kral, prens ve 
prensesin önünde açılacak. Bu benzersiz bir olay olduğu 
için, herkesin hazır bulunması gerekiyor” dedi. 

Adam gerçekten cesurmuş; sahtekârlar hep böyledir. Kralı 
çağırdı: “Buraya yaklaşın. Kutuyu açacağım. Bana türbanı- 
nızı verin. Onu kutunun içine koyacağım, çünkü bana böyle 
talimat verildi: Önce sizin türbanınızı içine koyacağım, 
sonra Tanrı'nın verdiği türbanı çıkarıp size vereceğim. Siz 
kendiniz giyeceksiniz. Bir şey daha” -diye açıkladı saray 
halkına- “bu giysiler kutsaldır, dolayısıyla ancak gerçekten 
kendi babalarından doğmuş olanlar onları görebilecek. 
Gayri meşru olanlar göremeyecek. Elimden bir şey gelmez. 
Koşulu bu.” 


Fakat herkes, “Bunda sorun yok. Bizler babalarımızdan 
doğduk” dedi. 

Kralın türbanı kutuya girdi ve dolandırıcının boş eli dışarı 
çıktı ve krala, “Şu türbanın güzelliğine bakın!” dedi. Eli 
boştu ama bütün saray halkı alkışlamaya başladı ve herkes 
birbirini bastırmaya, bağırarak böyle güzel bir şeyin hiç 
görülmediğini söylemeye çalışıyordu. 

Şimdi kral da, “Eğer elinin boş olduğunu söylersem, tek 
piç ben olacağım ve bu piçlerin hepsi gerçekten 
babalarından doğmuş olacaklar. O yüzden sessiz kalmak 
daha iyi” diye düşünüyordu. Aslında herkes aynı 
durumdaydı. Herkes elinin boş olduğunu görmüştü ama 
başka herkes orada bir şey görürken, kim çıkıp da 
ayıplanmayı göze alırdı? Kuşkulanmaya başladılar: “Belki de 
ben piçim, o yüzden sessiz kalsam daha iyi. Gereksiz yere 
herkes tarafından ayıplanmanın ne anlamı var?” Böylece 
türbanın güzelliğini överek gitgide daha yüksek sesle 
bağırmaya başladılar.Kral gerçekte olmayan türbanı başına 
taktı. Fakat sadece türban değil, teker teker diğer giysiler 
de yok olmaya başlamıştı. Sonunda iç çamaşırlarıyla kaldı. 
Kral bir an düşündü: “Şimdi ne yapacağım?” Fakat geriye 
dönmek için çok geçti. “Türbanı ceketi, gömleği 
gördüğüme göre, iç çamaşırını neden göremeyeyim? Artık 
en iyisi görmek. Geri dönmenin yolu yok. Bu adam...” 

Adam görünmez iç çamaşırını elinde tutmuş onlara göste- 
riyordu: “İç çamaşırında kaç tane elmas var, bakın!” Bütün 
saray halkı alkışlıyor, “Böyle bir olay bütün insanlık 
tarihinde hiç görülmemiştir” diyordu. 

Kralın iç çamaşırı da kutuya girdi. Fakat bu dolandırıcı 
gerçekten becerikliydi! “Gelirken, Tanrı bana, 'Bu giysiler 
ilk kez dünyaya gidiyor, o yüzden krala bunları giydikten 
sonra herkesin görebilmesi için bütün başkenti dolaşması 
gerektiğini ilet” dedi. Araba hazır, lütfen gelin” dedi. 

Şimdi, her adımda geri dönmek zorlaşıyordu. Kral düşün- 
meye başladı; “Daha türbanda bütün olayı durdurmam 


daha iyi olacaktı; ama şimdi çok geç. Çıplak olduğumu 
söylersem. ama bütün saray halkı alkışlıyor.” 

“Evet efendim, bu doğru; eğer Tanrı istediyse, yapılması 
gerek. Üstelik bu, elbiseler için doğru bir karşılama olur” 
dediler. 

Caddelerde insanlar üst üste yığılmıştı, çünkü Tanrı'nın 
giysilerinin geldiği söylentisi ta uzaklara kadar yayılmıştı. 
Kral kabul etti. Çıplak bir şekilde arabasında ayakta durdu 
ve önünde adam, “Bu giysiler sadece kendi babalarından 
doğanlar o tarafından görülebilecek” diye açıklama 
yapıyordu. 

Bu yüzden giysileri herkes gördü, babasıyla birlikte gelmiş 
küçük bir çocuk hariç. Babasının omuzlarında oturan çocuk, 
“Baba, kral çıplak” dedi. 

“Seni aptal, sessiz ol!” dedi babası. “Büyüdüğünde, o 
elbiseleri görebileceksin. Belli bir olgunluk gerekiyor; senin 
gibi bir çocuk giysileri göremez. Görmek istiyorsan, sessiz 
ol. Zaten daha en başından seni buraya getirmeyi 
istememiştim.” 

Fakat çocuk dayanamadı; tekrar tekrar, “Fakat çıplak 
olduğunu gayet açık görüyorum” dedi. Baba çocuğuyla bir- 
likte kalabalıktan kaçtı, çünkü diğerleri onu duymuştu; bu 
da çocuğun kendisinden olmadığı anlamına gelecekti. 

Görünmeyen mallarla insanları sömürmek, onları 
kendilerine ters şeyler yapmaya mecbur etmek çok 
kolaydır; ve feragat budur. Dolandırıcılıktır; Tanrı, hakikat, 
mokşa, nirvana adına rahip tarafından yapılır. 

İsimleri farklı olabilir ama rahip dünyadaki en büyük 
dolandırıcıdır. Diğer dolandırıcılar, adi suçlulardır. Onlar 
senden neyi dolandırabilir? Fakat rahip, peygamber, mesih, 
avatar, tirthankara; bunlar süper dolandırıcılardır. 

Kimsenin görmediği ve göremeyeceği şeyleri sattılar. Tek 
bir tanık yok. Kimse öldükten sonra dönüp de “Evet, sonsuz 
bir güzellik, sonsuz keyif, sonsuz sessizlik, sonsuz huzur 
var” demedi. İş devam ediyor, çünkü kimse aksini iddia 
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edemiyor. Yalanladığın takdirde sen yanılıyorsun, çünkü 
bütün dünya ona inanıyor. 

Fakat kendi sömürü stratejilerine oturtmaya çalıştıkları 
belli bir hakikat vardı: hayatta her şeyin geçici olduğu. 
Fakat bunda yanlış bir şey yok; öyle olmak zorunda. Aksi 
olsaydı, hayat çekilmez olurdu. 

Her şey değişir ve değişmesi de iyidir, yoksa her şey ölü 
olurdu. Değişim her şeyi canlı tutar. 

Sen sürekli değişiyorsun. Hangi gün çocukluktan çıkıp 
genç bir adam olduğunu veya ne zaman gençlikten yaşlılığa 
geçtiğini hatırlıyor musun? Çocuk olduğun zamanla ergen 
olduğun, genç bir erkek olduğun, orta yaşlı olduğun, 
yaşlandığın zaman arasına çizgi çekemezsin. Çizgi çekebilir 
misin? Hayır, her an değişiyorsun; devam eden bir süreç bu. 

Ana rahmine düştüğünden beri değişmektesin. Annenin 
rahminde geçirdiğin o dokuz ayda o kadar değişim geçirdin 
ki, doksan yıllık yaşamında o kadar çok değişmeyeceksin. 
Annenin rahminde geçirdiğin dokuz ayın resimlerini görsen, 
senin resimlerin olduğunu anlamazsın. Yoksa anlayacağını 
mı zannediyorsun? Tamamen değiştin ve her an 
değişiyorsun; sadece sen de değil, etrafındaki her şey 
değişiyor. Bütün yıldızlar hareket ediyor ve değişiyor. Her 
gün bir yıldız ölüyor ve yok oluyor -milyonlarca yıldır 
burada olabilir-, başka bir yıldız doğuyor. Bu her gün devam 
ediyor. 

Yaşam bir akış, bir hareket, bir sürekliliktir. 

Bunda yanlış hiçbir şey yok. Gelip giden o anın tadını çıkar. 
Geçici olduğu için, içebildiğin kadar iç o anı; düşünmekle 
vakit kaybetme. Onun geçici olduğunu düşünmeye başlama. 
Yarın ne olacağını, bunun seninle olup olmayacağını dert 
etme; ve dünü de düşünme. 

Devam ederken, bütün suyunu çıkar, tamamen iç. Ondan 
sonra gitmiş ya da kalmış, kimin umurunda? Kalırsa, içiyor 
olacağız. Giderse, güzel, başka bir anı içeceğiz. 

Bu anın kalıcı olmasında neden ısrar ediyorsun? Daha iyi 
anların gelmediğini nereden biliyorsun? Daha bir dakika 


önce, bu an aklında yoktu. Ve kim bilir, bu an gittiğinde, 
daha iyi bir şey yolda olabilir. Aslında yoldadır da, çünkü 
eğer kendini tamamen bu ana boğduysan, çok önemli bir 
şeyi öğrendin. Onu bir sonraki anda kullanacaksın. Her an 
olgunlaşman ilerliyor. 

Her an daha merkezlenmiş, daha anın içinde, daha 
farkında, daha uyanık, daha yaşamaya muktedir hale 
geliyorsun. 

Ölüm kimin umurunda? Öldüğümüzde, onun da keyfini 

süreceğiz. 

Ölüm de, yaşamın içinde bir an olacak. Ölüm, yaşamın sonu 
değil, yalnızca bir dönüşüm anıdır, çünkü hiçbir şey ölemez. 
Hiçbir şeyi yok edemezsin; sadece şekil, yapı değiştirir. 

Şimdi bilim Hiroshima, Nagasaki, bütün dünyayı yok etme- 
ye muktedir... Ancak gerçekte değil. Tek bir taş parçasını 
yok edemez. Onu tamamen yok edemez, onu tamamen 
ortadan kaldıramaz; hâlâ orada olacak. Onu parçalara 
ayırabilirsin ama o parçalar orada olacak. Altına Güneş'i 
koymuşsun gibi, istediğin kadar ısıtabilirsin; eriyecek ama 
orada olacaktır. Evet, biçimi değiştirebilirsin ama onu 
varoluşun dışına atmanın yolu yoktur. 

Hiçbir şey ölmez, hiçbir şey doğmaz. 

Doğum sadece olduğun biçimin bu biçim değil, başka bir 
biçim olduğu anlamına gelir; bu yüzden onu tanıyamazsın. 
Anne rahmindeki resimlerini bile tanıyamazsın. Sana 
geçmiş yaşamından bir resmini göstersem, tanıyacak mısın? 
Anne rahmini unut, üç aylık, altı aylık, dokuz aylıkken 
çekilmiş fotoğrafını bile tanıyamazsın. Her şey sürekli 
değişmeye devam ediyor. 

Ölüm, büyük bir dönüşümdür. 

Feragatin benim din görüşümdeki yerini soruyorsun. Sana 
cevap vermeden önce, kaydedilmesi gereken bir şey daha 
var: Bu feragat düşüncesi bütün insanlığa o kadar derinden 
kök saldı ki, ölümden sonraki yaşamın varlığını inkâr etmiş 
insanlar bile aynı mantığı kullandı. Mantık adeta evrensel 
hale geldi. 


Örneğin, Hindistan'da Çarvakalar adında bir ateist okulu 
vardı. Çarvaka kelimesi anlaşılmaya değerdir. Düşmanları - 
ve bütün dinler Çarvakaların düşmanıdır- bütün kitapları 
yaktı, Çarvakaların tek bir kitabı kalmadı. Tek bildiğimiz 
Çarvaka-ları eleştiren Hindu, Cayna ve Budist yazıtlarından. 
O insanların söylediği bazı şeyleri tahmin edebiliriz ama 
tam manasıyla emin olamayız. Ve bunların hepsi din 
adamları; Çarvakaların kitaplarını yok ettiler. Belki 
birçoğunu da öldürmüşlerdir, çünkü bugün Hindistan'da tek 
bir Çarvaka yok. Ve bütün kitaplar Çarvakalara o kadar 
karşı ki, görünüşe bakılırsa bir zamanlar büyük bir güce 
sahipmişler. Felsefeyi takip eden kimse olmasaydı, neden 
eleştirilsinler? 

Üç din de sürekli Çarvakalara karşı mücadele veriyordu. 
Çok popüler bir felsefe olmalı. Esasında dünyanın her 
yerinde hâlâ güçlü bir felsefe ama insanlar ikiyüzlü 
oldukları için, onu kabul etmiyorlar. Sadece felsefelerini 
dinlediğinde, yüzde doksan dokuz nokta dokuzunun 
Çarvaka olduğunu göreceksin. Hıristiyan, Hindu olabilirler, 
önemli değil; bunlar sadece maske. 

Dolayısıyla düşman yazıtlar çarvaka kelimesinin anlamını 
tanımlıyor: ye, iç ve neşelen. Çarvaka, yemeye, yemeye, 
yemeye -bütün duyularıyla- inanan kişi demektir. Bunu bir 
Çarvaka'nın söylediğini söyleyemem ama mümkün. Düşman 
yazıtlarda, Çarvakaların, “Borç almak zorunda kalsanız bile, 
endişelenmeyin; yiyin, için, neşelenin. Borç almaya devam 
edin, çünkü öldükten sonra parayı ödemek için ne siz orada 
olacaksınız ne de 'Param nerede” diyecek bir başkası 
olacak. Her şey ölümle biter, onun için karmalarınızın 
cezasını çekeceğinizi söyleyen bu rahiplere aldırmayın. 
Mümkün olan her şekilde keyfinizi sürün. Eğlenceyi 
kaçırmayın. Bundan başka dünya yok” dediği geçer. 

Düşmanlar tarafından verilen anlam bu, ama bir düşman 
yazıtta -bunu yazan çok özgürlükçü bir insan olsa gerek-, 
bunun düşmanlar tarafından, bizim tarafımızdan verilen 
anlam olduğunu söylüyor. Fakat Çarvakalara göre isimleri 


farklı bir anlama sahip. Çarvaka, tatlı bir felsefeye sahip 
olan bu anlam aynı kelimeden mümkün-, ağzından bal akan 
kişi demektir. Fakat onlar da aynı mantığın tuzağına 
düşmüşlerdir. 

Dindarlar, “O dünyanın keyfini çıkarmak istiyorsan, bu 
dünyadan feragat et” derler. Çarvakalar, “Bu dünyadan 
keyif almak istiyorsan, öteki dünyadan feragat et” derler. 
Fakat mantık aynıdır. Farklı açılardan alıyorlar ama ikisi de 
senden biri uğruna diğerinden vazgeçmeni istiyor. 
Çarvakalar öteki dünyadan feragat etmeni söylüyor; Tanrı 
yok, nirvana yok, cennet yok, feragat et. Var olanın hepsi 
bu, o yüzden keyfini çıkar. 

Yunanistan'da Epikuros'un felsefesi de aynıydı ve aynı 
mantığa saplanmıştı. Karl Marx bile kendini aynı mantığa 
kaptırmıştı: öteki dünya yok. İlk çaba öteki dünyayı 
yadsımaktır, ancak o zaman bu dünyadan tat alabilirsin. O 
yüzden önce öteki dünyayı yok et: Tanrı yok, cennet yok, 
hiçbir şey yok. Yaşamaya devam edecek bir ruh yok; 
bedenle birlikte her şey ölür. Sen beden, kimya, biyoloji, 
fizyoloji, hepsinin birlikteliğinden başka bir şey değilsin; 
bütün bunların yan ürünüsün. Aynı çalışıp duran bir saat 
gibi; bu, kolları hareket ettiren bir ruh olduğu anlamına 
gelmez. Parçaları ayırdığında bir ruh bulamazsın, sadece 
parçalar belli bir şekilde düzenlenmiştir. Yeniden 
ayarladığında saat çalışmaya başlar. 

Karl Marx, “Bilinç sadece yan üründür, bağımsız bir var- 
lığa sahip değildir” der. Dolayısıyla beden öldüğünde, bilinç 
de ortadan kaybolur. Öteki dünya neden bu kadar ısrarla 
yadsınıyor? Çünkü ötekini yadsımadıkça, bundan keyif ala- 
mayacaksın. 

Fakat lütfen bu insanlarınkinden -dindar, dine karşı, ateist, 
teist- tamamen farklı olan bakış açımı görmeye çalış. Ben 
hiçbirine ait değilim. Ben sana yaşamın var olmaya devam 
ettiğini ama ona öteki dünya demeye gerek olmadığını 
söylüyorum. 

Aynı dünya, aynı sürekliliktir. 


Ganj Nehri Himalayalar'dan doğar; küçük bir deredir. 
Aşağıya inerken başka çağlayanlar, başka dereler ona 
katılır; giderek daha büyür. Himalayalar'dan çıktığında, 
koca bir nehirdir. Onun aynı nehir olduğunu düşünemezsin. 
Bunu ancak doğduğu yerden görebilirsin. Hindular ineği 
ana gibi sevdikleri için, Ganj'ın çıkışına taştan bir inek başı 
yaptılar. Ganj, o başın içinden dökülür; o kadar küçüktür. 

Ganj, Benares'e ulaştığında, boyutuna inanamazsın. Okya- 
nusla buluşmak üzere Kalküta yakınlarına vardığında, 
kendisi de adeta okyanus olmuştur. Orada dururken 
hangisinin okyanus olduğuna karar veremezsin, o kadar 
uçsuz bucaksızdır. Okyanusa dökülür; sonra da orada kalır. 
Nereye gidebilir? Evet, artık bir nehir değildir ama olduğu 
gibi kalır, hiçbir şey kaybolmaz. 

Ben bir şeyden feragat etmek zorunda olduğunu 
söylemiyorum: ona karşılık bu dünya veya buna karşılık o 
dünya. Hiçbir şeyden feragat etmek zorunda değilsin. 

Yaşamak zorundasın! Her ne olursan ol, nerede olursan ol, 
her şeyiyle ve tam olarak yaşamak zorundasın. 

Eğer senin için hazır bulunan bu zamanın, bu uzamın, bu 
frsatın bütünlüğü içinde keyfini çıkarabilirsen, kesinlikle 
daha yüksek bir bilince ilerleyeceksin. İlerliyor, öğreniyor, 
anlıyor, farkındalığını artırıyor olacaksın. Hayat devam ede- 
cek. Hangi biçimi aldığı, daha ileri ya da daha geri, daha 
fazla kedere veya daha fazla vecde doğru ilerleyip 
ilerlemediği senin farkındalığına bağlı olacak; ama bu ana 
bağlıdır. O yüzden bu dünyadan feragat etmeni 
söylemiyorum. 

Ben bir bakıma tuhaf bir insanım, çünkü dinlere karşıyım. 
Hindistan'daki dindarlar bana karşı kitaplar ve makaleler 
yazıyorlar; komünistler de aleyhimde kitap ve makaleler 
yazıyorlar. 

Bir seferinde seyahat ederken, Hindistan'ın komünist 
partisinin başkanı S.A. Dange da benimle aynı 
kompartımandaydı. Damadı yakın zamanda aleyhimde bir 


kitap yazmıştı. “Damadımın senin aleyhinde yazdığı kitabı 
gördün mü?” diye sordu bana. 

“Yaşamakla o kadar ilgiliyim ki, kimin hakkımda ne yazdı- 
gıyla ilgilenmiyorum” dedim. “Ayrıca benim hakkımda yazı 
yazan birisi aptal olmalı, çünkü benimle ilgili bir şey yazarak 
zamanını boşa harcıyor. Yaşamalı! Yazmak istiyorsa bile, 
kendisi hakkında bir şey yazmalı. Bu saçmalığı neden 
okuyayım? O senin damadın olabilir; o yüzden sen 
okuyabilirsin ama ben ilgilenmiyorum.” 

Bana kitabı vermeye hazırdı. “Onu camdan at, çünkü bana 
karşı o kadar çok kitap yazıldı ki, zamanımı harcayamam” 
dedim. “Bilesin diye söylüyorum, tuhaf ama dindar insanlar 
benim aleyhimde yazıyor ama dine karşı olanlar, 
komünistler de aleyhimde yazıyor. Bu daha önce hiç 
olmamıştı.” 

Bunun nedeni benim sana eski mantığa bütünüyle ters, 
tamamen yeni bir bakış açısı vermeye çalışmamdır. İki taraf 
da aynı oyunda ortaklar ve ben onların oyununu, bütün 
mantığı yok etmeye çalışıyorum. 

İki taraf da bir dünyadan feragat edilmesi gerektiğine 
inanıyor; hangisinden feragat edileceği başka bir mesele. 
Fakat bir noktada anlaşıyorlar: Bir dünyadan feragat 
edilmesi gerekiyor. Dinler şuna karşılık bu diyor; 
komünistler buna karşılık şu diyor; aralarındaki tek 
anlaşmazlık bu. Fakat temel mantık aynı: Ancak tek bir 
dünyaya sahip olabilirsin. Ben şöyle diyorum: Neden ikisine 
de sahip olamayalım? Ben bir anlaşmazlık görmüyorum; 
ben ikisine de sahibim. Benim deneyimime göre, buna ne 
kadar çok sahip olursan, ona da o kadar sahip olacaksın, 
çünkü daha deneyimli olacaksın. 

Eğer bir cennet varsa, o zaman bir şey kesin: Senin 
rahiplerin onun keyfini çıkaramayacak. Neyin keyfini 
çıkaracaklar? Hayatları boyunca kadınları suçluyor, 
kadınları kınıyorlardı ve orada güzel fahişeler bulacaklar. 
Çok tedirgin olacaklar; birçoğu kalp krizi geçirecek. Burada 
feragat ediyorlar: Yiyeceği tat alarak yememelisin, tat 


yiyeceğe bağlılıktır ve orada onlara en lezzetli yiyecekler 
sunulacak; kusacaklar. Yaşamları boyunca deneyimleri 
bunun tersi oldu. 

Ancak benim insanlarım cennetin sonuna kadar keyfini 
çıkarabilir. 

Cennetin keyfini ne de dindarlar sürebilir çünkü 
kendilerini ve keyif alma kapasitelerini yok ettiler ve 
sakatladılar; ne de komünistler çünkü gözlerini 
açmayacaklar. Ölümden sonrasına ait her şeyin varlığını 
yadsıdılar. Hiçbir şey olmadığına inanmaya devam etmek 
için gözlerini kapalı tutacaklar; aksi takdirde bütün 
hayatlarını Oo verdikleri Oo felsefelerinin yanlış olduğu 
kanıtlanacak. Gözünü kapalı tutmak daha iyi. İnsanların 
yaptığı bu: Bir şey, bir gerçek sana ters geliyorsa, o 
gerçekten sakınmaya çalışırsın; rahatsızlık vericidir. 
Komünistler kör olacaklar; Karl Marx'ın ve Das KapitaV'm 
hatalı olduğu fikrini kabul edemezler. 

Dindarlar cennetteki en sorunlu insanlar olacak, her yerde 
zorlukla karşılaşacaklar. Görünüşe göre cennette bölümler 
var. Müslümanların cenneti Hinduların, Hıristiyanların ve 
Caynalarınkinden farklı görünüyor; belki farklı insan 
tiplerine farklı bölgeler veriliyordur. 

Müslüman cennetinde şarap ırmakları vardır. İstediğin 
kadar içersin -yüzersin, atlarsın, içinde boğulursun-, ne yap- 
mak istersen yaparsın. Fakat burada, şaraba dokunma. 
Şimdi, bu çok mantıksız görünüyor. Burada bu insanların 
böyle büyük bir deneyim için eğitilmeleri gerekiyor yoksa 
sadece ölecekler. Şampanyanın aktığı nehrin kıyısında 
otururlar ama geçmiş alışkanlıkları, hayatları boyunca 
aldıkları eğitim ve disiplin yüzünden içemezler. Ayrıca da 
hiç suyun aktığı bir nehir tasvir edilmiyor; Müslüman 
cennetinde bütün nehirlerde şarap akıyor. Neden? Şarap 
içebiliyorken, suyla ne işin olur? Ya susuzluktan ölecekler ya 
da ister istemez içmeye başlayacaklar. Gerçekten 
darmadağın olacaklar. Birçoğu delirecek: Bu nasıl bir ödül? 
Bu, cezadır! 


Ancak benim insanlarım her bölgede yüzebilecek. Müslü- 
man bölgesinde kaygılanmayacaklar; keyfini çıkaracaklar. 
Her yere uyacaklar, çünkü belirlenmiş bir yaşam düzenine, 
belirlenmiş bir yaşam tarzına sahip değiller. 

Benim öğrettiğim tek şey yeni deneyimler, yeni keşifler 
karşısında esnek, bağımsız, açık, hazır olmaktır. O yüzden 
benim insanlarım tek bir bölgede kalmayacak. Bütün 
bölgeleri kullanacaklar ve cennetin görünümlerinin tadını 
çıkaracaklar; onları kimse engelleyemez. 

İki dünyaya da sahip olabilirsin, neden insanları sakatla- 
yasın? Bu hayatı bir deneyim, bir okul, bir eğitim, bir 
disiplin haline getir; çünkü ölümden sonra bilinmeyen bir 
şey açılacağı için mümkün olduğunca her şeye hazır olmak 
zorundasın. Yaşamak için hiçbir fırsatı kaçırma. Ölümden 
sonra ne tür bir hayatının olacağını kim bilebilir? 

Ben sana belirlenmiş bir fikir vermiyorum, çünkü eğer 
bunu yaparsam, senin düşmanınım demektir; seni 
belirlenmiş, esnek olmayan, katı, ölü bir insan yapıyorum 
demektir. Esnek Olursan, mevcut her boyutta 
ilerleyebilirsin. 

Benim görüşümde feragate yer yoktur. 

Feragat kelimesinin Sanskritçe karşılığı sannyas, çünkü 
feragat o kadar önemli hale geldi ki, bunun için sannyas 
kelimesi kullanıldı. Fakat ben ona yeni bir anlam verdim. 
Sannyas'a feragat diyen insanlar, sannyas'la “yaşamdan 
feragat etmenin doğru yolu”nu kastettiler. Ben sannyas'la, 
“hayatı yaşamanın doğru yolu”nu kastediyorum. 

Sannyas kelimesi iki anlama da gelebilir. Doğru yaşama 
biçimi anlamına gelebilecekken, neden insanları sakatlıyor, 
yaşamdan mahrum bırakıyor, doğallıklarını ve kendiliğin- 
denliklerini yok ediyorsun? Neden O hayatlarında 
olabildiğince çok açıya, kendilerini açabilecekleri 
olabildiğince çok boyuta sahip olmalarına yardım 
etmeyesin? 


Benim görüşüm çok boyutludur. Yaşamın bütünü senindir. 
Onu sev, onu dibine kadar yaşa. Ölüme hazır olmanın tek 
yolu budur. 

O zaman ölümü de her şeyiyle yaşayabilirsin; ve ölüm en 
güzel deneyimlerden biridir. Hayatta, derin meditasyon 
dışında, ölüm deneyimiyle karşılaştırılabilecek hiçbir şey 
yoktur. 

Bu yüzden meditasyonu bilenler, ölümün birazını bilir; 
ölmeden önce bilmenin tek yolu budur. 

Hayatta ölümden daha önemli bir deneyim olmadığını 
söylüyorsam, bunu ben ölüp de sana anlatmak için geri dön- 
düğümden söylemiyorum; meditasyonda ölümle aynı alana 
girildiğini bildiğim için söylüyorum. Meditasyonda sen artık 
fizyolojin değilsin, biyolojin değilsin, kimyan değilsin, psiko- 
lojin değilsindir. Bunların hepsi geride kalır. 

En içte, sadece saf farkındalığın olduğu merkezine 
gelirsin. O saf farkındalık öldüğünde seninle birlikte olacak, 
çünkü o ortadan kaldırılamaz. Ortadan kaldırılabilecek her 
şeyi, biz meditasyonda kendi ellerimizle kaldırırız. 

Bu nedenle meditasyon yaşamda ölüm deneyimidir. 

Ve o kadar güzel, tanımlanamayacak kadar güzeldir ki, 
ölüm hakkında tek bir şey söylenebilir: o deneyimin milyon- 
larla çarpılmış hali olmalı. Milyonlarla çarpılmış meditasyon 
deneyimi, ölüm deneyimidir. 

Öldüğünde sadece biçimini geride bırakırsın. Hiçbir 
şekilde hasar görmemişsindir ve ilk kez fizyoloji, biyoloji ve 
psikolojinin dışına çıkarsın. 

Bütün duvarlar yıkılır ve özgür kalırsın. ilk kez kanatlarını 
varoluşa açabilirsin. 


Bölüm 6-Dönüşüm, feragat değil 


Soru: Senin görüşünde gerçekten feragate hiç yer 
yok mu? Sorunun ortaya çıkma nedeni, seninle 
karşılaştığımdan beri pek çok şeyin hayatımdan çıkıp 
gitmesi. Eski benliğimle bağlantı bile kuramıyorum. 


Benim görüşümde gerçekten kesinlikle feragate yer yok. 
Soruyu ve soruyu soranın sıkıntısını anlayabiliyorum. Bir 
şeyleri bırakmakla, bir şeylerin kendiliğinden çıkması 
arasında ayrım yapamamış. 

Feragat bir şeyleri zorlayarak bırakılmasıdır. Bir şeyi zorla 
yapıyorsan, gerçekte hayatından hiçbir şey çıkmaz. Sadece 
bilinçdışının daha derinlerine iner. Öncesine göre daha 
büyük bir problem haline gelir. Şimdi farklı yollar, kılıklar, 
maskelerle ortaya çıkmaya çalışacak ve sen onu 
tanıyamayacaksın bile. Fakat kendini gösterecek, üstelik 
zorlar. Sen onu bilinçdiışının derinliklerine sıkıştırarak ona o 
gücü sen verdin. 


Bir şeyi zorladığında, onu güçlendiriyorsun. Onu daha 
kuvvetli hale getiriyor ve düşmanın içinde, karanlıkta, daha 
savunmasız olduğun yerde saklıyorsun. Bilinç 
düzeyindeyken, aydınlıktaydı; daha az korunmasızdın. 

Feragat, bastırmadır. Buna karşılık gelen doğru psikolojik 
terim bu: bastırma. Bastırmadığın takdirde, seksten nasıl 
feragat edebilirsin? Bastırılmış seks, anormal bir biçim alır. 

Seksi anlamak, onun daha farkında olmak ve hayatından 
kendiliğinden çıkmasına izin vermek, onu yön 
değiştirdiğinde anlamaktan daha kolaydır, çünkü o zaman 
doğal olmayan bir biçimde gelir. Başta tanımak, onun seks 
olduğunu anlamak zordur. Paraya doymayan bir insan; bu 
paraya doymak bilmezliğin bastırılmış seksle hiçbir 
ilişkisinin olmadığını düşünebilir mi? inanması o kadar zor 
ki, bunu görmek için bir Sigmund Freud'a ihtiyaç var. 
Sıradan bir insan ikisini hiçbir şekilde birbirine bağlayamaz. 
Para ve seks birbirinden çok uzak görünür; halbuki öyle 
değil. 

Seksi bastırırsan, tutkuya dönüşür. Politikaya dönüşebilir. 
Politikacı seksi tamamen unutabilir, çünkü onun cinselliği, 
seks enerjisi tamamen politik tutkusuna aktarılmıştır. Hiye- 
rarşik düzende giderek daha yukarılara çıkarak aynı keyfi 
alacaktır. Yükseldikçe, senin anlayamayacağın bir cinsel 
hazzı daha fazla hisseder. 

Çok zengin bir adamla birlikte kalıyordum. Bekârdı ve 
kadınlarla hiç ilgisi yoktu. Tek ilgilendiği paraydı -gece- 
gündüz para için çalışıyordu- ama ben onun evinde 
yaşadığım için, bir şekilde benim fikirlerime de ilgi 
duymuştu. Büyük bir evi vardı ve yalnızdı; anne ve babası 
ölmüştü. Evlenmemişti ve çocuğu yoktu, sadece hizmetçiler. 
Evini seviyordum, çünkü evde karışıklık yoktu, çocuk yoktu, 
yaşlı insan yoktu ve karısı olmadığı için kavga da yoktu. 
Gerçekten sessizdi, hizmetkârlar gece giderdi ve ev o kadar 
büyüktü ki ikimiz de adeta yalnız kalırdık. 

Para dışında hiçbir şeyle ilgilenmezdi. O yüzden odasının 
kapılarını kapatır -benim dışımda kimse yoktu ama kapısını 


içeriden kilitlerdi- ve çalışmaya başlardı: Ne kadar 
kazandığını, ne kadar kaybettiğini sayardı; ne kadarı bu 
işten, ne kadarı öteki işten. Uyumadan önce, mali açıdan 
içinde bulunduğu durumdan kesinlikle emin olurdu. Ancak 
o zaman yatmaya giderdi; bazen gece ikide, bazen üçte. 
Benim uyandığım saatte, üçte, o yatmaya giderdi; ben de 
yürüyüşe çıkardım. 

Bir keresinde ona, “Bu kadar parayla ne yapacağını hiç 

düşünüyor musun?” diye sordum. “Savurgan değilsin; 
cimrisin. 
Parayı bırakacağın çocuğun yok. Arkadaşlarına veya ihtiyacı 
olanlara verecek kadar cömert de değilsin. Ne yapacaksın? 
Öldüğünde yanında mı götüreceksin? Bu paranın amacı 
ne?” 

Para, kullanılmadıkça gerçekten anlamsızdır, bütün anlamı 
kullanımındadır. Benimle aynı miktarda paraya sahip olabi- 
lirsin ama onu öyle bir şekilde kullanırsın ki, benden daha 
zenginsindir. Paranın değeri kullanımındadır. Şüphesiz 
parayı nasıl kullanacağını bilenler, bilmeyenlerden bin kat 
daha fazla kullanır. Nasıl kullanacağını bilmeyenler aynı 
miktarda paraya sahiptirler ama yoksuldurlar. 

Şimdi bu adam, yoksul bir insandı. Para kasadaydı, para 
bankalardaydı, para tahvillerdeydi; ama adam yoksuldu. 

“Kazanmaya devam etmen için hiçbir neden yok gibi görü- 
nüyor” dedim ona. “Yeterince paran var. iki yüz yıl yaşasan 
bile, yetecek. Yaşadığın bu cimri hayatla, iki bin yıl da yeter. 
Eğer benim gibi yaşarsan iki yüz yıl diyorum; yoksa iki bin 
yıl ve buna rağmen hepsini bitiremeyebilirsin. Sırf faiziyle 
sonsuza kadar yaşamaya devam edebilirsin. Neden bu 
kadar endişelisin? iyi uyuyamıyorsun, hiçbir şeye vaktin yok. 
Bu hastalığın başına nasıl geldiğini, bu kansere nasıl 
yakalandığını hiç düşündün mü?” 

“Bunu hiç düşünmedim ama haklısın” dedi. “Yeterince 
param var ve iki bin yıl yaşamayacağım kesin. Yetmiş-seksen 
yetecek. Babam yetmişinde öldü, onun babası da yetmişinde 
ölmüş, dolayısıyla yetmişten fazla yaşayamam veya belki 


seksene kadar. Evet, bu mantıklı geliyor. Fakat bunu neden 
yaptığımı söyleyebilir misin?” 

“Tek bir nedeni var” dedim. “Hayatında kadınlardan 

kaçtın.” 

“Fakat kadınlarla paranın ne ilgisi var?” dedi. 

“Bunu daha sonra konuşuruz, önce sana neden 
kadınlardan uzak durduğunu söyleyeyim” dedim. 

Nedeni çok basitti. Büyükbabasının büyükannesi tarafın- 
dan rahatsız edildiğini, büyükannesinin sürekli dırdır 
ettiğini, büyükbabasına eziyet ettiğini görmüştü. Babasını 
ve amcalarını da aynı durumda görmüştü. Hepsi mutsuzdu 
ve onların mutsuzluğunun nedeninin kadınlar olduğunu 
düşünüyordu. Çocukluğundan beri kadınlardan nefret 
ediyordu. Sonra Cay-na rahiplerinin etkisi altına girdi, 
çünkü babası çok dindar bir insandı. 

Karılarından eziyet gören insanlar dindar olur. Din dışında 
bir sığınakları yoktur. Ancak din onları biraz avutabilir: 
“Endişelenme, sadece birkaç yılık mesele. Gelecek 
yaşamda, aynı hatayı işleme ve bu yaşamda bile kendini 
çekmeye başla. Kadın senin üzerinde güçlü, çünkü cinsel 
olarak kadınlara ilgi duyuyorsun. O da senin zaafından 
yararlanıyor.” Cayna rahiplerinden duyduğu şey buydu. 
Caynacılık'ta feragat edilmesi gereken ilk şey sekstir, çünkü 
onunla birlikte başka pek çok şeyden de vazgeçilir, ayrı ayrı 
çaba göstermene gerek yoktur; seks esas problem gibi 
görünür. 

Büyükbabasının, amcasının, babasının, komşuların halini 
göre göre ve sonra Cayna rahiplerini dinleye dinleye, bu 
değişmez baş belasına bulaşmamak zihninde 
kararlaştırılmış bir şey haline gelmişti. 

“Paraya ilgin buradan kaynaklanıyor” dedim ona. “Ener- 
jinin bir hedefe, bir sevdaya ihtiyacı vardır. Kırılabilirsin 
ama bunu söylemek zorundayım: Seni paraları sayarken 
gördüm. Onlara sevgiline dokunuyormuş gibi 
dokunuyordun.” 


Bana baktı, şoke olmuştu. Bir süre sessizlik oldu ve sonra, 
“Belki haklısın. O paralara dokunmaktan gerçekten keyif 
alıyorum. Onları tekrar tekrar sayıyorum. Daha önce saymış 
olmama rağmen, gece tekrar sayıyorum. Onlara sadece 
dokunmak bile -başkalarının paralarına bile- bana garip bir 
doyum sağlıyor” dedi. 

Örneğin bazen odama gelir, eğer masanın üzerinde para 
varsa -çünkü bana göre parayı koyacağım tek yerdi-, ilk 
yaptığı şey onu saymak olurdu. “Bu tamamen aptallık. Senin 
paran değil, neden sayıyorsun?” derdim. 

“Sadece keyif alıyorum; kime ait olduğu o kadar önemli 
değil” derdi. 

Meseleyi görebiliyor musun? Başka birisinin karısına ilgi 
duyarsan, onun kime ait olduğunu düşünür müsün? Kadının 
kime ait olduğunun önemi yoktur; çok güzeldir, o kadar, sen 
de ilgi gösterirsin. Kime ait olduğu seni ilgilendirmez. Onun 
durumu da aynı böyleydi: Para paradır; gerçekte kimsenin 
değil. Sırf ona dokunmak, onu saymak, onunla oynamak... 

“Kesinlikle aptalca olan bu para sevdasından kurtulmak 
istersen.” dedim ona. 

Paraya karşı değilim; ona sevdalanmaya karşıyım. Paraya 
sevdalanan insan, onu kullanamaz. Aslında parayı, onun asıl 
amacını yok ediyor. Her dilde, dünyanın bütün dillerinde, 
paranın diğer adı dolaşımdaki paradır (currency). Bu 
anlamlı. Paranın dolaşması, nehir gibi akması, hızlı hareket 
etmesi gerekir. Ne kadar hızlı hareket ederse, toplum o 
kadar zengin olur. 

Yüz dolar param varsa ve onu öylece cebimde saklarsam, 
kullanmazsam, ona sahip olmamam hiçbir şeyi değiştirmez? 
Herhangi bir kâğıt parçasını da saklayabilirdim; o da aynı 
amaca hizmet ederdi. Fakat bu yüz doları kullanırsam ve o 
para burada dolaşırsa ve onu alan herkes hemen kullanırsa 
-yani para yüz tane el değiştirirse-, o zaman yüz dolar yüz 
katına çıkar; o zaman bu salonda o kadar para var 
demektir. 


Cimri, aslında paraya karşıdır. Onun işe yararlığını yok 
ediyor, çünkü dolaşmasını engelliyor. 

“Bir şey yap: bir kadına ilgi duy” dedim ona. 

“Neden?” dedi. 

“Para yüzünden” dedim. “Kadın seninle ilgilenmeyecek, 
senin paranla ilgilenecek. Sen kadına ilgi duyduğunda, para 
harcamaya başlayacak, rahatlayacaksın. Yoldan çıkan o 
enerji, doğal yolunda ilerlemeye başlayacak. Ayrıca paranı 
bitirmek için bir kadından daha iyisini bulamazsın. İki bin yıl 
yaşamana gerek kalmaz; para çok daha önce gitmiş olur. 
Bir kadına ilgi duyduğunda, para sevdan da doğal haline 
düşecek.” 

“Bunu düşünüp taşınacağım” dedi. 

“Bunu düşünebilirsin” dedim, “ama fazla zaman kaybetme, 
çünkü şu anda kırk beşindesin. Altmışı geçtiğinde, benim 
bir ayarlama yapmam bile güçleşir. O yüzden on beş yılı 
boşa geçirme. Bunu bu gece düşün ve yarın sabah 
görüştüğümüzde bana söyle.” 

Bütün gece uyuyamadı. Tekrar tekrar düşündü ve yavaş 
yavaş bir şey açıklık kazanmaya başladı: “Evet, derinde 
kadınlarla ilgili. Ben kadınlardan uzak durmak için kendimi 
sürekli parayla meşgul ediyorum, çünkü eğer boşluk yoksa, 
zaman yoksa, kadın nereden girebilir? Bu kadar sevdalı 
olmam şimdi mantıklı geliyor. Para kadının yerine geçiyor.” 

Bu para hırsı, güç hırsı, şöhret hırsı -seks herhangi bir 
şekle girebilir- kişinin yapısına bağlıdır. Şairlerin sürekli 
kadınlar hakkında şiir yazmalarına rağmen, çoğunun 
kadınlardan uzak durduğunu fark etmişsindir. Büyük 
romancıların çoğu kadınlara ilgisizdi. Sırf ya resim 
yapabileceğin ya da evlenebileceğin için, büyük ressamların 
çoğu kadınlardan korkuyordu. İki kadına sahip olamazsın; 
ikisi birlikte seni öldürür. 

Hindistan'da eski bir hikâye vardır: Adamın biri, bir evde 
hırsızlık yaparken yakalanır. Mahkemeye çıkarılır ve hâkim, 
“Suçunu kabul ediyor musun?” diye sorar. 


Adam, “Kesinlikle kabul ediyorum ama bir şey söylemek 
istiyorum. Bana her cezayı verebilirsiniz ama bana iki 
kadınla evlenmemi söylemeyin” der. 

Hâkim, “Hiç böyle bir ceza duymadım. Kendimi bildim 
bileli insanlara ceza veriyorum ama hiç kimseyi bu şekilde 
cezalandırmadım” der. 

“O zaman siz gerçekten iyi bir insansınız. Beni ölüme 
mahküm edebilirsiniz ama...” der adam. 

“Fakat bu koşulun nedenini öğrenmek istiyorum” der 
hâkim. 

“Bu yüzden yakalandım” der adam. “İki karısı olan bir 
adamın evine girdim. Kadınlardan biri giriş katında, öteki 
de bir üst katta yaşıyor. İkisi de adamı çekiştiriyorlardı; biri 
üst kata çekiyordu, öteki alt kata. O kadar ilgimi çekti ki 
oraya gitme sebebimi unuttum. Sonucu, sonunda kimin 
kazanacağını merak etmeye başladım. Hiç şüphesiz adamın 
kazanma şansı yoktu; iki taraftan da dövülüyordu. 

“Bu yüzden yakalandım, yoksa hayatım boyunca, beni hiç 
mahkemede gördünüz mü? Ben doğuştan hırsızım; babam, 
babamın babası da hırsızdı, bu bizim aile mesleğimiz. İlk 
kez ailemden biri yakalanıyor. Utanıyorum. Babamın ruhu, 
büyükbabamın ruhu, benden utanç duyacaklar. Üstelik 
hiçbir problem yoktu, bir şeyler çalıp kaçabilirdim ama o iki 
kadın ve adamın hikâyesi. Kalabalık toplandı; bu yüzden 
yakalandım. 'Bu adam kim? Burada ne yapıyor? Bu 
mahalleden birine benzemiyor’ dediler Beni ölüme 
mahküm edin, ne isterseniz yapın ama lütfen iki kadınla 
evlenmemi buyurmayın.” 

Şairin, ressamın, müzisyenin, dansçının durumu da böyle 
oldu; kadınlarla ilişkiye girmek veya ya da ancak ara sıra, 
belki yabancılarla ilişki kurmak, yaratıcı sanatçıların 
hepsine daha kolay gelir. Belki trende seyahat ederken bir 
kadına ilgi duyabilir çünkü korku yoktur; bir sonraki 
istasyonda inecektir. 

Sanatçılar bana yalnızca yabancılarla ilgilendiklerini anlat- 
tılar; isimlerini bilmiyorlar, isimlerini bilmek istemiyorlar. 


Yabancılar da sanatçının adını bilmez, ne de sanatçı 
bilmelerini ister; yabancı kalırlar. 

Korku derine işlemiştir ve kendi başına bir gerçekliği var. 
Belki de geçmişte kadınların hiç yaratıcı olmamasının 
nedenlerinden biri budur: Tamamen erkeğe göre yapılmış 
bir toplumda tek başına yaşamayı başaramadılar. Tek başına 
yaşayan bir kadın sürekli tehlikededir. İnsanlık tarihinde 
daha yakın zamanda birkaç kadın meslek hayatına girdi; 
yazar olarak, şair olarak, ressam olarak. Bu yüzden ilk kez, 
daha şu son birkaç yılda -o da ancak birkaç gelişmiş, ilerici, 
yenilikçi yerde-bir kadın aynı erkek gibi bağımsız 
yaşayabildi. Sonra resim yapmaya başladılar; şiir yazmaya, 
beste yapmaya başladılar. 

Kadınlar her türlü yeteneğe sahip ama milyonlarca yıldır 
cinsellikleri tek yaratıcılıklarıydı ve bütün cinsel enerji 
çocuk doğurmakla ilgiliydi. Bir düzine çocuğu olan bir 
kadının beste yaptığını hayal edemezsin? O on iki çocuk 
ortalıkta yapılmaması gereken her şeyi yapıyor. kadın beste 
yapabilir, şiir yazabilir veya resim yapabilir mi? O on iki 
çocuğun sessiz oturacağını mı sanıyorsun? Kadın daha elini 
atamadan resim yapmaya başlayacaklar! 

Şairlerin kadınlar konusunda en deneyimsiz insanlar olma- 
ları tuhaf geliyor. Belki de bu yüzden kadınlar hakkında 
yazıyorlar; bu bir sapmadır. Aksi takdirde neden şairler 
kadınlar hakkında yazsın? Fazla deneyimleri yok; adeta 
rahip gibiler. Neden ressamlar çıplak kadınlar yapıp 
duruyor? Neden heykeltıraşlar mermerden çıplak kadın 
heykelleri oyontuyorlar, neden? Hepsi sapma: para 
biriktirmekten veya politikaya girmekten daha iyi ama yine 
de sapma. Doğal içgüdülerini doğal olmayan bir yoldan 
doyuruyorlar. Dolayısıyla da bir tarafta resimlerini yapmaya, 
şiirlerini yazmaya, bestelerini yapmaya devam ederken 
diğer tarafta da hayatın anlamsız olduğunu hissetmeye 
devam ediyorlar. 

Sanatçılar hayatın anlamsızlığını en çok hissedenlerdir. Bu 
garip; bu kadar güzel şiir yazıyor, bu kadar güzel tablolar 


yapıyorlar ama yaşam anlamsız. Hayat bir memur için 
anlamsız değil ama Nobel Ödülü kazanan Jean-Paul Sartre 
için anlamsız! Dünyadaki en mutsuz kişi olması gereken bir 
okul müdürü için anlamsız değil; zavallı bir insana karşı 
otuz çocuk ama o yaşamın anlamsız olduğunu hissetmiyor. 

Aslında hayatın anlamsız olduğunu hissedenler doğallıkla 
hareket etmemiş insanlardır; doğal enerjileri yapay, 
gelişigüzel bir yön almıştır. Asla anlamlı hissetmeyecekler. 
Yaşamın kaynağından uzaklaştılar. 

Benzer şekilde rahipler de tuhaftır ki kadınların aleyhinde 
en çok konuşanlardır ama kadınlarla hiçbir deneyimleri yok- 
tur. Hindu rahiplerine, Budist rahiplere, Cayna rahiplerine, 
Hıristiyan rahiplere sordum: “Kadınlarla ne deneyiminiz 
var? Onların aleyhinde konuşuyorsunuz ama lehinde değil 
de aleyhinde olmak için daha fazla tecrübe gerekiyor. Ne 
tecrübeniz var?” Hiçbiri bir deneyimi olduğunu 
söyleyemedi. “O zaman neden aleyhlerinde konuşmaya 
devam ediyorsunuz?” dedim. 

Evet, rahiplerin bir deneyimi var: kadın onları bilinçaltla- 
rında sürekli tepeden bakan kaidelerinden aşağıya çekiyor. 
O kadına karşı husumetlerini -bunu bilmiyorlar, karanlığın 
derinliklerinde-, dışarıda o bulabildikleri her kadına 
yansıtıyorlar. Bütün kadınlar kötü, şeytanın vekili. 

Bu insanlar hiçbir tecrübeye sahip değil. Aslında, kadını 
suçlamayı bırakırlarsa, kadınlara duyulan delice arzunun - 
sürekli kapıyı çalıyor- geri geleceği korkusu var. Kapının 
sesini duymasınlar diye -kadının orada olduğunu- onları 
olabildiğince yüksek sesle suçlayarak kendilerini meşgul 
etmek zorundalar. Suçlamayı bıraksalar, kapıyı duyacaklar 
ve kapıyı açmamak onlar için dayanılmaz olacak ve bu da 
onların çöküşü demek. 

Bu arkadaşa, “Bir dene, zararı yok. Bana gelen kadınlar 
yoksul değil senden para veya pahalı hediyeler 
istemeyecekler. Sırf kadınlarla biraz yakınlık kurabilmen 
için seni arkadaş olarak tanıştıracağım” dedim. 


Ertesi sabah, “Hazırım. Belki de haklısın; paraya 
duyduğum ilgiyi kaybedeceğim. Bütün gece bunu 
düşündüm, tarttım: Ne yapmalıyım? Fakat sonunda belki de 
doğru olduğunu, topladığım şeyin süprüntü olduğunu 
düşündüm” dedi. 

Onu altı ay sonra evlendiği bir kadınla tanıştırdım ve mes- 
lek hayatını bitirdim! Kentin en zengin adamı olmayı 
düşünüyordu ama o sırada kadın onun parasını kullanmaya 
başladı. Beni her gün görür ve “Başıma iş açtın, onun 
taleplerinin sonu yok. Ve ben paraya ilgimi kaybettim, artık 
senin beni eskiden bildiğin kadar delice para peşinde 
değilim. Para gelirse sorun yok, gelmezse de aldırmıyorum 
ama o sürekli harcıyor. Şimdi iki yüz yıl veya seksen yıl... 
Sanırım altmış civarında ya da daha önce işimi bitirecek. 
Fakat sen haklıydın” derdi. 

“Şimdi bir olasılık var; bundan önce olasılık da yoktu” 
dedim. “Paradan vazgeçseydin, senin için hiçbir şekilde 
doğal bir içgüdü olmayan bir şeyden vazgeçecektin. Onun 
bir sapma olduğunu bilmeden bir sapma yolundan 
vazgeçecektin ve sapma başka bir yola girecekti. Para 
peşinde olmayabilirsin, politikaya girebilirsin; o zaman güç 
aynı sorun olacaktı. Fakat şimdi doğal zemindesin. Herhangi 
bir dönüşüm, ancak sen doğal bir insansan gerçekleşebilir.” 

Feragat felsefesi, paradan vazgeçmendir. Biliyorum, çünkü 
para yapay bir şey, insan yapımı, ondan vazgeçmek bile seni 
bir yere götürmeyecek. Bu insanlar, “Evden feragat 
et”diyecekler ama ne önemi var? Tapınakta kalacaksın; 
topluma yük olacaksın. Bu insanlar sana, “Kendi geçimini 
sağlamaktan vazgeç” diyorlar, ondan sonra dilenmeye 
başlayacaksın. 

Hindistan'da bir sürü dilenci görürsün ama dilendiği için 
suçluluk duyan tek bir dilenciye rastlamayacaksın. Ben bir 
tane bile rastlamadım. Otuz yıldır sürekli seyahat ediyorum, 
yanlış bir şey yaptığını düşünen tek bir dilenciyle 
karşılaşmadım. Eğer ona vermezsen, sen suçlusun. 


Bir gün Khandwa'da bir bağlantı istasyonunda başıma gel- 
di. Indore'dan geliyordum ve Khandwa'dan Mumbai'ye 
giden trene binecektim. Kompartımanda yalnızdım ve tren 
bir saat içinde Khandwa'dan ayrılıyordu. Ben de oturmuş 
pencereden dışarıya bakıyordum. Bir dilenci geldi ve bana 
annesinin yeni öldüğünü, cenaze masrafları için paraya 
ihtiyacı olduğunu söyledi. Ben de ona bir rupi verdim. 

Buna inanamadı, çünkü muhtemelen hayatı boyunca 
dilenmiştir ama kimse ona bir rupi vermemiştir. Bana baktı. 
“Sana bunu bilerek verdim. Annen öldü. Eve git ve bir şey 
yap” dedim. 

Adam, “Bu adam ya deli ya da salak” diye düşündü. Üze- 
rinde bir ceket vardı, ama on beş dakika sonra ceketsiz 
geldi ve başka birisiymiş gibi yaparak bana, “Babam çok 
hasta” dedi. 

“Mutlaka öyle olmalı” dedim. Ona bir rupi verdim ve “Git 
ve babana yardım et. Birkaç dakika önce birisinin annesi 
ölmüştü. Senin de baban ölebilir; git ve yardım et” dedim. 

Şimdi, adamın gidip beni yalnız bırakması çok zordu. On 
beş dakika sonra şapkasını da çıkardı ve yine geldi. 

“Aile sorunu mu?” dedim. 

“Nasıl tahmin ettin? Evet, karım hamile; doğurmak ve 
benim tek kuruşum yok” dedi. 

“Şu bir rupiyi al ve koş” dedim. “Bugün ne çok şey oluyor. 
Birisinin karısı ölmüş; ceketi ve şapkası vardı. Başka bir 
adamın babası ölmek üzere; onun ceketi yoktu ama şapka 
takıyordu. Senin ne şapkan ne de ceketin var ve karın 
tehlikede. Koş!” 

On beş dakika sonra geri döndü. “Aile sorunu mu?” dedim. 

“Hayır. Seni dolandırdığımı düşünüyordum ve şimdi kendi- 
mi suçlu hissediyorum” dedi. 

“Ne için?” dedim. “Sen farklı bir adamsın, o insanlar fark- 
lıydı.” 

“Hayır, ben aynı adamım” dedi. 

O zaman, “Endişelenme; o zaman ben farklı bir adam 
olmalıyım” dedim. 


“Bu nasıl mümkün?” dedi. 

“Endişelenme” dedim. “Ben farklı bir adam olmalıyım. 
Daha önce burada başka birisi oturuyor olmalı; aksi 
takdirde senin gibi masum bir insan bunu yapamazdı.” 

“Hayır, bu kadarı fazla. Lütfen bana verdiğin şu dört rupiyi 
al” dedi. 

“Hayır” dedim. “Bir tane daha alırsan, bir dahaki sefere 
çıplak gelmene gerek kalmaz, çünkü biraz daha 
soyunursan. Hem daha fazla aileyi nereden bulacaksın? 
Bütün ailen ölüyor, 
bitti!” 

Fakat söylediği şeyi unutmadım. “Bana kendimi suçlu his- 
settiren ilk insansın; yoksa insanlar bize para verdiğinde, 
aptal olduklarını hissederiz. Vermezlerse, günahkâr 
olduklarını söyleriz; kendimize hiç bakmayız” dedi. 

Hiçbir dilenci bakmaz. O sana erdemli olma fırsatı veriyor; 
ona minnettar olmalısın. Önüne bir merdiven koyuyor; cen- 
nete gidebilirsin. Dilenmelerine rağmen, hiçbir dilenci 
aşağılık duygusuna kapılmaz. 

Zihin çok kurnazdır; seni herhangi bir yöne götürebilir, 
basit ve doğal varlığını çarpıtabilir. 

Şimdi, normalde kimse dilenmekten hoşlanmaz, kimse 
dilenci doğmaz. Fakat cinsel içgüdü her şekle girebilir; 
zengin bir adamın hırsına dönüşebilir, bir dilencinin 
açgözlülüğüne dönüşebilir. 

Profesörken, öğrencilerimden biri, felsefe bölümünde 
yüksek lisans yapıyordu, hep pahalı giysilerle gelirdi ve 
görünüşe göre zengindi. Bir gün istasyondan çıkıyordum. 
Sürekli Jabalpur'dan Hindistan'ın her yerine gidiyordum, 
ayın yirmi günü şehir dışındaydım. Sırf kendimi 
üniversitede göstermek, orada olduğumu göstermek için üç 
gün sonra birkaç saatliğine geri gelecektim; çünkü ne onlar 
bana o kadar izin verebilirdi ne de ben o kadar izin 
alabilirdim; aksi takdirde parayı nereden bulacaktım? 


Anlaşma böyleydi: Öğrencilerimden biri arabamı alır, 
normalde park ettiğim yere park ederdi. Araba hep orada 
kalırdı; bu benim üniversitede olduğumun göstergesiydi. 
Ona, “Arabayı oraya saat ikide park et, dörtte al” dedim, 
“sadece iki saat. Herkes arabanın iş çıkış saati olduğu için 
orada durduğunu bilecek, herkes oradayken ve herkes asla 
ikiden önce gelmediğimizi bilir; on ikiyle iki arası uyurum. O 
yüzden sorun yok.” 

Böylece her üç-dört günde bir gelip gidiyordum: Sabah 
geliyor, akşam gidiyordum. Ve şu sürekli bir rupi alan 
dilenci vardı, Allah'ın emri; ister gelirken ister giderken 
muhakkak o bir rupiyi alıyordu. Bir gün bu öğrencimi 
tesadüfen arabamın durduğu hangarın arkasında o yaşlı 
adamla birlikte gördüm. Yaklaştım: Bu zengin adamın oğlu 
dilenciyle ne yapıyordu? Dilenci ona para veriyordu.Dışarı 
çıktım ve ikisine seslendim. Titremeye başladılar. 

Yaşlı adam, “Kimseye söyleme. Bu benim oğlum” dedim. 

“Ne kadar kazanıyorsun? Üniversitede en iyi yaşayan bu 
çocuk. Yaklaşık otuz-kırk veya elli kazanıyor olmalısın.” 
Dedim. 

“Haklısın” dedi. 

“Bankada ne kadar var?” dedim. 

“Artık senden saklayamam” dedi. Bankada elli bin rupisi 
vardı. 

“O zaman neden dileniyorsun? Bir iş yapabilirsin” dedim. 
“İş bu. Üstelik yatırım yok. Hindistan'da hangi işte günde 
elli rupi kazanabilirsin?” dedi. “Bu doğru” dedim. 

“Ayrıca oğluma yeterli parayı bırakacağım; zengin bir 
hayat sürebilir. Daha birkaç yıl ölmem, dolayısıyla ona 
yeterli parayı bırakacağım; ve şimdi iyi bir eğitim aldı. Fakat 
lütfen kimseye söyleme, yoksa mesleği etkilenir” dedi. 

Şimdi, bu adam dilenci ama dilenmekte yanlış bir taraf 
olduğunu düşünmüyor. Bu bir iş, yatırımsız ve iyi kazançlı. 
Tek yapman gereken insanları kandırmak. 

Cinsel içgüdü pek çok yola sapabilir. Açgözlülüğe dönü- 
şebilir. Güç istemi haline gelebilir. Gözle görülmeyen bir ego 


tribine dönüşebilir: kibire. 

Rahipler bunu yapıyor; bunun dışında bir eğlenceleri yok. 
Kendilerine eziyet ediyorlar ve senin keyif olduğunu 
düşündüğün her şeyden vazgeçtiler. O zaman işlemeye, tik 
taklamaya devam etmelerini sağlayan ne? Nereden enerji 
elde ediyorlar? Enerji kibirli tutumdan geliyor: Siz hepiniz 
günahkârsınız, bir tek biz günahkâr değiliz; biz ermişiz. 
Cennetten aşağıya bakacaklar ve senin orada, cehennem 
ateşinde yandığını görecekler. 

Feragat sana seksi bırakmayı, lezzetli yiyeceği bırakmayı, 
giysileri bırakmayı, çıplak olmayı, bütün sahip olduklarını 
bırakmayı öğretebilir; ama tuhaf bir şekilde bunların 
hepsine bağlı kalacaksın. 

Mumbai'deyken bir Hindu rahip beni görmeye geldi; 
yanında bir müridi vardı ve onun için nasıl bir meditasyonun 
uygun olacağını bilmek istiyordu. 

“Yarın sabah nehir kıyısında toplanıyoruz, meditasyon 
yapacağız. Gelseniz iyi edersiniz, çünkü bu uygulayarak 
deneyim kazanmakla ilgili bir şey” dedim. 

“Yarın gelmem çok zor olacak. Ertesi gün gelebilirim” 

dedi. 

“Yarın ne sorun var?” dedim. 

“Yarın sabah müridimin yapması gereken bir iş var, gele- 
mez” dedi. 

“O işini yapsın, onun gelmesine gerek yok” dedim. 

“Anlamıyorsun, ben paradan feragat ettim” dedi. 

“İşleri giderek okarmaşıklaştırıyorsun” dedim. “Sen 
paradan vazgeçtin, çok güzel ama bunun bu adamla ve 
yarın sabahki randevuyla, senin benim meditasyon 
grubuma gelmenle ne ilgisi var?” 

“Bu kadar basit bir şeyi fark edemiyor musun?” dedi. 
“Paraya dokunamam, o yüzden parayı o taşıyor. Mumbai'de 
taksiye binmek gerek. Ödemeyi kim yapacak? Ben paraya 
dokunamam; ondan vazgeçtim. Parayı o taşıyor; ödemeyi o 
yapıyor ve eğer birisi bana bağışta bulunursa, o alıyor. Ben 
tamamen dışındayım, parayla hiç işim yok.” 


“Güzel ayarlama!” dedim. “Parayla işin yok; o zaman bu 
adamla ne işin var? Sen cennete gideceksin, bu adam 
cehenneme gidecek; ve o zavallı adam sürekli sana hizmet 
ediyor, peşinden her yere geliyor. Buna ragmen cehenneme 
gidecek. Sen paradan feragat ettiysen, o zaman parasız 
yaşa, parasız sıkıntı çek. Neden bu adamı cehenneme 
gönderiyorsun? Bu adamı cehenneme göndermekten sen 
sorumlu olacaksın. 

Bu adamdan daha derin bir cehenneme düşeceksin.” 

İnsanlar yaptıkları şeyi anlamadıkları için tuhaf yollar bula- 
bilirler; ölü bir inancı, ölü bir dogmayı takip ediyorlar. 
Ondan vazgeçiyorlar, çünkü para yüzyıllardan beri dindar 
insanlar tarafından kınandı. “Bu iş daha karmaşık oluyor. 
Elini kendi cebine sokman basit olurdu; şimdi onu 
başkasının cebine sokuyorsun. Buna kapkaç derler. Sen de 
hırsızsın. Ne yapıyorsun? Sen ötekilerden daha büyük 
dolandırıcısın, çünkü onlar en azından kendi elini 
kullanıyor; sen onun elini kullanıyor, onun cebinden para 
alıyorsun. Onun cebi, onun eli ve sen bütün bunların 
tamamen üzerindesin, üstünsün” dedim. 

“Hemen şimdi kaç” dedim müride, “bu adamı burada 
bırak. Seninle gelmesine izin vermeyeceğim. Olabildiğince 
uzağa, seni bir daha bulamayacağı bir yere kaç, çünkü 
senin cehennemini hazırlıyor. Sahip olduğun para senindir, 
çünkü o paradan feragat etti. Bunu isteyemez.” 

“Öyle mi, bütün paradan mı?” dedi. 

“ “Bütün para'yla neyi kastediyorsun?” dedim. 

“Hemen şimdi bir yere gittiğimizde, cebimde sadece iki-üç 
yüz rupi bulunduruyorum, ama tapınağımızda binlerce rupi 
var” dedi. 

“O paranın hepsi senin” dedim. “Doğruca oraya git. Ben 
bu adamı burada tutacağım, bütün parayı al ve kaç. Ve eğer 
buradan ayrılırsa, onu polise vereceğim, çünkü paradan 
feragat etti. Polise parasının çalındığını bile söyleyemez.” 

“Ne! Ben buraya meditasyon öğrenmeye geldim” dedi 
rahip. 


“Ben sana feragatin ne anlama geldiğini öğretiyorum. 
Senin yaptığın kendini, bu zavallı adamı, Tanrı'yı 
kandırmaktan -herkesi kandırmaktan- başka bir şey değil” 
dedim. 

Bir şeyden feragat ettiğinde, ona daha çok bağlanırsın. 

Zihnin o şeyin etrafında döner durur. 

Eski bir hikâye: Bir adam sürekli mucizelerin sırrını 
öğrenmek istiyordu. Bu konuda çok şey dinlemiş, Tibet'te, 
Himalayalar'ın yüksek zirvelerinde, Allah bilir her türlü 
mucizeyi öğretebilecek bilgelerin olduğunu duymuştu. O 
yüzden hep her tip bilgeye hizmet ediyordu. Hindistan'da 
çok sayıda bilge var; aynı burada bir sürü bilge var. Buraya 
ilk geldiğimde ve burada da çok bilge olduğunu 
öğrendiğimde, “Bu insanlar beni rahat bırakmayacak” 
dedim. 

Bu adam çok yaşlı, kadim bir bilge bulmuş; sürekli onun 
ayaklarını ovuyor, ona yiyecek getiriyor ve yapabildiği her 
şeyi yapıyormuş. Onun neden böyle insanlara hizmet 
ettiğini yaşlı bilge biliyormuş, bütün kasaba biliyormuş. Yaşlı 
bilge tekrar tekrar, “Ben basit bir adamım ve hiç mucize 
bilmem” demiş. 

“Bu gerçek bir bilgelik işareti: Öyle olduğunu iddia 
edenler değersiz; sırrı bilen insan sensin” demiş adam. 

“Çok zor” demiş yaşlı adam. “Biliyorum dersem, sıkıntı var. 
“Bana öğret” dersin. Ben sana hakikati, hiç mucize 
bilmediğimi söylüyorum ve senin gibi birisinin etrafında 
efsaneler yaratıp duran insanlar dışında kimsenin bildiğini 
de sanmıyorum; aksi takdirde mucize yok.” 

Fakat adam bırakmamış; gece gündüz bilgeye hizmet edi- 
yormuş. Bir gece yaşlı adam uyumak istemiş ama adam ona 
masaj yapıyormuş. Bu yüzden “Dur!” demiş. 

“Bana anlatıncaya kadar durmayacağım. Eğer bu gece 
uyumak istiyorsan, mucizeler yapabilmem için bana basit 
bir sırrı anlat” demiş adam. 

“Tamam” demiş bilge, “sana anlatacağım. Çok basit. Eve 
git, yıkan, lotus pozisyonunda otur ve şu mantrayı söyle: Om 


mani padme hum, Tibet mantrası. Onu beş kez söyle, sabah 
istediğin her mucizeyi gerçekleştirebileceksin.” 

Bunu duyan adam sıçrayarak odadan fırlamış. Yaşlı adam, 
“Bekle! Koşulu dinlemedin” demiş. 

“Sabah tekrar gelebilirim” demiş adam. 

“Hayır, koşula uyulması gerek, yoksa mantra işe yaramaz” 
demiş yaşlı adam. 

“Koşul nedir?” demiş adam. 

“Koşul şu: Mantrayı beş kez tekrarlarken, maymun düşün- 
memelisin” demiş bilge. 

“Endişelenme” demiş adam. “Hayatım boyunca hiç may- 
mun düşünmedim. Hep bilgeleri ve ermişleri düşünürüm, o 
yüzden bu koşul önemsiz.” 

Fakat tapınağın basamaklarından inerken, baktığı her 
yerde ağaçlarda, çalılıklarda saklanan maymunlar görmeye 
başlamış. 

“Tanrım! Bu gece bir sürü maymun var” demiş. Hep 
oradaydılar, sadece kendisi onları reddetmemişti ama 
bugün onları reddetmek zorundaydı. Eve vardığında, bunun 
gerçek olup olmadığına inanamamış: Bir maymun topluluğu 
her tarafta yüzünü gözünü şekilden şekle sokuyormuş. 
“Önce yıkanayım, belki bunun faydası olur” demiş adam. 

Hiçbir şeyin faydası olmayacaktı. Yıkanırken maymunlar 
banyodaymış. Padmasana (lotus) pozisyonun oturmuş, 
gözlerini kapamış ve... maymun, bir tane de değil, bütün 
maymun topluluğu! Küçük bir mantrayı, Om mani padme 
hum mantrasını, bir kez bile tekrarlayamamış. Maymunlar 
sürekli oradaymış. Bütün gece denemiş: Tekrar banyo 
yapmış, yeniden oturmuş ama o maymunlar. 

Sabah olmadan tapınağa koşmuş. Bilge gülüyormuş ama 
adam gerçekten öfkeliymiş. “Gülmenin sırası değil. Komik 
mi?” demiş 

“Sana hep mucize, sır, mantra veya başka bir şey bilmedi 
gimi söyledim ama beni dinlemedin. Ben de yalan söylemek 
zorunda kaldım” demiş yaşlı adam. 


“Yalan söylediysen, en azından maymunlar konusunda 
çeneni kapatabilirdin” demiş adam. 

“Fakat maymunlar olmayınca mantra eksik kalıyor. May- 
munlar sana dert mi oldu?” demiş bilge. 

“Bana dert oldu!” demiş adam. “Sen yaşlı bir bilgesin ve 
ben seni ustam olarak kabul ettim, yoksa seni öldürürdüm.” 

Bir şeyden zorla feragat ettiğinde -ve feragat kelimesinin 
kendisi bile kendine karşı kendini zorluyorsun demektir-, 
kendini bölüyorsun. Bütün feragat sende şizofren bir hal 
yaratır: bir taraf vazgeçiyor, öteki taraf daha da tutkulu bir 
hale geliyor; bölünüyorsun. 

Dinlerin hepsi suçlu, çünkü bütün insanlığı böldüler. Ancak 
doğalsan bir olabilirsin. 

Soruyu soranın sıkıntısını anlayabiliyorum. Fakat sıkıntı, 
onun son derece açık bir ayrımı anlamamış olması. Evet, 
benim sannyasin'lerim uzun zamandır bırakmaya çalıştıkları 
birçok şeyin, birçok alışkanlığın kendiliğinden 
kaybolduğunu görür. Hiçbir çaba göstermemişlerdir. 
Esasında o alışkanlıkları yeniden canlandırmak isteseler 
bile, bu imkânsız. 

Fakat bu feragat değil, dönüşümdür. 

Daha farkına vardıkça, daha doğal, daha sessiz, kendinle 
daha barışık oldukça -savaşmadan, derin bir bırakma hali 
içinde-, anlamsız alışkanlıkları görmeye başlarsın; ve onları 
devam ettirmek imkânsızlaşır. Sen onları yapmayı bırakmış 
değilsindir, tersine: sen sadece bir gün... Ne oldu? Günün 
yirmi dört saati birlikte olduğun belirli bir alışkanlık, 
günlerdir yoktur, hatırına bile gelmemiştir. 

Üniversitede benim okulumda sigara tiryakisi bir profesör 
vardı. 

Doktorlar, karısı, çocukları ve bütün meslektaşları buna 
karşıydı, çünkü ciğerlerini yakıyor, sağlığına zarar 
veriyordu. 

Doktorlar, “Eğer devam ederse, hiçbir ilaç işe 
yaramayacak. Uyandığın anda ilk şey sigara, gece son şey 
sigara, sürekli” dediler. Onu asla sigarasız göremezdin. Bir 


sigara bittiğinde, bitirdiği sigarayla başka bir sigara 
yakardı. Yanında asla çakmak taşımazdı; bütün ceplerinde 
yalnızca sigara taşırdı. 

Bir gün öğretmenler odasında oturuyordum. Bir sandalye, 
hiç çaba göstermeden, benim sandalyem olmuştu. Rastlantı 
eseri ilk gün içeri girdiğimde o sandalye boştu ve ona 
oturdum. O sandalye yavaş yavaş benim sandalyem olarak 
bilinmeye başladı. Öğretmenler odasında kimsenin özel 
sandalyesi yoktu. Orası ortak kullanıma yönelik bir odaydı 
ve profesörler istedikleri sandalyeyi kullanabilirdi ve öyle de 


yapıyorlardı. 
Sadece o sandalye benimdi, çünkü dedikodularıyla ilgilen- 
mediğim, filmlerle ilgilenmediğim, politikalarıyla 


ilgilenmediğim, dekanlık seçimini veya rektör yardımcılığı 
seçimini kimin kazanacağıyla ilgilenmediğim için insanlar 
bir şekilde benden korkuyorlardı. Hepsinin saçmalık 
olduğunu düşündüğümü açıkça biliyorlardı. Bu yüzden 
sadece o sandalye de değil, beş sandalyem vardı: iki 
sandalye bu yanda, iki sandalye öteki yanda. Ancak arada 
bir birisi gelir korku içinde, “Oturabilir miyim?” diye 
sorardı. Ben de, “Sorun yok” derdim. 

Bir gün bu adam geldi ve elinde sigarasıyla adeta sarsılı- 
yor, titriyordu. Hâlâ gözümün önünde; parmakları yanmıştı, 
dudakları yanmıştı. “Evet, oturabilirsin” dedim. “Bir yardı- 
mım dokunabilir mi? Bir yardımda bulunabileceğimi düşün- 
medikçe kimse gelmez.” 

“Tek bir şey” dedi. “Sigarayı bırakmak istiyorum. Doktor- 
larım peşimde, ailem peşimde, arkadaşlarım peşimde; 
herkes kızıyor. Bırakmak istemediğimden değil, her şekilde 
denedim ama sigarasız yapamıyorum. Sigarasız birkaç 
dakika bile oturamıyorum. Sigara yüzünden öleceğim kesin. 
Bana yardım edebilir misin?” 

“Evet, yardım edebilirim” dedim. “İlk olarak doktorlara, 
arkadaşlarına, karına, ebeveynlerine, çocuklarına, ‘Ben 
sigara içeceğim ve siz bana bırakmamı söylemekten 


vazgeçeceksiniz. Yeterince dinledim ve eğer susmazsanız, 
evden gideceğim” diyeceksin. 

“Benim evime gelebilirsin. Bu işe yarayacak, bu tehdit 
yeterli olur: “Sigaradan bahseden olursa, bu eve bir daha 
asla dönmeyeceğim” diyeceksin. Onlara, Artık uykumda da 
sigara içmeye başlayacağım’ diyeceksin; fakat bunu 
tamamen netleştir.” 

“Ama” dedi, “nasıl bırakacağım?” 

“Bırakmak zorunda değilsin” dedim. “Sen söylediğimi yap. 
Bırakma fikrini bırak; bu ilk adım. İkinci adım: sigarayı iç 
ama bilinçli ol” dedim. 

“Ne demek istiyorsun?” dedi. 

“Paketi alırken, onu cebinden bilincinde olarak al. Nasıl 
yaptığını göster bana” dedim. 

Paketi öylece çıkardı. “Bu, bilinçsiz. Bu hareketi yaparken 
uyanık değildin. Elin, paket, paketin ağırlığı, paketin verdiği 
his, paketin özelliği; buna uyanık olmalısın. Yanımda dene” 
dedim. 

Denedi. “Farklı geliyor” dedi. 

“Bu iyi” dedim. “Şimdi bir sigara çıkar, hep yaptığın 
şekilde değil. Uyanık ol. Sigarayı pakete her zaman yaptığın 
gibi değil, bilincinde olarak vur. Eğer normalde üç kez 
vuruyorsan, altı kez vur, zararı yok; ama bilincinde ol. 
Ağzına koy, biraz bekle, acele yok. Yanında çakmak 
taşımaya başla. Bekle, uyanık ol, sonra aynı şeyi çakmakla 
da yap. Sigarayı yak ama uyanık olmaya devam et. 

“Sigarayı içmeye başla. Dumanı içine çek ama duman içine 
giderken, duman dışarı çıkarken uyanık ol. Buddha bunu 
sigarasız yapıyordu. O bunu saf havayla yapıyordu. Sen 
modern bir insansın, kirli havayla yapıyorsun, hepsi bu, 
zararı yok ama bilinç aynı olacak. Bunu ister sabahın taze 
havasıyla yap ister kirli sigara dumanıyla; fark etmez. 

“Ayrıca ha iki yıl önce ölmüşsün, ha iki yıl sonra, ne önemi 
var? İki yıl daha yaşarsan ne yapacaksın? Daha çok 
içeceksin; o yüzden endişelenme. Bu insanlar sana daha çok 
eziyet edecekler o yüzden bunu unut. Sigaradan 


vazgeçilmesi gerekmez, meydana gelen şeyin dikkatli bir 
şekilde anlaşılması gerekir.” 

Gerçekten çok zeki bir insandı, çünkü bana 24 saat içinde, 
“Tamamen farklı hissediyorum. Aynı şeyi nefes alıp vererek 
de yapabilirim” dedi. 

“Zararı yok. Sadece nefes alarak dene. Sigara kullanma 
ama sigarayı yanında tut. Huzursuzluk hissettiğin anda 
sigarayı çıkar ama yeni şekliyle” dedim. 

Adam sadece yedi gün içinde nefesiyle Vipassana 
yapıyordu. “Sigarayı bırakmak zorunda mı kaldın?” diye 
sordum ona. 

“Hayır” dedi, “onlar kendiliklerinden gittiler. Ve bu farkın- 
dalık sadece sigarayı bırakmama yardımcı olmadı, farkında 
olmadığım birçok yönde bana faydası dokundu.” 

Meditasyon yapan kişi birçok alışkanlığın kendisini bıraktı- 
ğını ama kendisinin onları bırakmadığını görecektir. 

Bu yüzden emin bir şekilde tekrarlıyorum, benim din 
görüşümde feragate yer yoktur. Fakat bu senin aynı 
kalacağın anlamına gelmiyor. 

Ben sana anlamsız her şeyi, gereksiz her şeyi, aptalca her 
şeyi, sırf alışkanlıktan yaptığın her şeyi, başkaları 
yapmamanı söylediği için misilleme olarak, tepki olarak 
yaptığın her şeyi ortadan kaldıracak potansiyel bir dönüşüm 
yöntemi veriyorum. 

Evet, senden, eski benliğiyle ilişki kurmakta zorlanacak - 
doğal olarak, apaçık, çünkü eski benlik yolda bir yerde 
unuttuğun bir eski alışkanlıklar demetinden başka bir şey 
değildi- 

yeni bir insan doğacak. O alışkanlıklar demetini nerede 
bıraktığını bilmiyorsun. 

Yeni benlik farkındalığınla keskinleşir, farkındalığınla 
temizlenir, farkındalığınla sürekli yenilenir. 

Tek bir şey öğrenmeni istiyorum, o da farkındalık. Far- 
kındalık bütün sorunlarını halledecek. Farkındalık olmadan 
yaptığın her şey giderek daha çok problem doğuracak; 


senin doğandan giderek daha da uzaklaşacaklar ve onları 
çözüme kavuşturmak çok zor olacak, çünkü gerçek değiller. 

Onları çözmekte başarılı olsan bile, hiçbir şey çözmedin; 
çarpıklığın başka bir yönde ilerlemeye başlayacak, başka bir 
şekil alacak. Aynı kapıdan girmeyebilir; başka bir kapı bula- 
caktır. Evinin senin bile bilmediğin bir sürü kapısı var. 

Fakat ışıkla, içinde farkındalığın aleviyle, evini ilk kez 
bütün kapıları ve pencereleriyle tanıyorsun. Ev 
ışıklandığında, o zaman ben, “Bunu yap, şunu yapma” 
demiyorum. Gerek yok; sen yalnızca doğru neyse onu 
yapacaksın. 

İnsanlar bana sürekli, “Ne doğru, ne yanlış?” diye soruyor- 
lar. Cevabım şu: Farkındalıktan ortaya çıkan doğru, farkında 
olmamaktan ortaya çıkan yanlıştır. Eylemler doğru ya da 
yanlış değildir. Çıktıkları kaynak önemlidir. 


Bölüm 7 -Doğa var olan tek şeydir 


Soru: Neden bütün dinler temel strateji olarak 
bastırmayı kullandı? 


Din pek çok aşamadan geçti. Dinin ilk aşaması büyüydü; 
henüz kaybolmadı. Amerika'daki Kızılderililer hâlâ dinin ilk 
aşamasında yaşıyor; Güney Afrika'da, Hindistan'ın yerli 
halkı arasında din, büyücü bir Tanrı'ya kurban ritüelidir. 
Sana yardım etmesi, seni koruması için bir nevi rüşvettir. 
Yiyecek, gıda, süs eşyası olarak değerli gördüğün ne varsa, 
değerli olduğunu düşündüğün ne varsa, Tanrı'ya vermeye 
devam edersin. 

Elbette onu alacak bir Tanrı yoktur; rahip alır. Rahip aracı- 
dır, bundan kâr eder. En tuhafı da bu büyücü, törenci dinin 
enazon bin yıldır insan zihnini tutsak etmiş olmasıdır. 

Bir sürü hata var; yüzde doksan dokuz hata. Örneğin, 
yağmurlar doğru zamanda yağmıyor. O zaman büyücü din 
bir kurban ayini yapacak ve Tanrı'nın şimdi mutlu olduğuna 


inanacak: Yağmurlar gelecek. Arada bir gelirler; ama ayini 
yapmayan ve Tanrı'ya şükretmeyen insanlara da gelirler. 
Tanrı'ya dua eden insanların düşmanlarına bile gelirler. O 
yağmurların onların ayiniyle hiç ilgisi yoktur ama ayinlerinin 
başarıya ulaştığını kanıtlar. 

Ayin doksan dokuz kez başarısız olur; böyle olması kaçınıl- 
mazdır, çünkü havayla hiçbir ilgisi yoktur. Ayinle, senin ateş 
töreninle, mantralarınla bulutlar ve yağmur arasında 
bilimsel bir neden-sonuç ilişkisi yoktur. Rahip kesinlikle 
sömürdüğü insanlardan daha kurnazdır; gerçekte ne 
olduğunu gayet iyi bilir.Rahipler Tanrı'ya asla inanmadılar, 
unutma. İnanamazlar ama herkesten daha çok inanıyormuş 
gibi yaparlar. Yapmak zorundalar, bu onların mesleği. 
İnançları ne kadar kuvvetliyse, o kadar çok insanı 
çekebileceklerinden, rol yaparlar. Fakat ben bir Tanrı 
olduğuna inanan bir rahibe hiç rastlamadım. Nasıl inansın? 
Ayinin ancak ayda yılda bir, tesadüfen başarılı olduğunu her 
gün görüyor. Yüz seferin doksan dokuzunda başarısız olur. 
Fakat onun zavallı insanlar için açıklamaları vardır: Ayin 
doğru şekilde yapılmadı, ayini yaparken saf düşüncelerle 
dolu değildin. Şimdi, kim saf düşüncelerle dolu ve saf 
düşünce ne? 

Bu çok doğal... Örneğin, bir Cayna ayininde insanların 
oruç tutması gerekir Ve ayini yaparken yiyecek 
düşünüyorlar; bu, saf olmayan bir düşüncedir. Şimdi, 
yiyecek düşünen aç bir insan; bunun nasıl saf olduğunu 
anlayamıyorum. Bu tam olarak doğru düşüncedir. Aslında o 
anda ayini yaparak yanlış bir harekette bulunuyor; bir 
restorana koşması gerek! 

Fakat rahibin senin ayininin başarısız olmasına ilişkin çok 
basit bir açıklaması var: “Tanrı asla hata yapmaz, o daima 
seni korumaya hazırdır. O geçindiren, yaratan, koruyandır; 
seni asla hayal kırıklığına uğratmayacaktır. Fakat sen duanı 
ederken veya ayin yaparken onu hayal kırıklığına uğratıyor- 
sun: Saf olmayan düşüncelerle dolusun.” Ve insanlar rahibin 
haklı olduğunu bilir. Yiyeceği düşünüyorlardı veya güzel bir 


kadın geçmişti ve onun güzel olduğu düşüncesi ve onu elde 
etme fikri ortaya çıkmıştı... Düşünceleri attılar ama çok 
geçti; arzu çoktan oluşmuştu. 

Bu yüzden düşüncelerinin saf olmadığını herkes bilir. 
Şimdi, ben saf olmayan hiçbir şey görmüyorum. Güzel bir 
kadın bir aynanın yanından geçerse, o da güzel kadını 
yansıtacaktır. Ayna saf değil midir? Senin zihnin bir aynadır, 
sadece yansıtır. Ve zihnin etrafında olup biten her şeyin 
bilincindedir. Yorum yapar, sürekli bir yorumda bulunuyor. 
İzlersen, şaşarsın; daha iyi bir yorumcu bulamazsın. 

Zihin kadının güzel olduğunu söyler ve eğer sen güzelliğe 
arzu duyuyorsan, ben bunda yanlış bir şey görmüyorum. 
Çirkinliğe arzu duyuyorsan, o zaman bir şey yanlıştır, o 
zaman sen hastasın. Güzelliğin takdir edilmesi gerekir. 
Güzel bir tablo görseydin, ona sahip olmak isterdin. Güzel 
herhangi bir şey gördüğünde, onun hemen yanında şu fikir 
de gölge gibi gelir: “Keşke bu güzel şey benim olsaydı.” 
Şimdi, bunlar doğal düşüncelerdir. 

Fakat rahip, “Yağmur, senin saf olmayan düşüncelerin 
yüzünden gelmedi” der ve sen kesinlikle savunmasızsındır. 
Bunu bilirsin; kendinden utanırsın. Tanrı daima haklıdır. 
Fakat yağmurlar geldiğinde, aklından o zaman da bu 
düşünceler geçiyordu; sen tam olarak aynı kişiydin. Karnın 
açsa, yemeyi düşünüyordun; susuzsan, suyu düşünüyordun. 

Bu fikirler yağmurlar geldiğinde de aklına geliyordu, kötü 
düşüncelere kimse aldırmıyor. Rahip seni, dünyevi 
zevklerden uzak yaşamını, derin ibadetini övmeye başlar: 
“Tanrı seni duydu.” Egon o kadar tatmin olmuştur ki, “İyi de 
saf olmayan düşüncelere ne oldu?” diyemezsin. Başarıya 
ulaştığında ve Tanrı duyduğunda saf olmayan 
düşüncelerden bahsetmeyi kim ister? Fakat doksan dokuz 
keresinde kimse duymaz; gökyüzü boş kalır, hiçbir cevap 
gelmez. Fakat büyücü din devam eder. 

Büyünün kullanıldığı din, en ilkel dindir ama kırıntıları 
ikinci aşamada kalır, çok belirgin bir sınır yoktur. İkinci 
aşama sahte dindir: Hinduizm, Hıristiyanlık, Yahudilik, 


Caynacılık, Budizm, Sihizm; ve hepsinin içinde üç yüz tane 
“izm” var. Bunlar sahte dinlerdir. Büyücü dinden biraz daha 
ileri gitmişlerdir. 

Büyünün kullanıldığı din basit bir biçimde ayinseldir. 
Tanrı'yı sana yardım etmeye ikna etme çabasıdır. Düşman 
ülkeyi istila edecek; yağmur gelmiyor veya çok fazla yağmur 
geldi ve nehirler taştı, ekinlerin mahvoldu. Ne zaman bu 
gibi sıkıntıların olsa, Tanrı'dan yardım istersin. Fakat 
büyücü din senin için bir disiplin değildir. Bu nedenle 
büyücü dinler baskıcı değildir; henüz senin dönüşümünle, 
değişiminle ilgili değildirler. 

Sahte din dikkati Tanrı'dan sana kaydırır. 

Tanrı merkezde kalır ama silikleşir. Büyücü dine mensup 
insan için Tanrı çok yakındır; kişi O'nunla konuşabilir, onu 
ikna edebilir. Sahte din Tanrı fikrini taşımaya devam eder 
ama şimdi Tanrı uzaktadır, çok ama çok uzakta. Artık ona 
ulaşmanın tek yolu ayinler değil, yaşam tarzında hatırı 
sayılır bir değişimdir. Sana şekil vermeye ve değiştirmeye 
başlarlar. 

Büyücü dinler insanları olduğu gibi bırakır, o yüzden bu 
dinlere inananlar daha doğal, daha az sahte ama daha ilkel, 
daha gelişmemiş, daha kültürsüzdür. Sahte dinlere mensup 
insanlar daha gelişmiş, daha kültürlü, daha eğitimlidir. 
Onlar için din yalnızca bir ayin değildir; bütün yaşam 
felsefeleridir. 

Senin sorun burada, dinin ikinci aşamasında geliyor. Bütün 
dinlerin bastırmayı temel strateji olarak kullanmasının 
nedenini soruyorsun. Bastırma olgusunun anlaşılması çok 
önemlidir; çünkü bütün dinler birbirinden her yönden 
ayrılırlar, başka dinlerin hepsine her bakımdan karşıdırlar. 

Bastırma hariç, hiçbir din hiçbir konuda birbiriyle anla- 
şamaz. Dolayısıyla bastırma ellerindeki en büyük araç gibi 
görünüyor. Onunla ne yapıyorlar? Bastırma insanı esaret 
altına sokma, insanlığı psikolojik ve ruhsal yönden 
köleleştirme yöntemidir. 


Sigmund Freud bastırma olgusunu keşfetmeden uzun 
zaman önce, dinler onu zaten beş bin yıldır, üstelik başarılı 
bir şekilde kullanıyordu. Yöntem basittir yöntem seni 
kendine düşman etmektir; ama mucizeler yaratır. Bir kez 
kendi aleyhine döndüğünde, pek çok şeyin gerçekleşmesi 
kaçınılmazdır. 

Önce, zayıf düşeceksin. Bir daha asla o eski kuvvetli insan 
olmayacaksın. Evvelce tektin; şimdi sadece iki değil, birçok 
kişisin. Önceden bütün olarak tek bir varlıktın, şimdi bir 
kalabalıksın. Bir parçadan babanın sesi senin içinde 
konuşuyor, annenin sesi başka bir parçadan konuşuyor; ve 
artık ikisi de hayatta olmasa bile, senin içinde hâlâ 
birbirleriyle kavga ediyorlar. Bütün öğretmenlerin senin 
içinde bölümlere sahip ve karşılaştığın rahiplerin hepsi, 
bütün keşişler, bütün velinimetler, ahlakçılar, hepsi senin 
içinde yerler, kendi kalelerini edindiler. 

Etkilendiğin herkes içinde bir parça haline geldi. Artık 
okuduğun kitaplara, bilim kurgu gibi dini kurgudan ibaret 
kutsal kitaplara dayanarak çok sayıda insansın: ölü, diri, 
kurgu. Kendi içine baktığında, kendini böyle büyük bir 
kalabalığın içinde kaybolmuş bulacaksın. Bu koca 
kalabalığın içinde kendini tanıyamazsın. Hangisi senin asıl 
yüzün? Hepsi senmişsin gibi davranıyorlar, hepsinin seninki 
gibi yüzleri var, seninle aynı dili konuşuyorlar ve hepsi de 
birbiriyle kavga içinde. Savaş alanına dönüşmüşsün. 

Tekil bireyin kuvveti kaybolur. Evin kendine karşı bölünür, 
hiçbir şeyi bütünlükle yapamazsın: İçindeki bazı parçalar 
ona karşı, bazı parçalar ondan yana ve bazı parçalar da 
tamamen ilgisiz olacak. O şeyi yine de yaparsan, karşı olan 
parçalar sana yanlış yaptığını söyleyip duracak; kendini 
suçlu hissetmene neden olacaklar. İlgisiz kalan kısımlar 
kutsal rolü yapacak, sana anlamayan bu insanları dinlediğin 
için üçüncü sınıf olduğunu söyleyecekler. 

Dolayısıyla ister bir şey yap ister yapma, her durumda 
suçlanacaksın. Hep bir ikilem içindesin. Ne tarafa hareket 
edersen et bozguna uğrayacaksın ve varlığının esas 


kısımları daima sana karşı olacak. İşleri hep azınlık 
desteğiyle yapacaksın. Buda kesinlikle çoğunluğun intikam 
alacağı anlamına geliyor; ve alacak. Sana, “Bunu yapmamış 
olsaydın, şunu yapmış olabilirdin. Bunu seçmemiş olsaydın, 
şunu seçmiş olabilirdin. Fakat sen bir aptalsın; 
dinlemiyorsun. Şimdi acı çek, şimdi pişmanlık duy” diyecek. 
Fakat sorun hiçbir şeyi bütünlük içinde yapa-mamandır; o 
zaman daha sonra seni suçlayacak, sana aptal, geri zekâlı 
olduğunu söyleyecek kimse yoktur. 

O yüzden birinci şey: Sahte dinler bütünlüğü, tamlığı, insa- 
nın kuvvetini yok ettiler. insanları köleleştirmek istiyorsan, 
bu çok gereklidir; kuvvetli insanlar esaret altına alınamaz. 
Üstelik bu son derece incelikli, psikolojik ve ruhsal bir 
köleliktir. Kelepçelere, zincirlere ve hücre duvarlarına 
ihtiyacın yok; sahte dinler çok gelişmiş düzenler 
oluşturdular. Ve doğduğun andan itibaren çalışmaya 
başlarlar; tek bir anı bile kaçırmazlar. 

Hinduizm'de brahman doğduğu anda çocuğu tutar ve ilk 
işi bir doğum haritası çıkarmaktır; ve çocuğu hayatı 
boyunca izleyecektir. Her önemli olayda rehberlik etmek 
üzere hazır bulunur: Evlilik konusunda o karar verir, ölüm 
konusunda o karar verir. Ölümden sonra ailenin ilk konuğu 
o olacaktır; çünkü Hinduizm'de ölümden sonraki üçüncü 
gün ziyafet verilir. Merhumun ruhunu teselli etmek için 
bütün brahmanlar, akrabalar ve arkadaşlar ziyafete gelir. 
Rahip boynunu ellerinin arasına alır ve öldüğünde bile 
bırakmaz. 

Hinduizm'de bir ölümden sonra her yıl ölü için dua ettiğin 
bir festival ve tören yapılır: baban, ataların, bir bakıma 
temsil ettiğin herkes. Çok gelenekçi Hindu evlerinde bir aile 
ağacı bulunur. 

Bizim evde de bir tane vardı ama ben yaktım. Babam çok 
kızdı. “Sen bu insanları tamamen yaktın, kimse kızmıyor, 
ben sadece haritayı yaktım. Hem duvarda asılı durmasının 
anlamı ne?” dedim. 

“Fakat” dedi, “sana niye dert oldular?” 


“Bana dert oluyorlardı” dedim. “Her gün bütün bu ölüleri 
düşünmek bile dertti. Günde iki-üç kez bu odadan geçmem 
gerekiyor ve bu ağaç - nesiller!” 

Artık yapabileceği hiçbir şey olmadığından, hatırlayabildiği 
kadarıyla yeniden yazmaya başladı. Benimle birlikte 
yaşamaya Pune'ye geldiğinde, “Fazla bir şey hatırlamıyorum 
-sen bütün ağacı yok ettin- sadece babamın babasını ve 
onun babasını, sadece dört kuşak gerisini hatırlıyorum” 
dedi. 

“Bu kadarı yeter, hatta buna bile gerek yok” dedim. “Bu 
insanları ve isimlerini ne yapacağız? istersen bir agaç yapıp 
başka isimler koyarım; o da aynı şekilde geçerli olur.” 

Bana yalvarıyordu: “Lütfen bu kâğıdı yok etme, en azından 
dört kuşak var. Sen beşinci nesilsin ve sonra erkek 
kardeşlerim var ve onların çocukları ve onların çocukları; 
kız kardeşlerim var ve onların çocukları.” Ağacı yeniden 
yapıyordu. 

“Boş yere vakit kaybediyorsun çünkü onu ele 
geçirdiğimde tekrar yakacağım. Bütün bunların ne anlamı 
var?” dedim. 

Fakat brahmanlar onu kullanır. Allahabad veya Benares'e 
gidersen, brahman aileleri vardır ve babanın gittiği aileye 
gidebilirsin. Kitaplarında babanın oraya şu tarihte gittiğini, 
şu kadar bağışta bulunduğunu, şu ayini yaptığını ve babanın 
babasının oraya gittiğini yazarlar. Böyle nesiller dolusu 
bilgiye sahipler, çünkü kuşaklardır senin ailenden insanlar 
oraya gidiyor. Şimdi sen de imzanı atar ve bunun parçası 
olursun. Sana binlerce yıllık kayıtları gösterirler, çünkü 
aileleri hep o işi yaptı. Ailenden bu kadar insanın oraya 
gittiğini öğrendiğinde çok heyecanlanırsın; yalnız 
değilsindir. 

Atalarının bütün akışı devam etmekte ve bu brahman ailesi 
de rahipleri olarak onlara hizmet etmektedir. Ve her şeyi 
yazmışlar ve abartmışlar; çünkü seni bu şekilde 
sömürecekler: 


Babanın babası on bin rupi bağışladı -bu bağış onların 
ailesine gider- ve onun babası da yirmi bin vermişti. Şimdi, 
sende hiçbir kayıt yok, hiçbir fikrin yok ve eğer vermezsen 
kendini çok zavallı hissedersin En azından on bin 
verebilmelisin; babanın babası bunu vermiş ve ailenin 
ününü sürdürememen utanç verici görünür. Fakat ne 
verirsen ver, endişelenme; senin çocukların için binlerle 
yazılacak, çünkü onlar da oraya gidecek. 

Bu insanlardan bütün aile ağacını elde edebilirsin. Babam 
için bunu yapmak zordu, çünkü Caynalar Allahabad veya 
Benares'de brahmanlara gitmez. Babanın ölümü gibi belirli 
ayinlerde, onun küllerini Ganj'a götürmek için gitmek 
zorundasın. Ve nesillerden beri bu işi yapan, binlerce yıldır 
senden önce gelen herkesin külleriyle ilgilenen aileye 
gidersin. Aile seninle ilgilenir, bir kayıkla Ganj'a götürür ve 
Ganj'ın ortasında ayini yaparlar; orada külleri dağıtırlar. 

Fakat Caynalar Ganj'a ve bu tip bir ayine inanmadığı için, 
babam şaşırmış durumdaydı; bir yolunu bulamadı. Caynalar 
kendi ağacını kendisi yapmak veya brahmana gitmek zorun- 
dadır, çünkü belli şeylerde brahmanlara bel bağlamak 
zorundadırlar. (o Caynacılık, Hinduizm'e ve temelde 
Brahmanizm'e baş kaldıran bir din olmasına rağmen, 
sonunda uzlaşmaya varmak zorundaydılar, çünkü 
brahmanlar olmadan çözemeyecekleri bin bir şey vardı. 

Şimdi, doğum haritasını kim yapacak? Caynalar astroloji, 
astronomi, el falı gibi şeylerden hiç anlamadıklarından, 
sonunda anlaşmak zorundaydılar. Düğünlerde törenleri kim 
yürütecek? Brahman yapacak. Mantraların da ezberden 
okunması gerek; brahman bunu da yapmak zorunda. 
Ölümde, ateş cesedi yakarken mantraları kim sayıp 
dökecek? Bunu da brahmanın yapması gerek. 

Böylece sonunda bütün başkaldırı ortadan kalktı ve Cay- 
nacılık bir alt kasta, bir alt dine, Hinduizm'in bir kolu haline 
geldi; ama felsefi olarak ikisi düşmandır. Caynalar 
içlerinden daha üstün olduklarını ve bu Brahmanları aynı 
başka hizmetçiler kiralamaları gibi belli işler için 


kiraladıklarını düşünürler. Brahmanlar da daha üstün 
olduklarını düşünürler: “Çünkü biz olmadan ne doğabilir ne 
de ölebilirsiniz.” 

Bu sahte dinler senin içinde son derece gerekli bir 
karmaşa doğurdu. 

Bir şey dinledim: 

Bir politikacı, bir avukat ve bir rahip -üç eski dost-, hepsi 
yetmişlerini devirmişler ama her sabah yürüyüşe gider, 
parktaki bir banka oturur ve sadece kendilerinin bildiği 
şeylerin dedikodusunu yaparlarmış: eski güzel günlerin. 
Çoğu zaman atışmalar ve tartışmalar başlarmış. Bir sabah 
kimin mesleğinin birinci olduğunu tartışmaya başlamışlar. 

Avukat, “Bu konuda sorun yok, benim mesleğim dünyadaki 
ilk meslekti, çünkü insanlar kavga ediyordu ve birisinin ara- 
cılık etmesi, pazarlık yapması, adaleti sağlaması, iki tarafa 
da adil davranması gerekiyordu. O yüzden hiç şüphesiz 
benim mesleğim önce geldi” demiş. 

Rahip, “Fakat kavgayı kimin başlattığını biliyor musun? 
Rahip olmasa, neden kavga etsinler? Temel fikirleri veren 
ve insanların kafasında düşmanlık yaratan rahiptir. Bir kez 
bağlandıklarında, bir fikri saplantı haline getirdiklerinde, 
kavga etmeye hazırdırlar; yoksa neden kavga etsinler?” 
demiş. 

Politikacı gülmüş, “Bir bakıma ikiniz de haklısınız ama asıl 
durumun farkında değilsiniz. Her şeyden önce neden 
insanlar sizin fikirlerinizi, felsefelerinizi, teolojilerinizi kabul 
etti? Bizim yüzümüzden. Güç istemini biz yarattık. Elbette 
doğru fikir başarıya ulaşacak ama bütün başarı, güç, bir 
yere ulaşma, bir şeye erişme, muzaffer olma fikrini biz 
yarattık” demiş. 

Ancak bir güç istemi varsa, hedefe ulaşabilmek için 
“doğru” felsefeye, “doğru” teolojiye, “doğru” dine ilgi 
duymaya başlarsın. Ve daima “Biz haklıyız, siz nereye 
gidiyorsunuz?” diyen başkaları vardır. Bütün dinler, “Bizim 
dışımızda herkes hatalı” diyor. 


Sahte dinler insanı, onun içsel bütünlüğünü bozdu. Sayısız 
uydurma ideoloji yaratarak toplumu altüst ettiler. İdeoloji ve 
teolojilerine bakarsan, şaşarsın. Gülersin: “Büyük düşünür- 
lerin bu konularla ilgilenmesi nasıl mümkündü?” Ortaçağda 
büyük bir teolog olan Thomas Aguinas -Hıristiyan teologları 
arasında belki de en önemlisi- gibi insanlar, bir iğnenin başı- 
nın üzerinde kaç meleğin durabileceği konusuyla çok 
ilgiliydi. Meleklerin ağırlığı yok ve fiziksel bedenlere de 
sahip değiller ama yine de bir sınır olmalı; iğnenin başında 
kaç tanesi durabilir? 

Thomas Aguinas orada kaç meleğin durabileceğini ele 
alırken sayfalar harcadı; ve yalnız değildi. Bu soru Ortaçağ 
boyunca merak konusu olmaya devam etti. Bu, hemen 
çözülmesi gereken büyük bir dini sorundu. Bu konuyu bu 
kadar acil yapanın ne olduğunu bilmiyorum. Belki öldükten 
sonra melek olacaklarını ve bir iğne başının üzerinde 
durmak zorunda kalacaklarını düşünüyorlardı. Sorun 
neydi? Fakat durum bütün teolojilerde böyle. 

Mahavira yedi cehennem ve yedi cennete inanıyordu. 
Gautam Buddha ortalıkta dolaşmaya, ders vermeye ve 
insanları etkilemeye başladığı sırada kendisi yaşlanmıştı. 
Hepsi Mahavira'yı duymuşlardı ve Buddha'ya, “Mahavira 
böyle diyor ne diyorsun?” diye soruyorlardı. Birisi, 
“Mahavira yedi cehennem ve yedi cennet olduğunu 
söylüyor. Ne diyorsun?” diye sordu.Buddha, “Hiçbir şey 
bilmiyor. Yetmiş yedi cehennem ve yetmiş yedi cennet var” 
dedi. Şimdi, kanıtlanacak ve çürütülecek hiçbir şey yok. 
Kime inanmak istediğin sana bağlı. 

Aynı soru Buddha'dan da genç olan ve tartışma alanına 
yeni giren Ajit Keshkambal'a da soruldu. “Bu insanlar 
kesinlikle haklı. Yedinciye kadar Mahavira haklı; yetmiş 
yedinciye kadar da Buddha haklı ama gerçekte yedi yüz 
yetmiş yedi cehennem ve yedi yüz yetmiş yedi cennet var; 
çünkü hepsini araştırdım. O zavallı insanlar, araştırdıkları 
her neyse yanılmıyorlar ama bunun son olduğunda ve en 


sona geldiklerinde ısrar ederlerse, o zaman yanılıyorlar. “Biz 
bu noktaya kadar gelebildik' derlerse sorun yok” dedi. 

Şimdi Ajit Keshkambal gerçekten olağanüstü bir mizah 
duygusuna sahipti; şaka yapıyordu. Fakat Buddha ne 
yapıyordu? O çok ciddiydi; ama bana göre o da şaka gibi 
geliyor. Mahavira ne yapıyordu? O daha da ciddiydi ama 
böyle konularda ciddi olmak... Hiçbir kanıt veremezsin ama 
insanlarda fikir ayrılığı doğurur. Şimdi birkaç kişi Cayna 
oldu, birkaç kişi Budist oldu ve birkaçı da Ajit Keshkambal'ı 
izledi ama harika bir mizah duygusuna sahip olduğu için 
Keshkambal'ın dini yok oldu; insanlar ciddi bir şey istiyordu 
ve çok geçmeden bu adamın ciddi olmadığını fark ettiler. 

Ciddi olmayan birine nasıl inanırsın? Aslında benim 
anlayışım, Ajit Keshkambal'ın diğer ikisinden daha samimi 
olduğudur. Bu teoloji mesleğini gülünecek bir şey haline 
getiriyordu. “Bu saçmalıkların hepsini bırakın! Sizi ne 
ilgilendirir?” diyordu. 

Böylece sahte dinler bireylerde karmaşa doğurdular, top- 
lumda karmaşa doğurdular ve ikisini de sömürdüler. 

Eğer Müslümanlar varsa, o zaman Hindular birlik olur, o 
zaman Hıristiyanlar birlik olur. Aynı Rusya ve Amerika gibi; 
ikisinin de barıştan bahsedip durmasına rağmen, nükleer 
silah yapımını kimse durduramaz. Kimse bir Üçüncü Dünya 
Savaşı istemez, çünkü bunun herkesin işini bitireceğini 
herkes anlar. Eğer gerçekleşirse, kesinlikle aptalca bir 
savaş olacak, çünkü bir savaş ancak birisi kazanacak ve 
birisi kaybedecekse anlamlıdır. Fakat üçüncü bir dünya 
savaşında kimse yenilmeyecek ve kimse muzaffer 
olmayacak; herkes ölecek. Geride “Biz kazandık” diye 
açıklama yapacak, duyuru yapacak kimse kalmayacak. 

Fakat iki taraf da diğerinin bunu yapmasından korktuğu 
için -böyle olunca sen yapmak zorundasın- hâlâ sürekli 
bütün kaynaklarını nükleer silahlara akıtmaya devam 
ediyorlar. Diğeri de senin gibi, insan; sen bunu yapıyorsan, 
digeri de yapmak zorunda. Şimdi, bu nerede duracak? 


Aynı şey dinlerde oldu. Hepsi bilmeden birbirlerine yardım 
ettiler. Hindular, Müslümanlara karşı birleşti; Hıristiyanlar 
Yahudilere karşı birleşti; Yahudiler Hıristiyanlara karşı bir- 
leşti. Bütün dünya savaş alanına döndü. İnsan içinde savaş 
alanına dönüştü ve dünya dışarıda savaş alanı haline geldi. 
Kullanılan strateji, bastırmaydı. 

Bastırma bütün bunları ve daha fazlasını nasıl yapabilir? 
Bastırma basitçe şu demektir: Doğanın düşmanın olduğunu 
hatırla; ona karşı savaşmak zorundasın, onu öldürmek 
zorundasın, onu yok etmek zorundasın, onun üzerine 
çıkmak zorundasın; ancak o zaman kutsalsın. 

Şimdi, bu imkânsız. Bugüne kadar kimse doğanın üzerine 
çıkamamıştır. Nerede olursan ol, doğanın içindesin. Evet, 
kendini sakatlayabilir, uzuvlarını kutsal kitapta verilen 
ölçülere göre kısaltabilirsin, acı çekebilirsin, kendine 
istediğin kadar eziyet edebilirsin ama doğanın dışına 
çıkamazsın. Doğa var olan her şeydir; ötesi yoktur. Ötesi 
doğanın içindedir, dışında değil. 

O yüzden doğayla savaşanlar asla onun ötesine geçemez. 
Ve sürekli başarısızlıkları onları mutsuz yapar, zihinsel 
olarak dengesiz yapar, psikolojik olarak akıl hastası yapar. 
Bunların hepsi rahip için iyidir; rahip senden faydalanır. 
Bütün işi sana yardım etmektir ama o sana yardım etmeden 
önce, yardıma ihtiyaç duyduğun bir duruma sokulman 
gerekir. 

Hindistan'da Batı'da eğitim görmüş ve Freud ekolünden, 
Jung ekolünden, Adler ekolünden veya Assagioli ekolünden 
pek çok psikolog ve psikiyatrla karşılaştım. Ortak bir yanları 
vardı: Hepsi bana karşıydı. “Ana fikri görebiliyor musunuz? 
Hepiniz Oo birbirinize (o karşısınız ama bir konuda 
anlaşıyorsunuz: Hepiniz bana karşısınız. Neden? Çünkü ben 
mesleğinizi tamamen yok edebilirim” dedim onlara. Meslek 
ortadan kalktığında Freudçu da Adlerci kadar, Jungçu 
kadar mağdur olacak. 

Ben insanı yeniden bütün yapabilirim. Onu bütünleşmiş, 
merkezlenmiş, oturmuş varlığına yeniden kavuşturabilirim. 


Psikolog değilim; psikolojik bir problemi tedavi etmiyorum, 
çünkü bana göre o problemler üretilmiş problemlerdir. 
Problemi üretiyor, sonra da çözümle geliyorlar. Sorun 
üretmek çok kolaydır. Ne kadar kolay olduğunu görsen 
şaşarsın... 

Profesörlerimden biri. Ben psikoloji öğrencisiydim, o da 
ünlü bir psikologdu. Bir gün ona, “Psikologların uğraştığı 
problemlerin hepsi, onlar tarafından üretilmiştir” dedim. 

“Bunu kanıtlaman gerekecek” dedi. 

“Kabul edildi” dedim. 

Ertesi gün kanıtladım. Bana karşı çok sevgi dolu olan 
karısına gittim -kendisi de beni çok severdi- ve ona, “Benim 
hatırım için, bir kerecik bir şey yapman gerek” dedim. 

“Neymiş o? Söyle bana. Yapabileceğim bir şeyse, yaparım” 
dedi. 

“Tek bir şey yap” dedim. “Sabah eşin kalktığında, sadece 

ona 'Ne oldu? Solgun görünüyorsun. Gece uyuyamadın 

mı? Gözlerin kıpkırmızı” de. Elini başına koy ve Ateşin 
falan mı var?’ diye sor. Elbette bir şey söyleyecek. 

Söylediği şeyi bir kâğıda yaz -tam olarak ne dediyse- 

çünkü ben onu daha sonra alacağım.” 

“Fakat bütün bunlar neyle ilgili?” dedi. 

“Akşam anlatırım ama şimdi sadece bunu hatırla ve yarın 
sabah bunu benim için yap” dedim. 

“Yapacağım. Oldu bil, inan bana” dedi. 

Onun hemen yanında üniversitenin postane müdürü otu- 
ruyordu. Çok yaşlı ve çok iyi bir adamdı; yanına gittim ve 
bahçesinden konuştuk. Çiçeklere çok meraklıydı ama kimse 
bahçesini övmeye gelmezdi; bir tek ben vardım, o yüzden 
benden çok memnundu. “Bugün benim için bir şey yapman 
gerek” dedim. 

“Ne? Her şeyi!” dedi. 

“Profesör Mehta üniversiteye gitmek için evinden çıktığın- 
da çitin kenarında dur ve ‘Ne oldu? Hayalete benziyorsun! 
Bacakların titriyor’ de” dedim. 

“Onunla ters bir şey mi oldu?” dedi. 


“Hiçbir terslik olmadı. Fakat senin bunu söylemen ve yüz 
ifadenle de söylediğin şeyde ciddi olduğunu göstermen 
gerek. O da buna karşılık bir şey söyleyecektir; söylediği 
şeyi aynen kendi kelimeleriyle bir kâğıda yaz, ben sonra 
alacağım” dedim. 

Profesör Mehta evinden bölüme gelirdi; arası aşağı yukarı 
bir buçuk kilometreyi bulan yol güzel olduğu için yürürdü. 
Yolun iki tarafında bahçeler ve profesörlerin evleri vardı. Bu 
sayede birkaç kişiyi, özellikle de eşleri ve birkaç küçük 
çocuğu, güvenilir olduğunu düşündüğüm herkesi 
hazırladım. Hepsi çok mutlu oldular, “Yapacağız” dediler. 

Son olarak Profesör Mehta'nın bölüme girdiği yerde, ofisin 
önünde oturan hademe vardı. “Dhyananda, senden hiçbir 
zaman bir şey istemedim...” dedim. 

“Bu doğru” dedi. “Herkes bana eziyet eder: 'Dhyananda 
bunu getir, Dhyananda şunu getir.” Profesörler bana eziyet 
eder; öğrenciler bana eziyet eder. Bu doğru; bir tek sen 
varsın. Bu iki yıl içinde, bir bardak su bile istemedin. Merak 
ediyordum. bu ender olur O yüzden ne istersen 
yapacağım.” 

“Bunu yapman lazım” dedim. “Profesör Mehta buraya 
geldiğinde, ayağa kalk ve 'Düşeceksiniz. Titriyorsunuz. Ne 
oldu?” diyerek onu tut.” 

“Fakat bu doğru mu?” dedi. 

“Hayır, doğru değil ama doğruymuş gibi yapman lazım” 
dedim. 

“Tamam” dedi. “Benden hiçbir zaman bir şey istemedin. 
Elimden geleni yapacağım.” 

Ertesi gün bütün kâğıtları topladım, çünkü profesörün 
peşinden gidiyordum. O benim önümdeydi. Ve Dhyananda 
gerçekten hain bir saldırıda bulundu. Öyle bir sarstı ki 
profesör düştü! Ona yardım etmem gerekti; birlikte onu 
içeri aldık. “Oturamayacağım, beni kanepeye yatırın” dedi. 
Onu kanepeye yerleştirdik. Ben koşup bir yastık ve 
battaniye getirdim, çünkü titriyor, terliyordu. 

“Ne oldu?” diye sordum. 


“Tuhaf bir şekilde ateşim var gibi. Dün gece yatağa 
girerken her şey yolundaydı. Fakat şimdi başım hiç olmadığı 
kadar ağrıyor ve bütün vücudumun titrediğini 
hissediyorum. Doktoru çağırın. Dhyananda olmasaydı, 
düşüp bacağımı kıracaktım” dedi. 

Aslında Dhyananda yüzünden düşecekti. Dhyananda 
eğitimsiz bir adamdı ve gerçekçi yaptı! Doktoru çağırdım ve 
ona, “Çok ciddi olmak zorundasın. Hiçbir sorun yok, sadece 
girdiğim bir iddiayla ilgili; o yüzden bana bir iyilik yap, çok 
ciddi ol” dedim. 

Doktor çok ciddiydi; orayı burayı muayene etti ve “Bay 
Mehta, en az üç ay yataktan çıkmadan dinlenmeniz gerek” 
dedi. 

“Üç ay yatak istirahatı! Fakat ne oldu?” dedi Bay Mehta. 

“Size söyleyemem. Eşinizle konuşacağım” dedi doktor. 

“Lütfen benim için bir şey yapın” dedi Profesör Mehta. 
“Beni arabanızla eve götürün, çünkü tekrar 
yürüyemeyeceğim. Bir buçuk kilometre.” 

Her gün yürüyordu, gelip gidiyordu, çünkü yürümeyi 
seviyordu; yürümekten keyif alıyordu ama, “Şimdi 
yürüyeme-yeceğim” dedi. Bana, “Rektör yardımcısına git ve 
ona berbat durumda olduğumu söyle; doktor üç ay diyor. 
Ne olacağını bilmiyorum, dolayısıyla ona eğer birkaç gün 
gelmezsem, kay-gılanmayıp yerime başka birisini koymasını 
söyle” dedi. 

Onu doktorun arabasıyla evine götürdük ve eve soktuk. 
Karısı kendini tutmaya çalışıyordu, yoksa kıkırdamaya ve 
gülmeye başlayabilirdi. Üstelik kocası gerçekten tamamen 
değişmişti. Doktor bir koluna girmişti, ben öteki koluna 
girmiştim, yürüyemiyordu bile. Onu yatağa yatırdıktan 
sonra doktora, “Karıma söyleyebilirsiniz” dedi. 

Doktor, “Hazır olunca geleceğim. Önce gidip sizin için bazı 
ilaçlar hazırlayayım. Bu acil bir durum” dedi ve gitti. 

Profesör Mehta, “Doktor sana bir şey söyledi mi?” diye 
sordu bana. 

“Önce bu kâğıtlara bak” dedim. 


“Ne kâğıdı? Onları sana mı verdi?” dedi. 

“Hayır, önce oku” dedim. “Bu karına verdiğin ifade: ‘Gayet 
iyiyim, ne saçmalıyorsun?” Bu sabah altıdaydı. Saat yedi 
buçukta postane müdürüne, ‘Evet, gece biraz huzursuzdu' 
dedin. 

Sonra Profesör Nand Dulare Vajpeyel'e, ‘Berbat bir gece 
geçirdim’ dedin. Bunlar senin ifadelerin. Sana hiçbir şey 
olmadı, ayağa kalkabilirsin. Üç ay dinlenmene gerek yok, üç 
dakikaya bile gerek yok; gayet iyisin.” 

“Fakat” dedi, “terliyordum ve düşecektim.” 

“Bunda bir şey yok” dedim. “Üzerine atlayıp düşmene 
neden olan Dhyananda'ydı. Sen düştüğünü zannettin. Bunu 
gerçekten iyi yaptı; ben ondan bu kadarını istememiştim ve 
bunu bu kadar iyi yapacağını da düşünmemiştim. O yüzden 
ayağa kalk!” 

Hemen ayağa kaktı ve “Gerçekten mi? Doğru. Dün gece 
gayet iyiydim ve bu sabah da gayet iyiydim. Karım benimle 
konuştuğunda, ‘Gayet iyiyim. Sana ne oldu?” dedim. Fakat 
herkes sormaya başlayınca, tuhaf bir şekilde ters bir şey 
olduğunu hissetmeye başladım. Küçük bir çocuk, ‘Amca, 
bacakların titriyor” dedi ve ben kesinlikle bacaklarımın 
titrediğini hissettim, yoksa bu çocuk neden.?” 

“Bu da çocuğun notu” dedim. “Bu insanların hepsi, erkek- 
ler, kadınlar, çocuklar, Dhyananda, doktor benimleydi. Senin 
iddianı kabul ettiğim için bütün bu olayı ayarlamam gerekti. 
Hastalığı yarattım. Bunu üç ay sürdürebilirdim, hatta ölebi- 
lirdin.” 

“Bunu inkâr edemem” dedi. “Başıma geleni görünce, üç ay 
yatakta kalsaydım ve sen çalışmanı denemeye devam 
etseydin, beni öldürebilirdin.” 

“Din tamamen bu şekilde çalışıyor” dedim. “İnsanların 
zihinlerinde problemler yarat, o zaman nereye gidecekler? 
Rahibe gitmek zorundalar. O zaman rahip çözümü verir ve 
kendisine bunun için ödeme yapılır. Psikologların yaptığı da 
aynısı. Yüz vakadan doksanı insanlar tarafından yaratılıyor.” 


Psikologların bunu kasıtlı yaptığını söylemiyorum ne de 
rahiplerin bunu bilerek yaptığını-, içtenlikle yapıyorlar; 
böyle olduğunu düşünüyorlar. Yaptıkları şeye inanıyorlar ve 
inançları bulaşıcı, dolayısıyla diğer insan da buna inanmaya 
başlıyor. Ve sonra çözümleri hazır; reçeteleri hazır. 

Bir Freudçuya gittikten sonra bir Jungçuya, sonra bir 
Adler-ciye, sonra da Assagioli'ye gidersen, ne demek 
istediğimi anlayacaksın. Hastalığına dördü de farklı şekilde 
teşhis koyacak, çünkü kitapları farklı. Hepsi senin asıl 
probleminin bu olduğunu söyleyecek ve kimse kimseyle aynı 
fikirde olmayacak. Ve problem farklı olduğu için, haliyle 
çözüm de farklı olacak. Problem farklı olmak zorunda; 
yoksa Jung'un dünyada ne amacı var? Freud işi çoktan 
yaptı. 

Bu yüzden Jung, Freud'dan ayrıldı. Hadiseyi gördü: 
Freud'la en fazla büyük bir Freudçu olacaktı ama asla kendi 
başına bir birey olamayacaktı. Freud'un yaptığı şeyi 
yapabilirdi. Jung bunu yapmaya başladı ve gayet de 
başarılıydı. Adler de aynı şekilde kaçtı. Eğer Freud her şeyi 
sekse bağlıyorsa, Adler de her şeyi egoya bağladı. 

Doğal olarak çözümleri farklı çünkü problemi farklı 
şekilde ortaya çıkarıyorlar. Ve onların çözümlerine uyarak 
şans eseri başarılı olursan, onların terapisi başarılı oluyor, 
sen değil. Fakat başarısız olursan, sen başaramamış 
oluyorsun; kurallara tam anlamıyla uymadın. Psikanaliz ve 
başka bir ekolün kurallarına uymak aslında zor bir iş. 

Üç yıl psikanalize ihtiyacın olabilir ve üç yılın sonunda 
psikanalizden kafan öncesinde olduğundan daha karışık, 
daha altüst olmuş bir halde çıkabilirsin. Şimdi başka birinin 
yardımına ihtiyacın var. Şimdi hayatın boyunca yardıma 
ihtiyaç duyacaksın. Hayatları boyunca psikanaliz yapılan, bir 
psikanalistten öteki psikanaliste giden insanlar var. 

Aynı şey dinler için de geçerliydi. Baskıyla problemi 
yarattılar. 

Aslında psikoloji dinlerin, sahte dinlerin ektiğini kullandı; 
psikologlar mahsulü topluyorlar. Psikolog gerçekte modern 


rahiptir ve aynı zeminde, aynı stratejiyle sömürür. Binlerce 
yıldır rahip zemini hazırladı ama insanlar rahipten usandığı 
için yeni bir bilimin ortaya çıkmasından çok memnundular. 
Bilim de değil, sadece bilimsel jargon. 

Dolayısıyla rahibe giden insanlar eğer eğitimli, kültürlü ve 
çok yönlüyseler şimdi psikanaliste gidiyorlar, aynı insanlara. 
Eğitimsiz olanlar rahibe gitmeye devam ediyor. Rahip daha 
ucuz ve daha az zararlı, çünkü kelimeler konusunda o kadar 
akıllı değil: bilinç, süper bilinç, bilinçaltı, bilinçdışı, kolektif 
bilinçdışı, kozmik bilinçdışı, kozmik bilinç. Zavallı rahibin bu 
kadarına gücü yetmez. 

Psikanalist ve jargonu tarafından hipnotize edilebilirsin. 
Psikanalistin onu destekleyecek tezleri vardır ve söylediği 
şey bir bakıma doğrudur: Baskılandın ama bu iş din 
tarafından yapıldı. Din seksi kınadı, yiyeceğe tutkunluğunu 
kınadı -keyif alabileceğin her şeyi kınadı-, müziği kınadı, 
sanatı kınadı, şarkı söylemeyi ve dans etmeyi kınadı. 
Dünyaya baktığında ve bütün dinlerin bütün kınamalarını 
bir araya getirdiğinde, bütün insanlığı kınadıklarını 
göreceksin. Kınanmamış tek bir santim bırakmadılar. 

Evet, her din payına düşeni yaptı, çünkü insan soyunun 
tamamını bütünüyle kınarsan, kolayca delirebilir. Orantılı 
yapmak zorundasın ki kınansın, suçluluk duysun, 
suçluluğundan kurtulmak istesin ve senden yardım almaya 
hazır olsun. Senden kaçmasın veya okyanusa atlayıp kendini 
öldürmesin diye onu çok fazla kınanamamalısın. Bu meslek 
açısından iyi olmaz. 

Aynı eski günlerdeki köleler gibi. Yiyecek verilir ama fazla 
kuvvetlenip isyan çıkarmasınlar diye yeterince verilmez ve 
ölmesinler diye de çok az verilmez; yoksa zarar edersin. 
Belli bir miktar verirsin: Yaşamla ölüm arasında bir yerde 
asılı tutarsın; yaşamaya ve senin için çalışmaya devam 
ederler. Ancak o kadar yiyecek veriliyordu, daha fazlası 
değil; aksi takdirde çalıştıktan sonra enerji kalırdı ve o 
enerji de devrime dönüşebilirdi. Başkaldırmaya 


başlayabilirlerdi; birleşmeye başlayabilirlerdi, kendilerine 
yapılanı görmeye başlayabilirlerdi. 

Aynısı dinler tarafından yapıldı. Her din insanoğlunun baş- 
ka bir bölümünü aldı ve onu kınadı ve bu yılla suçluluk 
hissetmesini sağladı. Senin içinde suçluluk bir kez 
oluşturuldu mu, rahibin pençelerinin arasındadır demektir. 
Artık kaçamazsın, çünkü senin bütün utanç verici 
kısımlarını temizleyebilecek olan, Tanrı'nın karşısına 
utanmadan çıkabilmeni sağlayabilecek olan yalnızca odur. 

Rahip, Tanrı kurgusunu yaratır. Suçluluk kurgusunu 
yaratır. Bir gün Tanrı'nın karşısına çıkmak zorunda 
kalacağın kurgusunu yaratır: O yüzden temiz ol, saf ol ve 
O'nun karşısında korku ve utanç duymadan durabilecek bir 
halde ol. 

Bütün olay kurmaca. Fakat bunun hatırlanması gerek: Bu 
sahte dinler için de doğru. Bütün dinler dediğimde, sahte 
dinleri kastediyorum; çoğul sahteliğin göstergesidir. 

Din bilimsel hale geldiğinde, çoğul olmayacak; o zaman 
sadece din olacak ve işlevi sahte dinlerin tam tersi olacak. 
işlevi seni Tanrı'dan kurtarmak, seni cennet ve 
cehennemden kurtarmak, seni ilk günah kavramından 
kurtarmak, seni doğa ve senin ayrı olduğunuz fikrinden 
kurtarmak, seni her tür baskıdan kurtarmak olacak. 

Bütün bu özgürlükle, doğal varlığının dışavurumunu, o her 
ne ise, öğrenebileceksin. 

Utanç duymaya gerek yok. Evren senin bu şekilde olmanı 

istiyor, o yüzden bu şekildesin. Evrenin sana bu şekilde 

ihtiyacı var; yoksa seni değil, başka birisini yaratırdı. 

O yüzden kendin olmaman bana göre dine aykırı tek 
şeydir. Hiçbir koşul, hiçbir sınır olmadan kendin ol; sadece 
kendin olduğunda dindarsın, çünkü sağlıklısın, bütünsün. 

Rahibe ihtiyacın yok, psikanaliste ihtiyacın yok, kimsenin 
yardımına ihtiyacın yok, çünkü hasta değilsin, sakat 
değilsin, felçli değilsin. Özgürlüğün bulunmasıyla bütün o 
sakatlanmış-lık ve kötürümlük gitti. 


Din tek bir cümleye sıkıştırılabilir: kendin olmak için tam 
özgürlük. 

Kendini korkusuzca, olabildiğince farklı şekillerde ifade et; 
korkacak hiçbir şey yok, seni cezalandıracak veya ödüllendi- 
recek kimse yok. Varlığını en hakiki haliyle, doğal akışı 
içinde ifade edersen, hemen -yarın değil, bugün, şimdi ve 
burada-ödüllendirileceksin. 

Ancak kendi doğana karşı gelirsen cezalandırılırsın. Fakat 
o cezanın faydası olur; basitçe kendi doğandan 
uzaklaştığının, biraz yoldan çıktığının göstergesidir. Geri 
dön! 

Ceza, intikam değildir. Hayır ceza seni uyandırma 
çabasıdır yalnızca: Ne yapıyorsun? Bir yanlış var, bir şey 
sana karşı gidiyor. Bu yüzden acı var, kaygı var ve keder 
var. 

Doğal olduğunda, kendini daha şanslı olan ağaçlar ve 
kuşlar gibi ifade ettiğinde -çünkü hiçbir kuş rahip olmaya 
çalışmadı ve henüz hiçbir ağaç psikanalist olmayı 
düşünmedi-, varoluşun evin olduğunu hissedeceksin. 

Ve din evde olmaktan ibarettir. 


Bölüm 8-Tanrı çözüm değil problemdir 


Soru: Tanrı'nın var olmadığına gerçekten inanıyor 
musun? 


Tanrı'nın var olmadığına inanmıyorum, var olmadığını 
kesinlikle biliyorum. Ve “Tanrı'ya şükür” yok, çünkü 
Tanrı'nın varlığı o kadar çok sorun, sıkıntı yaratırdı ki, 
yaşamak neredeyse imkansızlaşırdı. 

Bu konuya sana anlatacağım açıdan bakmamış olabilirsin; 
belki de kimse bu açıdan bakmayı denememiştir. 
Hıristiyanlar Tanrı'nın dünyayı yarattığını söyler. Esasında, 
yaratılış için Tanrı hipotezine ihtiyaç vardır. Dünya orada; 
biri onu yaratmış olmalı. Her kim yarattıysa, o yaratıcı 
Tanrı'dır. Fakat çıkarımı görüyor musun? Eğer dünya 
yaratıldıysa, o zaman evrim olamaz. Evrim yaratımın devam 
ettiği anlamına gelir. 

Hıristiyan hikâyesini düşün: Tanrı dünyayı altı günde 
yarattı ve sonra yedinci gün dinlendi; o günden beri de 


dinleniyor. Yaratımın tamamı altı günde tamamlandı. Şimdi, 
evrim olasılığı nerede? Yaratılış “bitti” demektir! Nokta 
kondu. Altıncı gün, nokta; ve ondan sonra evrim imkânı yok. 

Evrim yaratılışın tam olmadığını, bu yüzden de gelişme 
olasılığını işaret eder. Fakat Tanrı eksik bir dünya 
yaratamaz; bu, Tanrı'nın tabiatına aykırı olacaktır. O 
mükemmeldir ve yaptığı her şey mükemmeldir: Ne O 
gelişiyor ne de dünya; her şey durmuş, ölü. Papalar bu 
yüzden Charles Darwin'e karşıydı, çünkü o adam Tanrı'yı er 
ya da geç öldürecek bir fikir ortaya atıyordu. Bir bakıma o 
papaların sezgileri kuvvetliydi; evrim fikrinin uzak 
çıkarımlarını görebildiler. 

Normalde yaratılışla evrim arasında ilişki kurmazsın. 
Tanrı'yla Charles Darwin arasında ne bağlantı var? Bir bağ- 
lantı var. Charles Darwin yaratılışın devam eden bir süreç 
olduğunu, varoluşun daima kusurlu olduğunu, asla mükem- 
mel olmayacağını; ancak o zaman gelişmeye, yeni zirvelere, 
yeni boyutlara erişmeye, yeni kapılar, yeni olasılıklar 
açmaya devam edebileceğini söylüyor. 

Tanrı işini altı günde bitirdi ve çok geçmeden, dört bin dört 
yıl önce İsa Mesih doğdu. Tarih Ocak ayının biri, bir 
pazartesi olmalı, çünkü Tanrı'yı yarattığımız her şeyin içine 
oturtmayı beceriyoruz. Tanrı bizim takvimimize uymak 
zorunda. Bana sorarsan, pazartesi, Nisan ayının birinci 
günü, Bir Nisan şakası olmalı, çünkü o gün tamamen hazır 
bir varoluş yaratma eyleminde bulunmaya kesinlikle uygun 
görünüyor. 

Eğer evrim imkânsız olursa, yaşam bütün anlamını yitirir, 
yaşam bütün geleceği yitirir: O zaman sadece geçmişe 
sahiptir. Dindar insanların sürekli geçmişe odaklı olması 
tuhaf değil; onlar sadece geçmişe sahip. Her şey önceden 
yapılmış; gelecekte yapılacak hiçbir şey yok, gelecek boş, 
anlamsız; ve buna rağmen o gelecekte yaşamak zorundasın. 
Gerçekleşmesi gereken her şey, İsa doğmadan dört bin dört 
yıl önce gerçekleşti. Ondan sonra hiçbir ilave, hiçbir evrim, 
hiçbir gelişim olmadı. 


Tanrı dünyayı aynı bir çömlekçinin bir çömlek yaratması 

gibi yarattı, çamurdan doğan ölü bir şey. Fakat unutma, 
çömlekçi çömleği her an yok edebilir. Yaratma gücünü 
Tanrı'ya verirsen, aynı anda yaratımı bozma gücünü de 
veriyorsun demektir. Gözden geçirilmeyen çıkarımlar 
bunlardır. Bir Nisan her yıl gelir; her yıl Bir Nisan günü 
yaratımını bozabilir. Tekrar yapması en fazla altı gün 
sürebilir. 

Yaratılmış olman düşüncesi seni bir eşyaya dönüştürür; 
senin varlığını ortadan kaldırır. Ancak Tanrı yoksa bir varlık 
olabilirsin. Tanrı ve bir varlık olarak sen bir arada var 
olamazsınız. Bu yüzden Tanrı'nın var olmadığından emin 
olduğumu söylüyorum, çünkü her yerde varlıklar 
görüyorum. 

Varlıkların mevcudiyeti, Tanrı'nın var olmadığının, var 
olamayacağının yeterli kanıtıdır. Ya sen var olabilirsin ya da 
Tanrı; ikiniz birlikte var olamazsınız. Tanrı'ya inanmaya 
başlayan insan bilmeden varlık halini kaybediyor; bir eşyaya 
dönüşüyor. O yüzden Hıristiyan eşyalar, Hindu eşyalar var, 
varlıklar değil. Varlıklarını kendiliklerinden bıraktılar; 
varlıklarını Tanrı'ya verdiler. 

Kurgu canlandı ve canlı olan da kurguya dönüştü. Ben 
sadece olayları yerli yerine koyuyorum. Tanrı'nın var olma- 
dığını söylediğimde, Tanrı'ya bir garezim yok. Tanrı, var 
olup olmadığı hiç umurumda değil; beni ilgilendirmez. 

Tanrı'nın var olmadığını söylerken benim amacım sana 
kaybolmuş varlığını vermek; sana birisi tarafından 
gelişigüzel yaratılmış bir eşya olmadığını göstermek. Neden 
belirli bir günde, İsa doğmadan dört bin dört yıl önce, 
dünyayı yaratmaya karar verdi? Yaratma düşüncesine yol 
açan neydi? O'nu yaratmaya zorlayan başka bir şey mi 
vardı? O'nu yaratmaya tahrik eden bir yılan mı vardı? 
Neden belirli bir günde ve neden daha önce değil? Ana fikri 
görmeni istiyorum. Keyfi, aklına estiği gibi. Eğer hikâye 
doğruysa, Tanrı deli Bütün sonsuzluk boyunca ne 
yapıyordu? Yaratma fikri çok geç aklına gelmiş. 


Yaratılış fikri bizi gelişigüzel, değişken yaparken, evrim 
gelişigüzel veya değişken değildir. Evrim sonsuzdur; her 
zaman devam ediyor. Varoluşun var olmadığı tek bir zaman 
yoktu; varoluşun var olmadığı tek bir zaman da olmayacak: 

Varoluş sonsuzluk demektir. 

Tanrı her şeyi aptal, küçük, rastgele, anlamsız, değişken 
hale getiriyor. O yaşlı adam -ve gerçekten çok ama çok yaşlı 
olmalı- ve bu yaratma fikri aklına gelmiş ve onu altı günde 
tamamlamış. Bu yüzden papalar Charles Darwin'e karşıydı: 
“Henüz tamamlanmadığını, geliştiğini söylüyorsun. İncil'e, 
kutsal kitaplara karşısın. Tanrı'ya karşısın, yaratılış fikrine 
karşısın.” 

Charles Darwin sadece, “Tanrı'ya karşı değilim, Tanrı'yı 
tanımıyorum” diyordu. Çok korkak bir insandı ve 
Hıristiyan'dı. Dua ederdi; aslına bakılırsa evrim teorisini 
yazdıktan sonra daha çok dua etmeye başladı. Çok korktu: 
Kim bilir, belki de Tanrı'ya karşı bir şey yapıyordu. Tanrı'nın 
dünyayı yarattığına inanmıştı ama doğanın gerçekleri farklı 
bir hikâye anlatıyordu: Her şey gelişiyor, yaşam asla aynı 
değil. 

Bu nedenle birisi Tanrı'ya inanıyorsa, senin bir varlık oldu- 
guna inanamaz. Ancak eşyalar yaratılır; bir başlangıçları ve 
bir sonları vardır; varlıklar sonsuzdur. 

Bu gerçek nedeniyle, Hindistan'da iki din, Caynacılık ve 
Budizm Tanrı fikrini bıraktılar; çünkü o fikri korumak çok 
daha anlamlı olan varlık fikrini bıraktığın anlamına geliyor- 
du. İkisini de devam ettirmek isterlerdi ama mantıken bu 
imkânsızdı. 

Yaratıldığını kabul ettiğinde, işin öteki tarafını, aynı değiş- 
ken adamın bir gün seni yok edebileceğini de kabul edersin. 
Öyleyse sen nasıl bir anlama sahipsin? Maymun iştahlı yaşlı 
bir adamın elinde oyuncaksın. Yani o ne zaman isterse oyun- 
caklarla oynuyor ve istemediğinde de onları yok mu ediyor? 
Varlığı seçip Tanrı fikrinden vazgeçmek -üstelik yirmi beş 
yüzyıl önce- Mahavira ve Buddha adına gerçekten büyük ve 
cesur bir adımdı. İkisini birden idare edemeyeceğini, 


birbirlerine ters olduklarını kesinlikle görebildiler. Fakat 
evrimin farkında değillerdi; bu daha sonraki bir gelişmeydi. 
Şimdi biz yaratılışın evrim fikrine de ters düştüğünü 
biliyoruz. 

Yaratılış ve evrim kesinlikle birbirine terstir. Yaratılış, 
tamamlanma demektir; evrim sürekli büyüme demektir. 
Büyüme ancak eğer bir şeyler kusurluysa ve kusurlu olmaya 
devam ederse mümkündür. Büyüdükleri sürece, daima 
daha fazla büyüme imkânı vardır. 

Gözden geçirilmesi gereken birkaç şey daha var. Yaratıldı- 
gın takdirde özgür olamazsın. Hiç özgür bir makine, özgür 
bir eşya gördün mü? Yaratılan her şey, aynı bir kukla gibi 
yaratıcının elindedir. Yaratıcının ellerinde ipler vardır; bir 
ipi çeker... Kukla gösterisi izlemişsindir. İpler çekilir, adam 
perdenin arkasındadır; sen onu görmezsin, sadece kuklalar 
görünür; kuklalar dans eder, kavga ederler ama hepsi 
uydurmadır; kuklacı gerçektir. 

Bu kuklaların kavga etme, sevme, evlenme -bunların hepsi 
kukla gösterisinde gerçekleşir-, dans etme veya etmeme; ya 
da dans etmek istemediklerinde, “Hayır dans 
etmeyeceğim” deme özgürlüğü yoktur. Kukla hayır diyemez. 
Dinler sana hayır dememeyi öğretiyor: Tanrı'ya, mesihe, 
onun kutsal kitabına hayır deme. 

Neden? Hayır diyemiyorsan, evet demenin ne anlamı var? 
Bu doğal bir sonuçtur. Evet, ancak hayır diyebildiğinde 
anlamlıdır. Evet demek zorundaysan ve evet dışında 
seçeneğin yoksa. 

Ford ilk kez araba üretmeye başladığında, kendisi teşhir 
salonuna gider, müşterilerle ilgilenir, onlarla konuşurmuş. 
“Siyah olması koşuluyla istediğiniz rengi seçebilirsiniz” der- 
miş; çünkü o sırada sadece siyah araba varmış. 

Cevabının evet olması koşuluyla, özgürsün. Nasıl bir 
özgürlük bu? Kuklalar özgür olamaz. Eğer seni Tanrı 
yaptıysa, sen bir kuklasın. Tanrı'ya başkaldırmak ve bir 
varlık olmak, boyun eğmek ve bir kukla gösterisinin parçası 


olmaktan iyidir; çünkü kukla olduğunu kabul ettiğin anda 
intihar etmiş olursun. 

Dünyanın her yerinde farklı renkleri, farklı isimleri, farklı 
törenleri olan kuklalar görürsün. Hindular, Tanrı iradesi 
olmadıkça ağaçtaki bir yaprağın bile kımıldayamayacağını 
söyler; öyleyse sen ne oluyorsun? Her şey Tanrı'ya göre 
olur. Aslında Tanrı her şeyi yarattığı anda belirlemiştir; 
kaderi önceden yazılmıştır. Şimdi, böyle zırvalara zeki 
insanların da inanması çok garip. 

Zırvalığa bak: Bir tarafta Tanrı seni yaratmış; öteki tarafta 
yanlış bir şey yaptığın zaman cezalandırılacaksın. Eğer seni 
Tanrı yarattıysa ve senin doğanı belirlediyse ve sen ona 
karşı gelemiyorsan, hiçbir özgürlüğün yok demektir. 
Tanrı'yla özgür olma imkânı yok; o zaman nasıl suç 
işleyebilirsin, nasıl günahkâr olabilirsin ve nasıl aziz 
olabilirsin? 

Her şey O'nun tarafından belirleniyor, sorumlu O; sen 
değilsin. Fakat insanlar ikisine birlikte inanmaya devam 
ediyorlar: Tanrı dünyayı yaratıyor; Tanrı kadını ve erkeği, 
her şeyi yaratıyor ve sonra bütün sorumluluğu senin 
üzerine atıyor. Sende bir hata varsa, sorumlusu Tanrı ve 
cezalandırılması gerek. Eğer sen katilsen, o zaman seni 
Tanrı katil olarak yarattı; o zaman Adolf Hitler'lerden, 
Joseph Stalin'lerden ve Mao Zedong'llardan O sorumlu 
olmalı. Bu insanları O yarattı. 

Fakat hayır, dindar zihin zekâyı yitirir, paslanır, bunların 
bağdaşmayan şeyler olduğunu tamamen unutur; Tanrı ve 
özgürlük uyuşmaz. Eğer sen özgürsen, o zaman Tanrı 
yoktur. 

Sana bir kez daha Friedrich Nietzsche'nin sözünü 
hatırlatıyorum. Bu adam kesinlikle deliydi ama bazen sözde 
akıllılar o kadar kalın kafalı ve o kadar donuk, o kadar 
aptaldır ki, deliler büyük içgörülerle ortaya çıkarlar. 
Nietzsche de o dehaya sahipti. Arada bir öyle büyük bir 
içgörüyle ortaya çıkıyordu ki, insanların onu daha önce 


görmemesine inanamıyorsun; ve Nietzsche şunun şurasında 
yüz yıl önce yaşadı. 

“Tanrı ölüdür, bu nedenle, bu andan itibaren insanın özgür 
olduğunu açıklıyorum” der. Bu söz, insanlık tarihinde ilk kez 
özgürlük ve Tanrı'yı bir araya getirir. Bu delinin, Friedrich 
Nietzsche'nin bunları bir araya getirmesini bekliyormuş: 
Tanrı ölüdür, dolayısıyla sen özgürsün; aksi takdirde, özgür 
değilsin. 

Bunu düşünmemiş olabilirsin. Sürekli seni izleyen, sürekli 
seni koruyan ve yönlendiren bir yaratıcıyla nasıl özgür 
olabilirsin? Her şeyden önce kendisi her şeyi belirlenmiş bir 
program halinde senin içine yerleştirdi. Sen de o programa 
uyacaksın; aksini yapamazsın. Bilgisayara ne yüklersen, 
ancak ona göre cevap verebilir. Daha önce bilgisayara 
yüklemediğin şeyler sormaya başlarsan, bilgisayar cevap 
veremez. Bilgisayar bir mekanizmadır: Önce ona bütün 
bilgiyi girmek zorundasın, ondan sonra ihtiyacın olduğunda, 
bilgisayara sorabilirsin ve bilgi hazır olacaktır. 

Eğer bir yaratıcı varsa, sen bilgisayarsın! Senin içine belli 
bilgileri yerleştirdi, seni programladı ve sen de bir şeyleri 
ona göre yapıyorsun. Eğer ermişsen, bunun için övgü 
alamazsın; program böyleydi. Eğer günahkârsan, suçlu ve 
kötü hissetmene gerek yok; program öyleydi. 

Hindistan'da Rama'nın yaşamı on bin yıldır, her sene 
sahnelenir. Neredeyse ülkenin her yerinde, en küçük köy- 
lerde bile bir tiyatro grubu vardır. Senede bir, tiyatro grubu 
bir ay önceden hazırlık yapmaya başlar; buna gücü yeten 
büyük şehirler profesyonel grupları davet edebilir. Özellikle 
Rama'nın başkenti Ayodhya'da ve diğer dini yerlerde 
profesyonel gruplar vardır. Parası yetmeyen küçük köyler, 
kasabalar kendi grubunu oluşturur. 

Olay köylerden birinde geçiyor: Oyun Sita'nın düğünüyle 
başlar. O günlerde özellikle prenslere swayamvar denen bir 
tören yapılırdı. Ülkenin her yerinden koşullara uygun genç 
erkeklerin hepsi -şüphesiz genç prensler, çünkü saraya 
başka kimse alınmazdı- bir araya toplanırdı ve kız, prenses 


eline bir çelenk alıp etrafında dolaşırdı. Bu tören prensesin 
istediği kişiyi seçmesi içindi. Bu zor bir işti: yüz prens, hepsi 
yakışıklı ve asil ailelerden, genç ve kuvvetli. Öyle hemen 
seçmek kolay ve yarın geri çevireceğin bir şey de değildi. 

Hindistan'da bu sadece hayat boyu süren bir ilişki değildir, 
pek çok yaşam boyunca devam eder. Kızın kafasında 
gerçekten büyük bir yüktür: Nasıl seçim yapacak? Belli bir 
biçimde Tanrı'nın yardımını alabilir. Bir araç ayarlanabilir: 
Bu bilmeceyi kim çözerse, seçeceği insan o olacaktır. Şimdi 
kız bu işi Tanrı'ya bırakıyor; daha kolay, daha bilge ellerde. 

Sita'nın swayamvar'ında araç, Tanrı Shiva'nın yayıydı; 
Shiva'nın takipçisi olduğu için Sita'nın babasına verilmişti. 
Yay o kadar ağırdı ki -elbette bir tanrının yayıydı- kaldırmak 
için bile Süpermen olmak lazımdı. Sıradan bir insan onu 
kımıl-datamazdı; onu kullanmaksa neredeyse imkânsız bir 
şeydi. 

Tavana yerleştirilmiş yapay bir balık ve yerde de balığı 
yansıtan küçük bir su birikintisi vardı. Su birikintisindeki 
yansımaya bakman ve Shiva'nın ok ve yayıyla yukarıdaki 
balığı vurman gerekiyordu; büyük bir savaşçı lazımdı. 
Birinci sorun yayın nasıl kaldırılacağıydı. Kaldırmayı 
başarsan bile, sonraki problem onu nasıl kullanacağındı; 
sıradan bir yay değildi. Ve sonra mesele sudaki yansımaya 
bakıp yansıma gibi hareket eden balığın -bir tekerleğin 
üzerindeydi- vurulması gerekiyordu. 

Bütün ülke heyecan içindeydi. Bütün büyük savaşçılar ve 
krallar orada toplanmıştı. Ravana o günlerde en büyük 
savaşçılardan biriydi. Sri Lanka kralıydı ve yarışmayı kazan- 
mak için her imkâna sahipti, çünkü o da Shiva'nın takipçisi, 
belki Sita'nın babasından daha büyük bir takipçiydi. Onun 
Shiva'ya bağlılığı o kadar büyüktü ki, hikâyeye göre, Shiva 
onu dinlemediğinde Ravana, “Eğer beni dinlemezsen, 
kafamı kesip ayaklarına bırakacağım. Daha başka ne 
fedakârlık istiyorsun?” demişti. Ve başını kesip Shiva'nın 
ayaklarına koydu. Elbette bundan fazla fedakârlık mümkün 
değil. 


Bu, Tuhaf bir hikâye. Kendi kafanı nasıl keser ve Shiva'nın 
ayaklarına bırakırsın? Shiva'nın ayaklarını nasıl bulacaksın? 
Başın kesilmiş; gözlerin yok. Fakat hikâyeye göre Ravana 
bunu becermiş. 

Shiva ondan çok memnunmuş ve “Bugüne kadar kimsenin 
yapmadığı bir şeyi yaptığın için, sana asla kimseye 
verilmemiş bir şey vereceğim: On tane başın olacak. Sen 
birini kurban ettiğin için, ben sana on baş vereceğim. 
Böylece başlarından birini kesen bir düşman, seni 
öldüremeyecek; derhal başka bir baş büyüyecek. Başlarının 
sayısı hep on kalacak” demiş. 

Bu on başlı adam swayamvafa geliyordu. Dünyanın en çir- 
kin adamı olmalı; bir baş bile yeterken, on baş! Gelişi 
herkesi korkutuyordu ve o yayı kaldırması için her imkân 
vardı; onu engelleyecek hiçbir şey yok gibiydi. Rama da 
Ayodhya prensi olarak katılıyordu. Genç, çok genç bir 
adamdı ve büyük bir savaşçı olduğu bilinmiyordu. Yarışmayı 
kazanması mümkün değildi. 

Yarışmayı Rama'nın kazanmasını ve Sita'yla evlenmesini 
isteyen bilgeler bir komplo hazırladılar. Ravana yayı almaya 
gittiğinde, bir adam koşarak geldi ve ona, “Başkentin” - 
tamamen altından yapılmıştı- “yanıyor, hemen gitmelisin. 
Sensiz herkes ölecek” dedi. Böylece zavallı Ravana yayı 
bırakmak zorunda kaldı ve Sri Lanka'ya koştu. Bu arada 
Rama yarışmayı kazandı ve Sita'yla evlendi. 

Hikâye bu - başlangıç. Bu köyde aktörlerin hepsi prog- 
ramlanmıştı ve arkadan yönlendiriliyorlardı. Fakat adam 
gelip “Sri Lanka yanıyor” dediğinde, Ravana rolünü 
oynayan 
adam, “Yansın! Ben Sita'yla evleneceğim. Bu kadar yeter; 
bu sefer hiçbir yere gitmiyorum” dedi. 

Suflör uğraşıyordu: “Sana böyle anlatmadık.” 

Aktör, “Sufle vermeyi kesin. Ben ne yaptığımı biliyorum” 
dedi. Aslında Sita rolünü oynayan kıza âşıktı ve kızın babası 
da evlenmelerine razı değildi. Bütün kasabanın önünde 


açıklamanın tek yolu buydu. Ve kimse bir şey yapmaya firsat 
bulamadan, Sita çelengi ona taktı. 

Şimdi, bütün kasaba şoktaydı. Hikâye başlamadan bitmişti, 
çünkü bu daha başlangıç, sadece girişti; asıl olaylar 
birazdan geliyordu. Aktörler öyle bir telaş içindeydiler ki, 
perdeleri indirmeyi bile unuttular. Seyirci bağırıyor, çığlık 
atıyor, alkışlıyor ve “Çok şey gördük ama böylesini 
görmedik. Bu gördüğümüz en iyi oyun!” diye bağırıyordu. 

Bir oyunda programa karşı gelebilirsin çünkü senin 
varlığın değil, roldür; varlığın hâlâ özgürdür. Ravana veya 
Rama'nın rolünü oynayabilirsin ama onlar roldür; senin 
varlığın hâlâ özgürdür. Lehte veya aleyhte olmaya karar 
verebilirsin. Fakat eğer varlığın yaratılmışsa, o zaman 
programın söylediğinden başka bir yere gitmen, programda 
olandan başka bir şey yapman mümkün değildir. 

Eğer dünyayı yaratmış bir Tanrı varsa, o zaman O'nun 
dışında kimse sorumlu değildir. O da kime karşı sorumlu 
olabilir? O'nun üzerinde kimse yoktur. Sen sorumlu 
değilsin, çünkü seni O yarattı. O sorumlu değil, sorumlu 
olabileceği başka kimse yok. Tanrı dünya bütün 
sorumluluktan kurtulması, sorumluluğun senin yaşamının 
tam merkezi olması demektir. 

O zaman rolü oynayabilirsin ama sen orada değilsindir, 
sadece sufleler vardır; ister dışarıdan, perdenin arkasından 
verilmiş ister hormonlar, biyoloji, fizyoloji, psikoloji vasıta- 
sıyla içeriden, fark etmez. Sen sadece sufleler toplamısın ve 
sadece onları takip ediyorsun. Bu, insanın saygınlığını tama- 
men götürür. Seni bir kuklaya dönüştürür. 

Tanrı'yı kabul etmek, dindar olmak değildir, çünkü sorum- 
luluk olmadan nasıl dindar olabilirsin? Özgürlük olmadan 
nasıl dindar olabilirsin? Kendi bağımsız varlığın olmadan 
nasıl dindar olabilirsin? Tanrı en büyük din karşıtı fikirdir. 

Olaya her açıdan baktığında, Tanrı'ya inananlar dindar 
değildirler, dindar olamazlar. Bu yüzden Tanrı yok 
dediğimde, dindarlığı kurtarmaya çalışıyorum. 


Şeytan'dan yana tehlike yok; asıl tehlike Tanrı'dan gelir. 
Şeytan, O'nun gölgesidir sadece. Eğer Tanrı ortadan 
kalkarsa, gölge de kendiliğinden yok olacaktır. Asıl problem 
Tanrı'dır. 

Tarihe baktığında, söylediğim şeyi göreceksin. Evrimin her 
adımı, yaratılışın tamamlanmamış olduğunu 
kanıtlamasından korkulduğu için kiliseler tarafından 
engellendi. İnsan Ay'a gitti ama Hindistan'da, kutsal 
kitapları Ay'ın bir tanrıça olduğunu söylediği için buna 
inanmayan Hindu şankaraçaryalarla, Cayna açaryalarla - 
papanın dengi- karşılaştım. Güneş bir tanrıdır; Ay, gezegen 
değildir. Bir Cayna rahibi bağışlardan milyonlarca rupi 
topladı, çünkü insanın Ay'a gitmediğini, başka bir gezegene 
konduğunu kanıtlamak için bir laboratuar kuruyor. 

Şimdi bu aptallar -ve kutsal yazılar onlardan yana olduğu 
için insanlar onlara inanıyor- her şeyi bilen, her şeye gücü 
yeten, her yerde olan insanların konuştuğu bütün kutsal 
kitaplardan alıntıları topluyorlar: avatarlar, tirthankaralar, 
Tanrı'nın özel elçileri. Eğer onlar bunu diyorlarsa, zavallı 
bilimciler ne yapabilir? 

Seni aldatıyor, seni ve kendilerini kandırıyorlar. Kimsenin 
inkâr edemeyeceği bir gerçek, Hindistan dahil dünyanın 
bütün bilimcilerinin kabul ettiği bir gerçek, dindar kafa için 
kabul edilebilir değil, çünkü onların kutsal kitaplara inancını 
yok edecek. Gerçeklikten daha çok inançları konusunda 
endişeleniyorlar. 

Benim Tanrı'nın dindarlığın en büyük düşmanı olduğunu 
söylemem sözde dindarları şoke edecek, çünkü onlar 
Tanrı'ya dua etmenin, Tanrı'ya ibadet etmenin, Tanrı'ya 
teslim olmanın din olduğunu zannediyorlar. Sorumluluk, 
özgürlük, büyüme, bilinç, var olma konuları hakkında hiç 
düşünmediler; hiç umursamadılar; oysa bunlar gerçekten 
dinle ilgili sorular. 

Senin duaların aptalca. Aynı kral ve kraliçelere yalvardığın 
şekilde Tanrı'ya da yalvarıyorsun; aynı tonda, aynı 
kelimelerle. Tanrı'ya yalvarıyorsun ve tıpkı kral ve 


kraliçelerinin duandan etkilendiği ve onları sana iyilik 
yapmaya ikna edebildiğin gibi, Tanrı'yı da aynı şekilde ikna 
edebileceğini düşünüyorsun. 

İncil'deki Tanrı'nın insanı kendi suretinden yarattığı ifadesi 
kesinlikle yanlış. Tam tersi doğru: İnsan Tanrı'yı kendi sure- 
tinden yarattı, Tanrı insanın yaratımıdır. Bu nedenle Hindu 
Tanrısı farklıdır Yahudi Tanrısı farklıdır; çünkü farklı 
insanlar oTanrı'nın nasıl göründüğünü, hangi dili 
konuştuğunu anlamaya çalışıyordu. Şimdi, Yahudiler 
Tanrı'nın İbraniceden başka bir dil konuştuğuna inanamaz 
ve buna Hindular da inanamaz: “Tanrı İbranice konuşuyor! 
Delirdiniz mi? Tanrı'nın Yahudi olduğunu mu sanıyorsunuz? 
Tanrı salt Sanskritçe konuşur.” 

İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra, bir Alman generalle bir 
İngiliz general -dinleniyorlar, kumsalda güneş banyosu yapı- 
yorlar- konuşmaya başlarlar. Alman general, “Bir şey kafamı 
karıştırıyor: Biz Hıristiyan Tanrısına dua ediyorduk, siz de 
aynı Hıristiyan Tanrısına dua ediyordunuz ama biz yenildik, 
siz kazandınız. Bu yanlı bir durum değil mi?” der. 

İngiliz general güler ve “Yanlı değil. Bana tek bir şey söyle: 
Siz hangi dilde dua ediyordunuz, Almanca mı? Hata 
oradaydı. 

Tanrı sadece İngilizce anlar, başka dil bilmez, biz İngilizce 
dua ediyorduk. Bunda anlaşılmayacak bir şey yok, basit” 
der. 

İnsan kendi suretinden yarattığı bu Tanrı'yı kendine daya- 
tarak kaybettiklerinin farkında değil. Değerli olan her şeyi, 
güzel olan her şeyi, kendisine kutsama olabilecek her şeyi 
kaybediyor. 

Dindar insan kendini bir kurguya odaklamaya başlar ve 
kendi gerçeğini yitirir, kendini unutur ve yukarıda, gökyü- 
zündeki birini düşünür. Gökyüzündeki o şahıs namevcuttur 
ama sen var olmayan herhangi bir şeye odaklanabilirsin. Ve 
kendini o odaklanmanın içinde unutabilirsin. 

Gerçek din senin içinde oluşur. 


Bu nedenle duanın gerçek dinle hiç ilgisi yoktur. Benim 
dindarlığa bakışımda ibadete yer yoktur. Gerçek bir dinde 
ibadet diye bir şey olamaz, tamamen yapmacıktır. 

İbadet ederken ne yapıyorsun? Önce kendi hayal gücüne 
dayanarak bir imge yaratıyor, kendi hayal gücüne teslim 
oluyorsun; sonra o imgeyle konuşuyorsun. Delilere özgü bir 
eylem gerçekleştiriyorsun. Dünyanın bütün kiliselerinde, 
sinagoglarında, tapınaklarında bu insanlar delice bir şey 
yapıyor; ama bütün dünya bu delilerle dolu. 

Bunu yüzyıllardan beri yaptıkları ve sen de onları dindar 
kabul ettiğin için, benim onların dindar olmadıklarını söy- 
lemem seni şoke ediyor. Normal bile değiller; dindarlık çok 
uzakta. Normalin altındalar. O kadar aptalca bir şey 
yapıyorlar ki, bunu yapmaya devam ederlerse, kalan 
birazcık zekâları da yavaş yavaş heba olup gidecek. Belki 
çoktan gitmiştir. 

Bana göre gerçek din muazzam bir olgudur. Kurgu 
değildir. Gerçeğin tam kalbine girmektir. Varoluşu tam 
merkezinden bilmektir. Fakat bunun için kurguları 
bırakman gerekecek. O kurgular kendi içine girmene asla 
izin vermeyecek, çünkü o kurgular dışarı doğru yansıtılıyor 
ve sen onlarla tamamen özdeşleşiyorsun. 

Biliyorsun bir film veya bir televizyon programı izlersin ve 
onun sadece televizyon ekranı olduğunu ve orada kimsenin 
bulunmadığını bilmene rağmen pek çok sefer gözlerine 
yaşların hücum ettiğini gayet iyi bilirsin. Sadece izleyici 
olduğunu tamamen unutursun. Birisiyle o kadar 
özdeşleşirsin ki, eğer diğer kişi büyük bir acı içindeyse, 
gözlerine yaşlar dolar. 

Kolkata'da çok meşhur bir Hint edebiyatı, teolojisi, tarihi, 
vs. âlimi vardı. Ishwar Chandra Vidyasagar az bulunur bir 
dehaydı. Vidyasagar, bilgelik okyanusu demektir. O unvan 
kendisine Hindistan Hindu Âlimleri Konferansı tarafından 
verilmişti. Bu unvan ne daha önce ne de daha sonra başka 
hiç kimseye verilmedi. Gerçekten de bilgelik dedikleri şeyin 
okyanusuydu. Ben buna bilgelik demeyeceğim. 


Sana onun ne kadar bilge olduğunu göstereceğim: Çünkü 
çok ünlü bir âlimdi ve farklı kaynaklardan her tür doktoraya 
sahipti; bir Sanskrit üniversitesi ona doktora yerine Vidya 
Varidhi unvanını verdi; o da bilgelik okyanusu demek. Başka 
bir tanesi ona bilgelik ustası anlamına gelen Vidya 
Vachaspati unvanını ve Benares'deki Hindu Üniversitesi en 
büyük öğretmen anlamına gelen Mahamahopadhyaya 
unvanını verdi. 

Bu unvanların hepsine sahipti ve ülkenin her yerinde, özel- 
likle Bengal'de saygı görüyordu; onun yakınına bile 
gelebilen kimse yoktu. Açılışı yapması için oyuna davet 
edilmişti ve olay o kadar büyük kişiler tarafından 
düzenlenmişti ki reddedemedi. Hindistan genel valisi bile 
orada olacaktı, çünkü Kalküta o günlerde Hindistan'ın 
başkentiydi. Bu yüzden Vidyasagar açılışı yapmaya gitti. 

Açılışı yaptı; hemen ön sırada, genel valinin yanında oturu- 
yordu. Oyunda çok bozuk, kurnaz bir karakter, sürekli 
masum bir kadının peşinde dolaşan bir kötü adam var. 
Hikâye öyle bir yere geliyor ki adam bir noktada kadını 
köyün uzağında, yalnız buluyor. Su almak için nehre 
gelmesi Oo gerekiyormuş. Etrafta kimse yok, köy 
kilometrelerce uzakta ve adam kadını yakalıyor... 

Yere iğne düşse duyulacak cinsten bir sessizlik vardı, 
çünkü bir tecavüz gerçekleşecekti; adamın niyeti buydu. Ve 
birden -seyirci buna inanamadı- Ishwar Vidyasagar sahneye 
atladı ve ayakkabısının tekiyle adamı dövmeye başladı! 

Bir an kimse Vidyasagar'a ne yapacağını veya ne yapma- 
ması gerektiğini bilemedi. Fakat o sanatçı onun ayakkabısını 
eline aldı ve Vidyasagar'a, “Bunu geri vermeyeceğim; haya- 
tımda aldığım en büyük ödül” dedi. “Hayatım boyunca bu 
rolü oynadım ama Ishwar Chandra Vidyasagar gibi bir insan 
bu kadar kapılıyor ve kendini unutacak kadar özdeşleşiyor, 
bunun yalnızca bir oyun olduğunu ve benim kadına tecavüz 
etmeyeceğimi unutuyorsa. Her şeyden önce o kadın değil. 
Bunu biliyorsunuz, herkes biliyor. Bu delikanlı sizin kasaba- 
nızdan genç bir adam.” 


Ishwar Chandra çok utandı ve “Oyunu berbat ettiğim için 
özür dilerim” dedi. “Fakat bu doğru; bunun oyun olduğunu 
tamamen unuttum. Kim olduğumu tamamen unuttum. 
Kadının kadın olmadığını, sadece rol yaptığını, sizin ona 
tecavüz etmeyeceğinizi tamamen unuttum. Binlerce insanın 
ve Hindistan genel valisinin önünde ona tecavüz 
etmeyeceksiniz. Unutuverdim.” 

Fakat duygusallaşarak kendini bir filme veya romana 
kaptırdığını sen de unutuyorsun. Senin sözde dindarlarının 
yaptığı da bu. Her cins ve tipten hayali tanrı ve tanrıçalara 
kapıldılar. Kendilerini tamamen unuttular. Var olmayan bir 
şeye tapıyorlar ama öyle bir dikkatle tapıyorlar ki onun 
sanrısını yaratıyorlar. 

Bir Hıristiyan'ın isa'yı açık gözlerle görmesi mümkün; bir 
Hindu'nun Krişna'yı açık gözlerle görmesi mümkün. 

Fakat en büyük zorluk, isa'nın bir Hindu'ya görünmesi 
olurdu. isa bir Hindu'ya asla görünmez. Arada birin fazla 
zararı dokunmazdı ama o hataya asla düşmezler. Hıristiyan 
da hata işlenmesine izin vermeyecektir; onun sanrısı isa'dır, 
Krişna'yı hayal edemez. Ekranda ancak yansıttığın şey 
görünür. 

Bir film yansıtıyorsan, ekranda ancak o görünür; başka bir 
flm yansıtırsan, o zaman da o film ekranda görünür. 
Ekranda senin yansıttığından başka bir filmin görünmesi 
mümkün değildir. Bu yüzden Krişna'nın bir Hıristiyan'a 
veya bir Yahudi'ye görünmesi imkânsızdır. isa'nın 
Hıristiyanlar dışında kimseye görünmesi mümkün değildir. 

Bununla birlikte hayal gücümüzü ve sanrılarımızı kuvvet- 
lendirmeye, uygulamaya devam eder dururuz. Bundan ne 
elde ettin? Binlerce yıllık sanrılardan, bütün dünyada 
gördüğün bu insanlıktan, bu karışıklıktan ne elde ettin? 
Binlerce yılık dini uygulamaların, disiplinin, ritüelin, 
ibadetin sonucu budur. Dünyanın her yerinde milyonlarca 
kilise, sinagog, tapınak ve sonucu bu: Gördüğün insan, 
mevcut insan, bütün bu çabadan doğdu. 


Böyle olması kaçınılmazdı, çünkü bütün o yılları din adı 
altında salt aptallıkla heba ettik. insanın bilinmeyen yüksek- 
liklere, sırrına erişilemez derinliklere, ruhun özgürlüğüne, 
ruhun merhametine, bütünlüğe, bireyselliğe erişebileceği 
bir sürü zamanı boşa harcadık. Eğer bu binlerce yıl 
düzmece bir Tanrı'yla, değersiz, beş para etmez hokus 
pokusla heba edilmeseydi. 

“Gerçekten inanmıyor musun?” diye soruyorsun bana. Bu 

bir inanma veya inanmama meselesi değil; inanacak veya 

inanmayacak kimse yok. Tanrı yok! 

O yüzden lütfen hatırla: Benim inançsız biri olduğumu 
söylemeye başlama. Ben ne inançlı biriyim ne de inançsız. 
Ben sadece bütün olayın insan zihninin bir yansıtması 
olduğunu ve kendimize karşı bu oyunu durdurmanın 
zamanının geldiğini söylüyorum. 

Tanrı'ya sonsuza dek veda etmenin zamanı geldi. 


Bölüm 9-Ben dinsiz dini öğretiyorum 


Soru: Tanrı'nın olmadığını söylediğini duyduğumda 
şoke oldum. O zaman içimden şu soru yükseldi: 
Tanrısız bir din nasıl olabilir? Tanrı merkez, din de 
çevresi değil mi? 


Şoke olman iyi. Şoke olmak zekâ gerektirir. 

Dünya üzerinde milyonlarca insan şoke olma özelliğini 
kaybetti. Yüzyıllardır uyutuldular, öyle bir koşullandırıldılar 
ki hiçbir şok onlara ulaşmıyor. Bütün dinlerin, sözde 
dinlerin yaptığı tek bir iş var: senin içinde şok emiciler 
yaratmak. 

Benim işlevim bütün şok emicilerini yok etmek ve şüphe 
edebilesin, sorgulayabilesin ve araştırabilesin diye seni 
savunmasız hale getirmek. 

Sonuna kadar şüphe eden cevabı bulur. Sonuna kadar 
araştıran öğrenir. 


Şüphe etmeden, sorgulamadan, araştırmadan inanmaya 
devam edenler donuk, ölü, aptal kalır. Bu yüzden şoke oldu- 
gun için seni kutluyorum; bu iyi bir başlangıç. Aptal insan 
öfkelenir, şoke olmaz. Derhal düşman olur; şoke olmaz. 
Şoke olmak içinde bir şey hâlâ canlı; rahipler, politikacılar, 
pedagoglar senden tamamen başarılı olamamışlar demektir. 
Belki de bir pencere açık kalmıştır; bu yüzden şoke oldun. 
Ve o şokun mucizesini görüyor musun? 

Derhal içinde büyük önem taşıyan bir soru oluştu. Sorun 
öfkeden kaynaklanmıyor. Geçerli, zekice, muazzam önemli 
bir soru: Tanrısız bir din nasıl olabilir? Sana yüzyıllardan 
beri bu anlatıldı; Tanrı'nın merkez, dinin de çevresi olduğu. 
Bu tam manasıyla yalan. Dinin Tanrı'yla hiçbir ilgisi yok. 

Evet, seninle, bilincinle, varlığınla çok ilgisi var. 

Soruyorsun: Tanrısız bir din nasıl olabilir? Eğer 

araştırmaya devam edersen, bir gün bana Tanrı'yla bir 

dinin nasıl olabileceğini soracaksın. Tanrı'yla bir dinin nasıl 
olabileceği üzerine tefekkür etmeni istiyorum. 

Tanrı bizim en üst düzey diktatör, en üst düzey Adolf 
Hitler, fikrimizden başka bir şey değildir. 

Dünyayı o yarattı, gelişigüzel; onu yaratması için hiçbir 
neden yoktu. Her şeyden önce hiçbir din dünyayı neden 
yarattığı sorusunu cevaplayamadı. Ve bu dünya çirkin, mide 
bulandırıcı, tiksindirici, dinlerin Tanrı'nın yaratımının en 
yüksek zirvesi olduğunu iddia ettiği bu insanlık, Tanrı'nın 
insanı kendi suretinden yaratması. Bundan daha yüksek ne 
olabilir? Ve insan ne yapıyor? Üç bin yılda, beş bin savaş! 
Bütün tarih bir cinayet, tecavüz, suç tarihi; ve Tanrı adına 
cinayet, tecavüz ve suç. Milyonlarca insan öldürüldü, Tanrı 
adına diri diri yakıldı. 

Ve Tanrı insanı kendi suretinden yaratmış. Bu yüzden Tanrı 
konusunda da bir şey düşünebilirsin; eğer sureti buysa, 
aslının nasıl bir şey olacağına dair küçük bir çıkarım 
yapabilirsin. Eğer Adolf Hitler, Joseph Stalin, Benito 
Mussolini ve Mao Zedong sadece karbon kopyaysa, o zaman 
aslı ne olacak? Korkunç olacak! 


Eğer Tanrı bu dünyayı, insanı ve her şeyi yarattıysa; 
tanrısallığın belirtilerini, Tanrı'nın işaretlerini göstermeli 
ama bunlar tamamen eksik. Eğer okuma yazması yoksa, en 
azından parmak basabilir. Hiçbir yerde imza görünmüyor. 
Tanrı'dan ziyade Şeytan tarafından yaratılmış olması daha 
muhtemel, çünkü kanıtın yüzde doksan dokuzu Tanrı'dan 
değil Şeytan'dan yana. 

Tanrı zaten Hıristiyanlar için incil'i, Yahudiler için Tevrat'ı 
ve Hindular için Vedaları yarattığı için, Tanrı'yla din 
yaratamazsın. 

Onları zaten yarattı; sana hazır dinler verdi. Senin 
aramana, araştırmana ve bulmana olanak vermedi. 

Hakikat konusunda çok önemli bir şey var: Sen onu bul- 
madıkça, asla sana hakikat olmaz. Eğer başka birisinin haki- 
katiyse ve sen onu ödünç alırsan, o ödünçlükte hakikatliğini 
yitirir; yalana dönüşür. Dünyanın büyük mistiklerinin tekrar 
tekrar hakikatin anlatılamaz olduğunu söylemelerinin 
nedeni budur; çünkü onu ifade ettiğin anda, ifade sürecinin 
içinde yalana dönüşür. Bütün kutsal kitapların yalanlarla 
dolu. 

Tanrı sana dini keşfetme fırsatı vermedi, sana hazır din 
verdi; ve sorgulamana, şüphe etmene bile izin vermiyor. Bu, 
büyük bir günah. Senin dini yazıtlarında her türden aptallık 
var ama senin onlara tamamen inanman gerekiyor. 

Tam da birazcık aklı olan hiç kimsenin güvenemeyeceği - 
ama şüphe seni günahkâr yapar; suçluluk duymaya başlar- 
sın- şeyler olduğu için, Bertrand Russell gibi bir insanın bile 
kafası çok karışıktı. Sonunda bir kitap yazdı: Neden 
Hıristiyan Değilim ve onu Hıristiyan olmaktan alıkoyan 
bütün konuları bir araya getirdi. Örneğin: İsa Mesih'in 
bakireden doğumu. Bilimsellikten o kadar uzak ki, buna 
inanmak bütün zekânı yok etmektir. Böyle bir fikre inanç 
duymak intihara eğilimdir; kendini yok ediyorsun ve ne 
kazanıyorsun? Aptalca bir fikir, bakireden doğum! 

Eğer Bertrand Russell buna inanamadıysa, onu suçlayama- 
yız. Dindar olabilecek bir insanı engelleyen İncil'di... Russell 


sordu; “Neden kutsal üçlemeye bir kadın da dahil değil? 
Baba, Oğul ve Kutsal Ruh; ne cins bir aile bu? Bu kutsal aile 
çok aptalca görünüyor. Neden bunun içine bir kadın 
koyamadılar? Çünkü bütün dinler kadına karşı oldu. En 
yüksek güç konumundaki kutsal üçlemeye bir kadın 
koymaları imkânsızdı; bu yüzden Kutsal Ruh'u koymaları 
gerekiyordu. 

Şimdi, Kutsal Ruh hakkında kimse bilgi sahibi değil: erkek 
mi, kadın mı yoksa cinsiyetsiz mi? Ve bu Kutsal Ruh, 
Meryem'in gebe kalmasından sorumlu şahıstır; ve buna 
rağmen kutsaldır! O bir tecavüzcü, çünkü Meryem bunun 
farkında değildi; buna istekli bir eş değildi ve zaten evliydi. 
Fakat Kutsal Ruh bunu yaptı, belki de hâlâ dünyada bir 
yerlerdedir; ve kendisi Tanrı'nın üçte biridir! 

Tanrı fikri yüzünden Bertrand Russell gibi bir insanın din- 
dar olması engellendi. Herhangi bir Tanrı görüşü 
problemler doğuracaktır. Hindu Tanrısı. kutsal üçlemenin 
yerine Hin-dularda da bir benzeri var. Trimurti: üç çehreli 
bir tanrı, bir kişide toplanmış üç kişi. Fakat üçü sürekli 
birbirleriyle kavga ediyorlar, davranışları son derece 
çocukça. Sigmund Freud'un sadece Hıristiyan ve Yahudi 
geleneklerinden haberdar olması iyi. Eğer Hindu geleneğini 
bilseydi, hipotezi için muazzam bir dayanak bulmuş olurdu. 

Hinduizm'de Tanrı dünyayı yarattı. İlk yarattığı varlık bir 
kadındı doğal olarak, çünkü kadın olmadan başka hiçbir şey 
yetişemez; ilk önce kadının gelmesi şarttı. Fakat güzel bir 
kadın yaratan Tanrı'nın aklı başından gitti. Şimdi, baba 
kendi kızına sevdalanıyor. Freud'un aradığı buydu ama 
kimse ona bunun mevcut olduğunu haber vermedi. Freud 
hayatı boyunca her babanın kızına âşık olduğunu ve her 
annenin de oğluna âşık olduğunu kanıtlamaya çalıştı. 
Üstelik bunda bir hakikat var; ama Tanrı'nın kendi kızına 
tutulması. 

O zaman kadın korkar ve kaçmaya çalışır; kaçmanın tek 
yolu şekil, biçim, kılık değiştirmektir. Kadın karga olur ama 
Tanrı'yı nasıl kandırabilirsin? Boğaya dönüşür. Diğer hayvan 


türlerine dönüşür ve Tanrı takip eder. Bütün kainat böyle 
varlık bulur; kadın kaçıyor ve baba da onu takip ediyor ve 
ona tecavüz etmeye çalışıyor. Hâlâ aynı şeyi yapmaya 
çalışıyor. 

Böyle bir Tanrı'yla nasıl bir dinin mümkün olduğunu 
düşünüyorsun? Bu Tanrı'nın psikoterapiye ihtiyacı var. Dinin 
merkezi olamaz; dinin çevresinde bile olamaz. Bir akıl has- 
tanesinde olmalı. Fakat Hindu yazıtlarını okursan, dünyanın 
en eski dinine mensup milyonlarca insanın taşıdığı 
şeylerden büyük rahatsızlık duyacaksın. 

Bunlar Hindu Tanrısının üç aşamasıdır: Brahma yaratıcı 
aşamadır, dünyayı yaratır; Vishnu dünyanın sürekliliğini 
sağlar; ve Shiva yok etme zamanı geldiğinde dünyayı yok 
eder. Bir bakıma mükemmel bir şekilde denge vardır. 
Kainatın bu üç işleve de ihtiyacı var: yaratım, devam ettirme 
ve bir gün yaratımı yok etme. Fakat bu üç şahsın içsel 
yaşamına baktığında, inanamazsın. 

Bir gün Vishnu ve Brahma bir konuda tartışıyormuş. Her 
şeyden önce Tanrı'nın iki tarafı arasında bir tartışma fikri, 
onu şizofren yapar. Ellerin birbiriyle kavga etmeye başlıyor. 
Ve zihninde bunu yapıyorsun: bir taraf öteki tarafla kavga 
ediyor. Bazen o kadar bölünürsün ki zaten iki kişi olursun ve 
bazen de çok sayıda insansındır. Tanrı zaten üç kişi; tek bir 
bütün, tek parça değil ve üçü de sürekli kavga ediyor. 

Bu ikisi kavga ediyordu ve tartışmayı sonlandırmanın bir 
yolunu bulamadıkları için ikisi de Shiva'yı aramanın iyi 
olacağını düşündüler; belki Shiva yardım edebilirdi. Böylece 
Shiva'yı aramaya gittiler. Shiva Amerikalı olmalı; sabahtı ve 
karısı Parvati'yle sevişiyordu. Hintliler bunu yapmaz; bu 
kesinlikle duyulmamıştır. Shiva ilk Amerikalı olmalı; sabah 
kapılar açık karısıyla sevişiyor. Belki Kaliforniyalı olduğunu 
söylemek daha iyi olur: kapılar açık! Sadece Amerikalı 
yetmez. 

Brahma ve Vishnu içeride neler olduğunu bilmeden 
girdiler ve Shiva sevişmekle meşgul olduğu için onları 
umursamadı. İkisi de çok kızgındı. Her şeyden önce sabah 


sevişmek bir tanrıya hiç yakışmıyor; ikincisi kapılar açık, biri 
girebilir. Üçüncü olarak da onlara oturmalarını bile 
söylemiyor; onlara bakmadı bile. İki tanrı da o kadar 
sinirlenir ki, “Dünyada fal-lik sembolüyle bilineceksin” 
diyerek Shiva'yı lanetlediler. Bu yüzden Hindistan'da Shiva 
heykeli bulamazsın, sadece fallik sembol. Bu iki tanrının 
laneti: “Fallik sembol olarak bilinecek ve tanınacaksın.” 

Şivalinganın, Shiva'nın fallik sembolünün tek başına olma- 
dığını fark etmemiş olabilirsin; bir vajinanın içine 
yerleştirilir. İkisi de mermerdendir ve Hindular binlerce 
yıldır ona tapıyorlar. Ve Shiva hâlâ Tanrı'nın üçte biridir! 

Başka herhangi bir Tanrı kavramını alabilirsin; onun çevre- 
sinde bir din kurmanın imkânsız olduğunu göreceksin. 
Fakat şimdiye kadar durum böyle oldu. Tanrı kurgusu 
merkezde ve kurgunun etrafında bütün diğer kurgular 
üretildi: cennet ve cehennem, günah ve ceza, tövbe ve 
bağışlama. Ve bu sirkin tamamı dinlerin kurnaz rahiplerinin 
sömürüsünden başka bir şey değildir. 

Evet, Tanrı olmayınca, rahip de olamaz. Tanrı olmayınca, 
günah kavramı, cennet ve cehennem, tapınak, sinagog, 
kilise de olamaz. 

Bunların bir dini oluşturan şeyler olduğunu düşünüyorsan, 
o zaman elbette sana zor gelecek: Tanrısız bir din nasıl 
olabilir? Fakat bu şeylerin dinle hiç ilgisi yok. Aslında bana 
göre bunlar dindarlığı bulmaya engeldir. 

Bu da senin için başka bir şok olsun: Sahici din Tanrısız ve 
aynı zamanda dinsiz olacak. Ben sana dinsiz bir din 
öğretiyorum. 

Bunun biraz derinine inmek zorunda kalacaksın, çünkü 
kelimeler çelişkili görünüyor: dinsiz din. Dinsiz din 
dediğimde rahibin, sinagogun, din âliminin, papanın, 
kilisenin, duanın,kutsal kitapların, kutsal ve kutsal olmayan 
ruhların hepsinin bırakılmasının gerekliliğinden 
bahsediyorum, çünkü senin din olarak bildiğin bu. 

Kutsal kitaplar bilim kurgu gibi dini kurgudan başka bir 
şey değil. Bilim kurgu yazmak güzeldir; sanattır. O dini 


kurgular sanatsal bile değil; yüzde doksan süprüntü, 
saçmalık. Çıkarı olan birkaç kişi dışında kimse onları 
okumuyor. 

Bir hikâye dinledim: 

Kapı kapı dolaşarak ansiklopedi satan bir adam, bir evin 
zilini çalar. Evin hanımı çıkar ve “Ne istiyorsun?” der. 

“Güzel sözlüklerim var. Çocuklarınız olmalı; sözlüğe ihti- 
yaçları olabilir ve ben de her yaşa uygun sözlük var” der 
adam. 

Kadın ondan kurtulmak istediği için, “Bizim sözlüğümüz 
var” der. Uzakta bir köşede duran masanın üzerinde 
sözlüğe benzeyen kalın bir kitap durmaktadır. 

Satıcı güler, “Bu İncil” der. 

Kadın buna inanamaz çünkü o mesafeden onun İncil oldu- 
ğunu çıkarmak imkânsızdır. “Beni şaşırttın” der. “Evet, İncil. 
Sözlüğümüzün olduğunu söylerken senden kurtulmaya çalı- 
şıyordum sadece. Fakat bunu nasıl başardın? Bana 
söylersen senden sözlük satın alacağım, ama bana püf 
noktasını söyle.” 

“Püf noktası yok. Sadece üzerinde birikmiş tozu gördüm” 
der adam. 

Sadece İnciller, kutsal kitaplar toz tutar. Bir Playboy 
dergisi toz tutmaz. Kitabı kim açmak ister? Belki yıllardır 
açılmamış; belki hiç açılmamıştır. 

Dini kurgunun ortadan kaldırılması gerek, çünkü seni yolu- 
nu kapatıyor gerçeğe ulaşmanı engelliyor Sana 
ebeveynlerin, toplum, öğretmenlerin, din büyüklerin 
tarafından anlatılmış bütün saçmalıklardan kurtulmak 
zorundasın.Kendini tamamen temizlemedikçe, dindar olma 
yolunda ilk adımı atamazsın. Dindarlık senin varlığının bir 
özelliğidir; senin dışındaki bir ritüelle hiçbir ilgisi yoktur. 

Varlığının özellikleri olan ve sen geliştirilmeleri gerektiğini 
asla düşünmediğin için uyku halinde bulunan birkaç şey var. 
Bilincini geliştirmeyi denedin mi? Merhametini geliştirmeyi 
denedin mi? Zekânı geliştirmeyi denedin mi? 


Bilimciler dâhilerin bile zekâlarının sadece yüzde on beşini 
kullandığını söylüyor; yüzde seksen beş kullanılmadan 
kalıyor. Ve bu Albert Einstein gibi bir insan ya da Karl Marx 
veya Rut-herford, Nobel Ödülü sahipleri için geçerliyse, 
sıradan insanın durumu nedir, sıradan insan zekâsının ne 
kadarını kullanır? Yüzde beşten fazlasını değil. O yüzde beşi 
de günlük işlerde gerektiği için kullanır: işi, ailesi, sözde 
dini, siyasi partisi ve kulübü. Yüzde beş yeter. Rotaryen 
olmak için dâhi olmana gerek yok. Bir dâhinin Lions Kulüp 
üyesi olmak isteyeceğini sanmam. Aslan olmaya çalışan bir 
insan yükselmekten ziyade düşüyor gibi görünür. 

Dâhi sadece yüzde on beş kullanıyorsa, bu kimse zekâsını 
geliştirmeye o çalışmıyor demektir. Sadece yaşamın, 
durumlarının ve koşullarının seni kullanmaya zorladığı 
kadarını kullanıyorsun. Eğer kimse yoksa, hiçbir durum seni 
onu kullanmaya zorlamıyorsa, yüzde beşini bile 
kullanmayacaksın. Bu yüzden zenginlerin oğullarının ve 
kızlarının üniversitelerde altın madalyalar aldığını ve 
üniversitelerin başında bulunduğunu görmeyeceksin. Hayır, 
zekâlarını kullanmaya ihtiyaç duymazlar; bunu hizmetçileri 
yapabilir. Hem şimdi bilgisayarlar var. Yakında yüzde beşini 
bile kullanmıyor olacaksın; insanlar küçük bir bilgisayar 
taşıyacak. Zaten taşıyorlar. Hiç görmedin mi? 

Çocukluğumda, bizim ailede babam el yazısı konusunda 
çok titizdi. Evde dolmakaleme izin vermezdi, çünkü dolma- 
kalemle sıradan eski bir mürekkepli kalemin özelliğine 
sahip olamazsın; dolmakalem yazını bozar. 

Bunu görebilirsin. Geriye dönüp bak: Matbaa icat edilme- 
den önce, bütün kitaplar elle -çok güzel, sanatsal el 
yazısıyla-yazılıyordu. Kitabın içerdiği başka bir şey; sadece 
el yazısının kendisi sanat eseridir. Fakat o sanat 
dolmakalemle kayboldu. Ve daktilo insanların hizmetine 
sunulduğunda, dolmakalemle bir parça mümkün olan bile 
kayboldu. İnsanlar daktiloyla yazıyorlar. Şimdi onlara 
yazmalarını söylediğinde, yazıları eğitimsiz insanlarınki gibi 
görünüyor. İnsanlar şimdi hesap yapmak için küçük 


bilgisayarlar taşıyor: hesap makineleri. Yapabileceğin küçük 
hesaplamaları unutacaklar. 

Hindistan'da yaşayan Shakuntala adında bir kadın var, 
bütün dünyayı dolaştı ve en büyük matematikçilerle karşı 
karşıya getirildi. Sadece üniversite öğrencisi ve yüksek 
matematik hakkında hiçbir şey bilmiyor ama Albert 
Einstein'ı bile şaşırttı. Herhangi bir sayı yazıyorsun, ne 
kadar büyük olduğu önemli değil; ona istediğin büyüklükte 
bir sayıyla çarpmasını söylüyorsun; ve sen daha ikinci sayıyı 
yazmayı bitirmeden cevap geliyor. Einstein, “Bunu ben 
yapmış olsaydım, en az üç saat sürerdi” demiş. 

Bu kadının başına gelen nedir? Bu konuda hiçbir şey bilmi- 
yor. “Sadece çarpılması gereken sayılara bakıyorum” diyor. 
Onun başına gelen sadece bir nevi sessizlik; o sessizlikte 
sayılar ortaya çıkmaya başlıyor ve “Bu sayıyı yazın, nasıl 
çıktığını bilmiyorum” diyor. Görünüşe bakılırsa doğuştan 
çok keskin bir zekâya sahipti, öyle ki zihninde göz açıp 
kapayıncaya kadar bir şey gerçekleşiyor. Ve bu tek olay 
değil; başkaları da oldu. 

Genç bir çocuk, Shankaran o kadar yoksuldu ki, araba 
çekerdi. Şimdi bu çirkin bir şey; hiçbir yerde olmamalı: Bir 
insan, senin içinde oturduğun bir arabayı çekiyor. Daha 
çocuktu -ama babası yaşlıydı- ve Chennai'de araba 
çekiyordu. o Üniversitenin matematik bölümü onunla 
tesadüfen ilgilenir. Bir gün bölüm başkanı olan profesör 
onun arabasına biner ve yolda konuşmaya başlar. “Çok 
küçüksün; okuyor ve çalışıyor olman lazım” der. 

Çocuk ona ailesinden bahseder. “Fakat” der çocuk, “okur- 
madan ve çalışmadan bile -sizin matematik öğrettiğinizi 
biliyorum- matematik yapabiliyorum. Onu bir şekilde bili- 
yorum.” Profesör onu sınar ve şaşırır: Çocuk bir mucizeydi. 
Kabiliyetini sergilemek için onu, masrafları kendisi 
karşılayarak Oxford'a gönderdi. Ve çocuk gittiği her yerde 
büyük matematikçileri şaşırttı. Rutherford, bir sorunun 
yıllardır kendisini uğraştırdığını söyledi, çocuk o soruyu 
saniyeler içinde çözdü. Çözüldükten sonra, Rutherford çok 


basit olduğunu gördü. Kendisi bunu nasıl atlamıştı? Bir 
şekilde etrafından dolaşmış, asıl noktayı kaçırmış ve bu 
çocuk o noktaya atlamıştı. Fakat eğitimsizdi. 

Zekâ keskinleştirilebilir; onu kuvvetlendirmenin yolları var. 
Modern psikoloji onu ölçmeye çalışıyor. Ben aptallık 
etmemeni, onu ölçmekle zaman kaybetmemeni söylüyorum. 
Ölçecek ne var? Ortalama insanın zekâ yaşı on üçte kalır; 
yetmiş yaşında olabilir ama zekâ yaşı on üçte kalır ve 
zekâsının yüzde beş-yedisini kullanır. Şimdi neden ölçmek 
için daha doğru yöntemler bulmakla vakit kaybediyorsun? 
Neden zekâyı kuvvetlendirebilen yöntemler kullanılmasın? 
Benim sana öğrettiğim bu. 

Şüphe edersen, zekân kuvvetlenir. 

İnanırsan, ozekân körelmeye başlar çünkü Onu 
kullanmıyorsun. Şüphe, temel bir nedenden ötürü zekâyı 
kesinlikle kuvvetlendirecektir: Şüphe varsa huzurlu 
olamazsın. Bu konuda bir şey yapmak zorundasın; cevap 
bulmak zorundasın. 

Cevabı buluncaya dek, şüphe seni rahatsız edecek; ve 
şüphe zekânı bu şekilde keskinleştirir. 

Fakat bütün dinler şüphe etmenin günah, inanmanın 
dindarlık olduğunu öğretir. Ben sana şüphenin dindarlık, 
inanmanın dinsizlik olduğunu söylüyorum. 

Fakat o sahte dinler gerçekten kurnaz ve akıllıydı. 
Psikologların bugün bile bulamadığı şeyi, onlar beş bin yıl 
önce buldular: şüphenin tehlikeli olduğunu; zekâyı 
keskinleştirdiğini. İnanç rahattır, elverişlidir; köreltir. Bir 
nevi uyuşturucudur; seni zombiye çevirir. Bir zombi 
Hıristiyan, Hindu, Yahudi olabilir; ama hepsi zombidir, farklı 
etiketlerle. Bazen bir etiketten bıkar, etiket değiştirirler: 
Hindu Hıristiyan olur, Hıristiyan Hindu olur; yeni bir etiket, 
taze bir etiket ama etiketin arkasında aynı inanç sistemi. 

İnançlarını yok et. Bu kesinlikle rahatsız edici, zahmetli 
olacak ama değerli hiçbir şey zahmetsiz elde edilmez. 

Bilim üç yüzyıldır yöntem olarak şüpheyi kullandı ve üç 
yüzyılda dünyaya bir sürü şey verdi. On bin yıldır dinler, 


bilimin verdiğinin binde birini bile veremedi. Dinler hiçbir 
şey vermedi. Tersine her şeyi mümkün olan her şekilde 
engellediler. Bilimi de engellemeye çalışıyorlardı ve 
ellerinden geleni yaptılar, hâlâ da uğraşıyorlar. 

Şimdi, Katolik papa Katoliklere doğum kontrolü yöntem- 
lerinin -bunlar Tanrı'ya karşıdır- kullanılmaması gerektiğini 
öğretiyor. Tuhaf, Kutsal Ruh bile doğum kontrolü 
yöntemlerini kullanıyor olmalı, çünkü İsa, “Tanrı'nın tek 
oğluyum” diyor. Tanrı'ya ne oldu? Çocuk yaratmayı bıraktı 
mı? Ya brahmaçar-ya oldu, bekârlığı seçti, ki bu pek 
muhtemel değil ya da doğum kontrolü yöntemlerini 
kullanıyor. Fakat papa sürekli doğum kontrolünün aleyhinde 
konuşuyor, çünkü Tanrı'ya karşı; ama Tanrı insanlar 
gönderiyor. 

Bu dünya zaten aşırı doldu; zaten öyle bir halde ki eğer biz 
nüfusu yarıya düşürmezsek, insanlık ölecek. Üçüncü bir 
dünya savaşına gerek kalmayacak; tek başına nüfus herkesi 
açlıktan öldürmeye yetecek. 

Ve Tanrı sürekli insan gönderiyor. En azından her çocukla 
birlikte küçük bir toprak parçası gönder veya kimsenin aç 
kalmaması için yeni bir yol bul. Gerçek bebekler yerine, 
pille çalışan plastik bebekler yap; bu daha kolay olur. Arada 
bir gidip pilini doldurabilirsin. Tanrı için her şey 
mümkündür. Her türlü mucizeyi gerçekleştiriyor, oğlu her 
türlü mucizeyi gerçekleştiriyordu. Pille çalışan bir bebek 
yaratmak büyük bir mucize sayılmaz. 

Fakat bize mide ve açlık verip duruyor ama toprak yok; ve 
yaşlı toprak her geçen gün verimliliğini kaybediyor. Katolik 
papa doğum kontrolü yok, kürtaj yok deyip duruyor. Neden 
kürtaj yok? Çünkü cinayettir. Bunun bir papanın zihninden 
çıkması çok tuhaf, çünkü bu papalar geçmişte her türlü 
haçlı seferini yaptılar ve binlerce insanı öldürdüler. Bütün 
işleri bu oldu: insanları yakmak, düzmece bir görüşle 
kadınları yakmak... 

İsteyen papaya yazıp bilgi verebilirdi: “Köyümüzde bir cadı 
var.” Bu kadarı soruşturma başlatmaya yetiyordu; ve 


kadının cadı olup olmadığını araştırmak için özel bir 
mahkeme vardı. Kadına o kadar ağır işkence ediyorlardı ki, 
sürekli işkence görmektense cadı olduğunu kabul etmek 
kadına daha kolay geliyordu. Cadı olduğunu kabul edinceye 
kadar işkence ediyorlardı; ve cadı olduğunu kabul ettiğinde 
de diri diri yakılıyordu. Binlerce kadını canlı canlı yaktılar. 

Şimdi birden, kürtaj şiddet olduğu için, ilgileri 
şiddetsizliğe yöneldi. Ve aynı papanın selefleri İkinci Dünya 
Savaşı'nda Benito Mussolini'yi kutsadı. O şiddet değil miydi? 
İngiltere'de Canterbury başpiskoposu İngiliz kuvvetlerini 
kutsadı. Bu şiddet değil miydi? Çok iyi bir şey miydi? İnsan 
kürtajın hangi noktada şiddete girdiğini merak ediyor. 

Hangi noktada -bir çocuğa gebe kalındığı an- canlı veya 
ölüdür? Canlıdır ama yaşam nereden geldi? Anne rahmine 
düşmeden önce sperm hücrelerinde canlıydı; sperm 
hücreleri canlıdır. Yaşam süreleri kısadır, sadece iki saat, 
dolayısıyla iki saat içinde bir dişi yumurtası bulabilir ve 
yumurtaya girebi-lirlerse, çocuğa gebe kalınır. Yumurta da 
canlıdır. Varlığının yarısı, dişi kısmı yumurtanın içindedir ve 
varlığının diğer yarısı da babanın sperminden geliyor. Tek 
bir cinsel birleşmede milyonlarca hücre koşuyor. 

Politika orada başlıyor. Herkes hızla yumurtaya doğru 
koşuyor, çünkü kim önce ulaşırsa, Başkan Ronald Reagan 
olur. Geride, çok az geride kalanlar, bitti! Sadece bir sperm 
içeri girecek; ondan sonra kadının yumurtası sertleşir ve 
başka kimse giremez. Bu doğal süreçtir; yalnızca birine 
açıktır. Ancak arada bir iki erkek hücrenin aynı anda 
ulaştığı ve girdiği olur. Bu nedenle bazen ikiz, üçüz, dördüz 
veya beşiz sahibi olursun; dokuz çocuk bile biliniyor. Fakat 
bu çok ender bir olay. 

Milyonlarca sperm... ve gerçekten hızlılar. Adeta araba 
yarışı gibi. Hepsi yarışıyor ve çabuk olmak zorundalar. İki 
saat içinde ulaşamazlarsa, bittiler. Tek bir cinsel birleşmede 
milyonlarca varlığı öldürmekten sorumlusun. Kürtaja ne 
olmuş? Sadece bir tane. Dolayısıyla ha bir milyon ha bir 
milyon bir, ne fark eder? 


Fakat Katolik papa, aynı Hindu şankaraçarya gibi nüfusun 
büyümesine hazırdır, çünkü sayıların siyasi bir anlamı var. 
Bu rakam siyasetidir. Kaç Katolik var? Papa insanlıkla, 
gelecekle, küresel intiharla ilgilenmiyor. Onun tek ilgilendiği 
Katoliklerin sayısıdır. Ne kadar Katolik varsa, kendisi o 
kadar güç sahibidir. Şankaraçarya daha fazla güç sahibi 
olmak için, daha çok Hindu'yla ilgilidir. 

Herkes güçle ilgilidir. Tanrı adına sadece daha fazla güçlü 
olmaya çalışıyorlar. Tanrı rahibin elinde kullanışlı bir araçtır 
sadece. Rahip ne istiyorsa, Tanrı'ya onu söyletir. Kitapları 
yazar, o kitaplarda her türlü saçmalığı yazar. İnsanla ilgili 
anlaşılması gereken tuhaf bir gerçek, insanların 
saçmalıktan çok etkilenmesidir, çünkü mistik gözükür. 

Örneğin İncil şöyle der: “Başlangıçta söz vardı.” Şimdi, 
başlangıçta nasıl söz olabilir? Ses ve söz arasında ayrım 
yapıyor musun, yapmıyor musun? Bir kelime, anlamlı bir 
sestir. Belki başlangıçta ses olduğu söylenebilir; ama söz 
değil. 

Bir kelime, sesi anlamlı hale getiren, bir kelimeyi kullanan 
birisi olduğunu varsayar. “Başlangıçta söz vardı.” Ben 
varsayıma dayanarak sesin daha iyi, daha mantıklı olacağını 
söylüyorum; aslında ses de mümkün değildi. Bilimsel olarak 
ses, ancak onu duyacak birisi varsa mümkündür, aksi 
takdirde ses yoktur. 

Ben burada konuşuyorum. Burada kimse olmasaydı, ses 
olmayacaktı, çünkü ses için iki şey gerekir: benim bir ses 
çıkarmam ve senin kulaklarının onu alması. Bu ikisinin ara- 
sında ses oluşur. Bir şelalenin yakınında kimse olmasa da, 
çok ses çıktığını düşünebilirsin. Yanılıyorsun; kulak olmadığı 
için ses de yoktur. 

Dolayısıyla ses bile mümkün değilken, söz hiç söz konusu 
değil! Fakat onlar, “Başlangıçta söz vardı” diyorlar. Saçmalı- 
gın nasıl mistikleştiğini gör sadece. “Başlangıçta söz vardı. 
Söz Tanrı'yla birlikteydi.” Birinci ifadeyi zaten çürüttün. 
“Başlangıçta söz vardı. Söz Tanrı'yla birlikteydi.” Yani zaten 


iki vardı; yani derhal yalanladın. Ve üçüncü cümle: “Ve söz 
Tanrı'ydı.” 

Şimdi böyle süprüntüler insanları etkiliyor: 

“Bunda çok derin bir şey olmalı, bu yüzden 

anlayamıyoruz.” Bunda derin hiçbir şey yok, Aptal bir yazı 

sadece. Fakat Hıristiyan teologlar yüzyıllardır bunun 
üzerine yorumlar yapıyor, anlamına ilişkin farklı 
yorumlarda bulunuyorlar. “Söz” nedir? “Söz Tanrı'ydı” ne 
demek? “Söz Tanrı'yla birlikteydi” ne demek? Sadece üç 
cümle ve hepsi de birbiriyle çelişiyor. 

Herhangi bir yazıtı analiz edersen, buna benzer ifadeler 
bulacaksın. “Şüphe etmez, inanır, iman edersen ödülün 
büyük olur; şüphe edersen yanlış yola saparsın.” Fakat 
karanlıkta, şüphe dışında ışık yoktur. 

Şüphe et! Üstelik yarım ağızla değil: Şüphenin elinde bir 
kılıca dönüşmesi ve etrafında biriken bütün süprüntüyü 
kesmesi için, bütün gücünle şüphe et. Şüphe süprüntüyü 
kesmek içindir, medi-tasyon kendini uyandırmak için. 

Bunlar aynı madalyonun iki yüzüdür, çünkü bütün bu süp- 
rüntüyle yüklüyken uyanamayacaksın. O süprüntü sende 
uyku yapacak; onun işlevi bu. Seni uykuda tutmak için 
yapılmış. Politikayı, rahipleri rahatsız etmemek; ortak 
çıkarlara dokunmamak, kimseyi rahatsız etmemek için, 
iman et ve uykuya dal. Sen kendin ruhsuz bir insana, bir 
mekanizmaya, bir köleye dönüş. 

O yüzden şüphe et ve meditasyon yap! Meditasyonla çok 
basit bir şeyi kastediyorum: Sadece sessiz ol ve sessizliğinin 
içinde boğulmaya başla. 

Başta bu da korku yaratır, çünkü sessizlik uçurum gibidir; 
belki dip yoktur ve insan uygun bir şeye tutunmak ister. 
Sessizlik cesaret gerektirir, şüphe gibi. 

Şüphe etmek, başkalarının içine yerleştirdiği her şeyi 
çıkarıp atmaktır. Meditasyon, her şey çıkarılıp atıldıktan 
sonra -oraya bir Tanrı'nın, kimsenin koymadığı- kendi 
benliğine girmektir. O, sonsuzluk boyunca senin varlığın 
oldu ve sonsuzluk boyunca senin varlığın olacak. 


Sessizliğin içinde boğul. Onun keyfini çıkar, iç, tadına bak! 

Sadece başlangıçta korku vardır. Birazcık tadına 
baktıktan, dilinin ucuyla azıcık tattıktan sonra bütün korku 
kaybolur, çünkü çok tatlı, çok besleyici, son derece 
merkezleyici ve odaklayıcıdır. Sana ilk kez tek başına yeterli 
olduğunu, Tanrı'ya gerek olmadığını, ibadete gerek 
olmadığını, tapınağın dışarıda değil içeride olduğunu 
hissettirir. Ve bu duygu geliştikçe ve sen onun içine girmeye 
devam ettikçe, şaşıracaksın: 

Başlangıçta sessizlik vardı, ses değil. Ortada sessizlik var. 
Sonda sessizlik var. 

O sessizlik aralıksızdır, süreklidir ve senin varlığının ta 
kendisidir: çok doyurucu, olağanüstü doyurucu, sana öyle 
bir memnuniyet verir ki ilk kez hiçbir şeye gerek olmadığını 
hissedersin. Gereken her şey zaten senin içinde karşılanır. 

Varoluş çok cömerttir. Tanrı çok cimridir; hiç şüphesiz, 
çünkü cimriler kurguyu kendi suretlerinden yarattılar. Tanrı 
çok cimri, çok zalim, çok kıskanç, çok kincidir. Küçük şeyler 
için... Birisi sigara içiyor; nasıl bir günah işliyor? Bunu 
günah işlemek olarak göremiyorum. Belki hata yapıyor ama 
bu tıbbi bir şey, dinle hiç ilgisi yok. Belki bedenine gereken 
özeni göstermiyor ama bu onun bileceği iş. Belki iki-üç yıl 
erken ölecek ama eğer kendisi iki-üç yıl daha ne yapacağını 
düşünüyorsa, daha fazla içecek, o zaman ne anlamı var? 

Fakat Budizm ve Caynacılık gibi dinler var; sigara içersen 
cehenneme gidersin. Tuhaf, adam burada sigara içiyor, sen 
onu orada yine ateşe atacaksın. Burada kendisi ateşi içine 
atıyordu; orada sen onu ateşe atıyorsun! Nasıl bir intikam 
sürüp gidiyor? Üstelik o senin üzerine bir şey atmıyordu; 
her ne yapıyorsa, kendine yapıyordu. Ve bunun derdini 
çekti: Tüberküloz olabilir, kanser olabilir, bunun acısını 
çekebilir. Bundan zarar gördü, şimdi cehenneme ne gerek 
var? Küçük şeyler, doğal şeyler ve dinler Tanrı'nın minnacık 
aklı yüzünden bunları çok büyüttü. 

Varoluş çok cömert, daima bağışlayıcıdır; asla cezalan- 
dırmaz. Fakat varoluşa ulaşmanın tek yolu, senin en içteki 


sessizliğinden geçer. Bu, yıldızların arasındaki sessizliktir; 
aynı sessizlik, fark yok. 

Sessizliğin tipleri yoktur, bunu unutma. İki tür sessizlik 
olamaz. Sessizlik bir tanedir: sadece onun tadı ve sen 
milyonlarca ışık yılı uzaktaki, bütün evreni sarmalayan 
sessizliği tattın. 

İçsel sessizliğini hissederek, evrenin nabzını hissettin. 

Ben sana Tanrı'yla sahici dinin mümkün olmadığını söylü- 
yorum. Ve sana ayrıca şimdiye kadar var olan sözde dinlerle 
dinin mümkün olamayacağını da söylüyorum. Ben sana Tan- 
rısız, dinsiz bir din öğretiyorum. 

Elbette o zaman benim dine verdiğim anlam “dindarlık” 
olacak. Sen Hıristiyan değilsin, Hindu değilsin. Sen sadece 
sessizlik insanı, hakikat insanı, merhamet insanısın; artık 
aramayan, varmış bir insansın. Ve varma duygusu. Ondan 
sonra soru yoktur, şüphe yoktur, inanç yoktur, cevap da 
yoktur. 

Bodhidharma ölürken, müritleri “Usta, son mesajın nedir?” 
diye sordular. 

Gözlerini açtı ve “Hiçbir şey bilmiyorum; vardım. Bilgi çok 
geride kaldı; bilmek kimin umurunda? Soru soran kimse 
yok, sorgulayan kimse yok, cevap veren kimse yok; hepsi 
sessizliğe dönüştü. Bu nedenle, söyleyebileceğim tek şey, 
bilmediğim” dedi. 

En sonunda Sokrates de bunu söyledi. “Gençken ‘Çok şey 
biliyorum ve yakında her şeyi bileceğim” diye düşünürdüm. 
Fakat araştırmaya, şüphe etmeye, aramaya devam ettikçe.” 
dedi. Sokrates inanç değil, şüphe insanıydı. Senin dindar 
peygamberlerinden, Mesihlerinden, avatarlarından, tirthan 
karalarından çok daha üstündü. En sonunda, “Daha çok bil- 
meye başladıkça, hiçbir şey bilmediğimi daha çok 
hissetmeye başladım” dedi. 

Onun açıklamaları çok güzeldir, çünkü yüzeyde çelişkili 
görünürler. “Ne kadar çok bilirsem, o kadar az biliyorum” 
der. “Her şeyi bildiğim noktaya geldiğim anda, her şey kay- 


boldu; sadece bilgisizlik kaldı. Bilgisiz bilgi var ve bilen bir 
bilgisizlik var.” 

İnançla bilgisiz olan bilgiye geleceksin. Şüpheyle, araştır- 
mayla, meditasyonla, bilen bilgisizlik haline geleceksin. 

Etiketlenmene gerek yok. Bir cemaate mensup olmana 
gerek yok. Benim komünüm, bir bakıma tuhaftır, bir çelişki- 
dir. Benim işlevim seni bütün cemaatlerden kurtarmak, 
sana kendin olman için tam özgürlük vermektir. 

Fakat belki tek başına bütün dünyaya karşı duramayabi- 
lirsin. Yol arkadaşlarına ihtiyacın var. Sana cesaret vermek, 
ilhamını korumak için seninle aynı yolda yürüyen insanlara 
ihtiyacın var, çünkü devasa kitle dışarıda. Bu insanlar 
Sokrates'i zehirlediler. Bu insanlar İsa'yı öldürdüler. Bu 
insanlar Hallac-ı Mansuru ve daha pek çok kişiyi 
öldürdüler. Bunun herhangi birinizin başına gelmesini 
istemem. Bu yüzden çelişkiyi üstlenmek ve bir komün 
yaratmak zorundaydım. Fakat bunun sırf oyunculuktan 
kaynaklandığını aklından çıkarma; bu konuda ciddi 
olmamalısın. 

Bu seni benim takipçim yapmaz. Bu sadece sen bana 
açıksın, alıcısın; bütün önyargıları kenara bırakarak beni 
dinleyebilirsin demektir. Ben sana bir doktrin vermiyorum. 
Bütün doktrinleri senden uzaklaştıracağım. Senin sadece 
boşluk olmanı istiyorum. Dindar insanın en üstün özelliği 
budur: içsel boşluğu bilmek. İçsel boşluk sınırsızdır. Evren 
kadar uçsuz bucaksızdır. 

İçinde bütün evreni barındırır. 

Tamamen boş olduğunda, yıldızlar içinde dolaşmaya başlar. 
Bütün evren ve sen artık ayrı değilsinizdir. Senden bütüne 
giden gizli bir kapı buldun. 

Tanrı'ya gerek yok. Tanrı tamamen faydasız bir hipotez. Ne 
de dinlere ihtiyaç var. Fakat dindar bir bilince kesinlikle, her 
zaman olduğundan daha fazla ihtiyaç var. 

Eğer sahici dindar bilinç için büyük bir hareket yarata- 
mazsak, insanların geleceği yok; insan ölüme mahkümdur. 
Rahipler, politikacılar ve diğer çıkar çevreleri birlikte senin 


mezarını hazırladı; seni her an onun içine itebilirler. Birçok 
kişi kendiliğinden o mezarın içinde oturuyor. Dünya daha 
önce hiç bu kadar tehlikeli bir noktaya gelmedi. Eğer büyük 
bir meditatif bilinç yayılmazsa, insan ölüme mahküm. 

Fakat o meditatif bilincin yaygınlaşacağını, insanın bu 
tehlikeli zamandan geçeceğini ve bundan çok daha üstün, 
çok daha yükseklerde, çok daha insancıl çıkacağını umut 
ediyorum. 


Bölüm 10-Tanrı herkesin bildiği hiç kimse 


Tanrı, Adolf Hitler gibi insanları kendi suretinden 
yaratmadı. O, İsa Mesih, Krishna ve Buddha gibi 
insanları yarattı. 


Bu bir soru değil. Bir açıklama, bir cevap ama ben soru 
sormadım. Şahıs Tanrı'nın kimi kendi suretinden yarattığını, 
kimi kendi suretinden yaratmadığını bile biliyor görünüyor. 
Şahıs tanıklık etmiş gibi duruyor. Orada ne yapıyormuş? 
Tanrı onu kendi suretinden mi yaratmış? O zaman burada 
ne işi var? Yine de bir cevaba cevap vermek hoşuma gider. 

Tanrı'nın, Adolf Hitler gibi insanları kendi suretinden 
yaratmadığını söylüyor. Adolf Hitler'in nesi varmış? Adolf 
Hitler'in takipçileri onun büyük Yahudi peygamber Hz. 
İlyas'ın reen-karnasyonu olduğuna inanıyor. Bu da 
Hıristiyanların İsa'nın Tanrı'nın tek oğlu olduğuna inanması 
kadar doğru. Buna başka kimse inanmaz ama konu bu 


değil. Hıristiyanlar buna inanıyor, Adolf Hitler'in takipçileri 
de buna inanıyor. 

Adolf Hitler çok dindar bir insandı. Sana Adolf Hitler'in 
yaşamından küçük bir kesit vereyim. Yeraltında bir hücrede 
rahip gibi yaşıyordu. Herkesin ilgilendiği sözde dünyevi 
şeylerle ilgilenmiyordu. Vejetaryendi; hayatı boyunca hiç et 
yemedi. Neredeyse hayatı boyunca -üç saat dışında, son üç 
saat- bekâr yaşadı. Bu neredeyse bütün yaşamı demek; üç 
saat ne işe yarar? Üç saatlik evlilikte ne yapılabilir? 

Evlilik intihar etmeye karar vermesinden sonra 
ayarlanmıştı, çünkü bu kadın tarafından sürekli rahatsız 
edilmişti: “Neden benimle oevlenmiyorsun?” Hep 
reddetmişti. Rahip gibi, hücresinde tamamen yalnız 
yaşıyordu ve bir evlenirse yalnız yaşamanın zor 
olacağından, bu kadının odasına zorla girmesinden endişe 
ediyordu. Bu yüzden erteleyip duruyordu. 

Sonunda karar verdiğinde, Berlin düşüyordu ve bombalar 
evin olduğu sokaklara yağıyordu; hücresinden bombaların 
patladığını duyabiliyordu. Evliliğin ayarlanması için derhal 
bir rahip çağırılmasını istedi. Ne için evlilik? Birlikte intihar 
etmek için. Belki de çoğu insan bilmeden aynısını yapar. 
Belki de onların üç saati çok uzundur; ve uzun olduğu kadar 
da sıkıcı. 

Bir şekilde bir rahip getirildi. Rahip derhal evlilik törenini 
gerçekleştirdi ve tören bittikten sonra zehri içerek intihar 
ettiler. o Üzerlerine benzin dökülmesini ve tamamen 
yakılmalarını emretti; tek bir iz bulunmamalıydı; ve öyle 
yapıldı. 

Bu adam her sabah güneş doğmadan kalkardı. Her rahip 
bu kadar dindar değildir. Rahiplerin güneş doğmadan 
kalkmasının gerektiğini biliyorum; ama insan insandır. Adolf 
Hitler farklı bir mizaca sahipti. Kışın bile güneş doğmadan 
kalkardı ve yıl boyunca kalktıktan sonra soğuk duş alırdı. İlk 
iş soğuk bir duş, çok disiplinli bir rahip. Gece tam dokuzda 
yataga girerdi. Senin kötü diyebileceğin hiçbir şeyle 
ilgilenmezdi. Ne kâğıt oynar, ne de sigara içerdi. Yiyeceği 


çok basit, çok sadeydi ve asla şarap içmezdi: alkollü içecek 
yok. 

Almanya Fransa'yı ele geçirdiğinde, bütün generalleri dün- 
yanın en güzel şehrini görmeye gelmesini istediler ama ilgi- 
lenmedi. Güzellik onun ilgilendirmiyordu ama herkes 
istediği için -ve Fransa'yı fethederek harika bir iş 
çıkarmışlardı- oraya gitti. Kaldığı otelin odasında yirmi dört 
saat geçirdi ve Paris'i görmek için dışarı çıkmadı. 

Tanrı'nın Adolf Hitler'i kendi suretinden yaratmadığını mı 
söylüyorsun? Neden, bu kadar insanı öldürdü diye mi? Tanrı 
her gün milyonlarca insanı öldürüyor. Onları başka kim 
öldürüyor? Adolf Hitler sadece Tanrı'nın işinin küçük bir 
bölümünü paylaşıyordu. İnsanların öldürülmesi gerekir, 
herkes ölmek zorundadır; Adolf Hitler küçük bir işi 
paylaşıyorsa, Tanrı'nın yükünü biraz hafifletiyorsa bunun 
neresi yanlış? 

Ve gayet iyi yaptı, Tanrı'dan çok daha iyi. Bu bazen olur, 
karbon kopya orijinalden daha iyi çıkar. Gaz odalarını, en 
şiddetsiz insan öldürme yöntemini keşfetti ama buna 
öldürmek denemez; öldürmek çok zalimcedir. Gaz odasında 
insan var olup olmadığını asla anlamaz. O kadar çabuktur: 
Bir düğmeye basılır ve sadece duman vardır; buna kutsal 
duman da diyebilirsin! İşini gayet iyi yaptı. 

Aslında Hitler doğru olmayan her şeyi, dünya üzerinde 
üstün insanın yükselişini engelleyen her şeyi yok etmek için 
Tanrı tarafından gönderildiği inancına, bu fanatik fikre 
sahipti. Bunu iyi niyetle yapıyordu. 

Onun inancından, niyetinden kuşku duyamazsın, çünkü 
biraz şüphesi olsaydı, onun yaptığını yapmak imkânsız 
olurdu. Muazzam bir inanç, yaptığın şeyin doğru olduğuna 
fanatik bir şekilde körü körüne inanç gerekir. Onun 
kafasında hiçbir şüphe yoktu, Tanrı'nın işini yapıyordu: 
dünyayı üstün insanın evrimiyle uyumlu olmayan her 
şeyden temizlemek. 


Tanrı'nın Adolf Hitler'i kendi suretinden yaratmadığını 
söylüyorsun. Bu bir soruyu ortaya çıkarıyor: O zaman Adolf 
Hitler'i kim yarattı? Başka tanrılar mı var? Bu bir tercih 
olduğu anlamına geliyor; alışverişe çıkıp kimin şeklinde 
yaratılmak istediğine karar verebilirsin. Alışveriş merkezine 
girip kendi tanrını seçebilirsin: “Bu tanrının suretinden 
yaratılmak istiyorum.” 

Bu, sözde sahte dindar insanların eski bir stratejisidir: İyi 
olan ne varsa Tanrı'ya aittir, kötü olan da Şeytan'a. O zaman 
Şeytan'ı kim yarattı? 

Tanrı bir noktada sorumluluğu üstlenmek zorunda. O'nu 
bunun dışında bırakamam. Eğer Adolf Hitler'in düşmanı 
Şeytan tarafından yaratıldığını söylüyorsa, tamam, ama 
Şeytan'ı kim yarattı? Tanrı sorumluluktan kaçamaz; onu 
omuzlarından silkip atamaz. Şeytan'ı yaratmış olmalı, aksi 
takdirde Şeytan nereden geldi? Ve eğer Şeytan başka bir 
yerden gelebiliyorsa, o zaman herkes başka bir yerden 
gelebilir. O zaman yaratmak için Tanrı'ya ne gerek var? 
Yaratım başka yerde de yapılıyor. 

Tanrı'ya şöyle denmeli: “Sen tekel değilsin, başka çömlek- 
çiler de var; ve belki daha iyi çömlekçiler olabilir, çünkü 
senin yarattığın dünya mükemmel bir dünya gibi durmuyor. 
Ve sen tamamen iktidarsız gibi gözüküyorsun. Eğer Şeytan 
kendi insanlarını dünyaya gizlice sokuyorsa, sen orada ne 
yapıyorsun? En azından bu kaçakçılık işini durdurabilirsin. 
Ve bu iş çok büyük bir ölçekte devam ediyor. Aslında senin 
insanların bir elin parmaklarıyla sayılabilecek kadar az 
görünüyor ve Şeytan'ın insanları milyonlarca görünüyor.” 

Tanrı'nın tahtında oturmaya, Kutsal Ruh'la dedikodu yap- 
maya, tek oğlu İsa'yla oynamaya devam etmesi tuhaf; 
Şeytan bütün dünyayı idare ediyor; Adolf Hitler, Joseph 
Stalin, Benito Mussolini, Mao Zedong yaratıyor... Bütün 
tarih yüzde doksan dokuz nokta dokuz Şeytan'ın yaratımı 
gibi duruyor. 

O zaman neden yaratıcı olarak Tanrı'yı tanıyoruz? O ama- 
tör bir çömlekçi olabilir -arada bir, bir çömlek yapıyor- ama 


Şeytan profesyonel görünüyor. Cengiz Han, Timurlenk, 
Nadir Şah, Büyük İskender, Napoleon Bonaparte ve 
Korkunç Ivan -tarihte şöyle bir gezin- bu insanların hepsi 
Tanrı tarafından yaratılmadılar mı? Öyleydiler ama sen 
gerçeği kabul etmeye korkuyorsun, çünkü o zaman senin 
Tanrın adeta bir Şeytan'a dönüşüyor.Tanrı'nın İsa Mesih, 
Hz. Muhammed, Krishna ve Gautam Buddha gibi insanları 
yarattığını söylüyorsun. Tanrı'nın yarattığını düşündüğün bu 
insanlara bakalım. İsa Yahudi'ydi; Yahudi olarak doğdu, 
Yahudi olarak yaşadı ve Yahudi olarak öldü. Hıristiyan 
kelimesini hiç duymamıştı ve Hıristiyanlık adında bir din 
yaratmakla ilgili en ufak fikre sahip olduğunu sanmam. 
Hiçbir yerde aklından yeni bir din yaratmayı geçirdiğine 
dair şüphe bile uyandıracak bir gösterge yok, hayır. Hayatı 
boyunca sadece tek bir şey yapmaya çalıştı: Yahudiler 
tarafından mesihleri olarak kabul edilmeye. 

Şimdi, Yahudilerin Tanrısı Yahudi'dir, İsa Yahudi'dir, Yahu- 
dilerin baş rabbisi Yahudi. Yahudilerin büyük tapınağında 
en yüksek görevlerde bulunan rabbilerin hepsi dindar, çok 
ilmi ve çok bilgili insanlar. Rabbilerden daha ilmi insan 
bulmak zordur; bütün hayatları çalışmaya, bilime 
adanmıştır. Ve baş rabbi büyük bir rabbi olmalı; bu yüzden 
seçilmiştir. 

İsa'yı çarmıha germeye karar verdiler. Yahudi bir Tanrı, 
İsa'yı kendi suretinden yaratıyor ama Yahudi rabbiler, 
onların baş rabbisi ve Yahudi cemaati o insanı, onun 
Tanrı'nın bir sureti olduğunu hiçbir şekilde kabul etmiyor. 
Onu ortalığı karıştıran biri, bir üçkâğıtçı, bir düzenbaz 
olarak görüyorlar. 

Şimdi, eğer Tanrı kendi oğlunu gönderiyorsa, baş rabbiye 
küçük bir mesaj gönderemez mi? “Lütfen oğluma, tek oğlu- 
ma iyi bak.” Ve herkes Yahudi olduğu için hepsi aynı dilden 
anlıyor. Hiçbir zorluk olmazdı; ama Tanrı sessiz kalıyor. İsa 
çarmıha geriliyor ve Tanrı sessiz kalıyor; sureti yok ediliyor 
ve O tamamen ilgisiz kalıyor. 


Aslında İsa, Adolf Hitler kadar disiplinli biri değildi. İsa 
şarap içerdi ve suç olması gereken bir şey yapmış, suyu bile 
şaraba çevirmişti. Sen bir şeyi LSD'ye çevirmeyi dene! Bu 
mucizeyi yap, kendini hapiste bulursun.Şimdi, bu adam 
suyu şaraba dönüştürüyor ve hiç suçluluk duymadan şarap 
içiyordu. Hiçbir Hindu, Müslüman, Cayna, Budist, bu adamı 
Tanrı'nın sureti olarak kabul etmez. Tanrı'nın sureti alkollü 
içecekler içiyor! Tanrı'nın sureti bilincin en yüksek noktası 
olmalı ve alkollü bir şey içmek bilinçli olmanın tam tersidir; 
kendini bilinçsizliğin içinde boğmaktır. Mümkün olan en din 
karşıtı eylemlerden biridir. 

Bu İsa, yumuşak başlılığı ve alçakgönüllülüğü öğretmesine 
rağmen, kendisi çok kibirliydi. Buddha onu Tanrı'nın sureti 
olarak kabul edemezdi. Onun “Ben Tanrı'nın tek oğluyum” 
açıklaması bugüne kadar yapılmış en bencil açıklamadır. 
Adolf Hitler'in iddiası o kadar büyük değil. İlyas. Bu İlyas”ı 
kim tanıyor? Eski Ahit'e bakmış ve bir nedenle kendisine 
cazip gelen bir isim bulmuş olmalı, çünkü Adolf Hitler'le 
sebep konusunda asla emin olamazdın. Belki numerolojinin 
alfabenin her harfine verdiği sayıları sayıyordu ve İlyas”ın iyi 
bir numerolojik isim olduğuna karar verdi; çünkü bunlar 
Adolf Hitler'in inandığı şeylerdi: numeroloji, astroloji, el fal. 

Ülkelere saldırılarına bile generallerin değil astrologların 
karar vermesi seni şaşırtacak. Aslında ilk dört yılki aralıksız 
başarısının nedeni de buydu; astroloji haklı olduğundan 
değil, düşmanları nereye saldıracağını kestiremediğinden. 
Generallerini dinleseydi, hiç şüphesiz her ülke onun 
planlarını çözebilecekti, çünkü bütün generaller belli bir 
biçimde düşünür. Basit aritmetiğe dayalı bir askerlik bilimi 
vardır: Düşmana en kuvvetli olduğu yerden saldırmazsın; 
ona en zayıf olduğu yerden saldıracağın açık. 

Fakat Adolf Hitler düşmanın en kuvvetli olduğu yerden sal- 
dırıyordu. Düşman da şöyle düşünüyordu: “Burası en 
kuvvetli oldugumuz yer; Adolf Hitler buradan 
saldırmayacak.” Böyle düşünerek ordularını en zayıf yerlere 


yönlendiriyorlardı. Fakat Hitler oraya saldırmıyordu, çünkü 
astrolojiye inanıyordu. 

Yıldızlar başka bir noktayı gösteriyorsa, o noktaya saldırı- 
yordu. 

Şimdi, iki taraf da generallere göre karar verseydi, iki 
taraf da saldırının nereden geleceği kesinlikle belli olurdu, 
çünkü iki taraf da aynı mantığa göre işliyor ama burada 
mantık söz konusu değildi. Ve Adolf Hitler'in sözü kanundu. 
“Neden?” sorusu yoktu; bu soru Adolf Hitler'e sorulamazdı. 
“Neden bu yönteme karar verdin?” diye soramazdın. 

Kimsenin sormasına izin yoktu; en yakın insanlar bile yete- 
rince yakın değildi. Tek bir insan bile Adolf Hitler'in omzuna 
elini koyabilecek kadar yakın değildi. Kimse arkadaş 
değildi; Adolf Hitler asla hiçbir dostluğa izin vermedi. Hz. 
İlyas'ın reenkarnasyonu yeryüzünde sürünen sıradan 
insanların çok üzerindeydi. Ve sen ona nedenini 
soruyorsun! 

Bu nedenle dört yıldır sürekli kazanıyordu, ta ki Winston 
Churchill de aynı kurallarla oynamaya başlayıncaya kadar, 
istemeyerek de olsa: “Bu aptallık, ama ne yapabilirim? Eğer 
aptal biriyle savaşıyorsan, sen de aptal olmak zorundasın, 
aksi takdirde kaybeden olacaksın.” Hindistan'dan 
astrologlar getirmek zorunda kaldı, çünkü en iyi 
astrologları orada bulabilirsin. Hintli astrologlar sonunda 
Winston Churchill şunu anladığı için çok gururluydu: 
“Astroloji bilimdir ve biz sizden çok daha ilerideyiz.” 

İşin içine astrolojinin girmesiyle Winston Churchill 
kesinlikle kazanmaya başladı, çünkü şimdi o da aklını 
kaybediyordu. Büyük bir generaldi ama şimdi kendisine 
ters, kendi mantığına ve tecrübesine aykırı şeyler 
yapıyordu. “Öteki adam astrologları dinliyorsa, sen de 
astrologları dinlemek zorundasın. Bu bir zafer meselesi, o 
yüzden astroloji konusunu tartışmanın zamanı değil; bu 
tartışmayı başka bir zaman yapabiliriz. Önce bu adamın 
işini ve bu deliliği bitirelim.” 


Winston Churchill astrologları dinlemeye başlayınca, 
kazanmaya başladı, çünkü o da hiçbir mantık olmadan deli 
gibi saldırmaya başladı. Şüphesiz onun astrologları Adolf 
Hitler'inkilerden daha tuhaftı, çünkü Adolf Hitler'inkiler 
Batılıydı. Londra'da, o Alman astrologların Adolf Hitler'e 
önerdiği şeyleri söyleyebilecek benzer astrologlar 
bulabilirdin; ama bu Hintli astrologların astrolojisi tamamen 
farklıydı. 

Adolf Hitler'in bu astrologların ne önerdiğini öğrenmesinin 
yolu yoktu, çünkü ikisi işleyiş bakımından farklıydı. El 
falında bile... Batı'daki el falında bir çizgi bir şeyi gösterir; 
Hindistan'daki el falında aynı çizgi başka bir şeyi gösterir; 
çünkü çizginin üzerinde yazılı bir şey yoktur. İş sana, ondan 
ne çıkarmak istediğine bağlıdır. 

İsa çarmıhın üzerinde öldü; Tanrı'nın oğluna uygun bir 
yere benzemiyor. Caynalara, Budistlere ve Hindulara 
sorarsan, söyledikleri şeyde anlam bulacaksın. Verdikleri 
cevap seni şaşırtacak ama onların cevabı daha akla yatkın 
geliyor. “Geçmiş yaşamında büyük bir günah işlemiş olmalı, 
bu da o büyük günahın sonucu; basit karma yasası. Yoksa 
neden çarmıha gerilsin?” derler. 

Çarmıha gerilen bir Hindu avatar, Cayna tirthankara veya 
buddha yok. Bu imkânsız! Aslında Cayna tirthankara Maha- 
vira yolda yürüdüğünde, yolda diken varsa, Mahavira'nın 
ayakları incinmesin, zarar görmesin diye derhal sivri 
kısmını aşağıya doğru çevirirdi. 

Çünkü bu insan bütün karmalarını bitirmişti, diken bile 
ona Zarar veremezdi. Diken bile şunu düşünmek 
zorundaydı: “Bütün karmalarını bitirmiş bir insan buraya 
geliyor. Ona sıkıntı veremezsin; kendini ona zarar 
vermeyecek bir konuma getirsen iyi edersin.” Şimdi bu 
insanlar İsa'yı nasıl Tanrı'nın oğlu, Mesih, olarak kabul 
etsin? 

Budist yazıtlarında tanımlanan pek çok olay var. Öfkeli bir 
fl, onu öldürmesi için Buddha'nın üzerine doğru serbest 
bırakılır. Öfkeli fil birçok insanı öldürmüştü; yoluna kim 


çıkarsa işlerini bitiriyordu. Sırf suçluları öldürmek amacıyla 
kral tarafından zincire vurulmuştu. 

Bütün kraliyet ailesi, danışmanları ve vekilleri sarayın 
balkonlarında oturur, oyunun keyfini çıkarırdı. Aşağıda 
suçlu ayakta dururdu; fil getirilir ve zincirleri çıkarılırdı. Fil 
derhal kaçan ve çığlık atan adamın üzerine doğru koşardı; 
ve aynı senin boğa güreşinden veya Muhammed Ali'nin boks 
maçından zevk alman gibi, o insanların hepsi bundan zevk 
alırdı. Bunların hepsi benzer şeyler, fazla farkları yok. Zevk 
aldığın şey şiddet, çünkü filin adamı öldüreceği kesin. Adam 
nereye kaçabilir? 

Fil, Buddha'yı öldürmesi için gönderilmişti ama bu öfkeli fil 
bile, Buddha'yı görünce, bu insanın bütün karmalarını bitir- 
diğini fark etti; onu incitemezsin, tersine bu onun 
ayaklarına dokunmak ve gelecek yaşama yönelik iyi karma 
kazanmak için fırsattı. Böylece fil, Buddha'nın ayaklarına 
dokundu ve oraya oturdu. Kral gözlerine inanamadı. 
Olanları herkes görmüştü; Buddha'ya, “Neler olduğunu bir 
tek sen söyleyebilirsin” dediler. 

“Özel bir şey yok” dedi Buddha. “Fil sizden daha akıllı: 
Bütün karmalarımın bittiğini ve artık acı çekmeme gerek 
kalmadığını, hesaplarımın kapandığını gördü; her ne 
yaptıysam, acısını çektim ve tamamen temizim. Bunu gören 
fil, “Neden bu fırsatı kaçırayım? Böyle bir insanı nerede 
bulurum?” diye düşündü. Bu yüzden kutsanmak için 
ayaklarıma dokundu. Aslında zaten kutsandı; zaten yeterli 
erdemi kazandı. Gelecek yaşamında büyük bir buddha 
olarak dünyaya gelecek. Aydınlanacak, çünkü eğer 
deliliğinde bile bir buddha'yı fark edebiliyorsa, o zaman 
deliliğiyle özdeşleştirilemez. Buna rağmen onun farklı 
olduğunun farkındadır.” 

Şimdi, Budistlerin isa'nın, Tanrı'nın suretinin, çarmıha 
gerilmesini kabul edeceklerini mi sanıyorsun? Bir fil bile bir 
buddha'nın varlığını görebiliyor; oysa o binlerce Yahudi ora- 
daydı ve kimse, tek bir insan bile, bu adamın Tanrı'nın 
sureti olduğunu ve ona zarar vermemen gerektiğini 


göremedi. O senin şartlanman; yoksa başka hiçbir din isa'yı 
hiçbir şekilde kabul etmez. 

isa, Mahavira'nın rahiplerinin kaynaşmasına izin verme- 
yeceği insanlarla kaynaşıyordu. Kumarbazlarla, fahişelerle, 
hırsızlarla, toplumun en alt tabakasıyla ilişkiye giriyordu. 
Mahavira buna izin vermezdi; Buddha buna izin vermezdi. 
Neden bu insanlarla ilişkideydi? Çünkü başka kimse onunla 
kaynaşmaya hazır değildi. Daha yüksek sınıflar, zengin sınıf- 
lar; eğitimli, kültürlü ve bilgili insanlar bu marangoz oğluyla 
kaynaşmaya hazır değildi: eğitimsiz, köyün kendini 
Tanrı'nın oğlu ilan eden delisi. 

Yalnızca bir kez bir profesör ona gelmişti ve o da gecenin 
köründe. Nicodemus bir rabbi ve tanınmış bir profesördü. 
Ortalıkta kimse yokken ve bütün havariler uykudayken 
geldi. isa yatmadan önceki son duasını ediyordu. Karanlıkta 
bu saygın, üniversitede profesör zengin rabbi geldi ve 
kendini tanıttı. isa, “Neden gündüz gelmedin? Gecenin 
yarısı; yatmaya gidiyordum. Şimdi son duamı bitirdim” dedi. 

“Gündüz gelemem” dedi Nicodemus, “çünkü insanlar 
senin gibi birisiyle görüştüğümü görecek. Senden o kadar 
çok bahsedildiğini duydum ki, buraya merakımdan geldim 
ama gündüz seni görmeye geldiğimi söylemeyeceğim.” Üst 
tabakadan insanlar kaynaşmıyordu -kaynaşmak da ne 
kelime- bu adamla konuşmaya bile hazır değillerdi. 

Bu, Tanrı'nın oğlu, O'nun suretinden yaratılmış; ve 
Yahudiye'nin tamamında hiçbir dini eğitime, hiçbir anlayışa 
sahip olmayan o birkaç aptal dışında kimse onu tanıyamadı. 
Onlar da balıkçılar, oduncular, çiftçilerdi; onlara umut 
verdiği için Tanrı'nın tek oğluyla ilişkide olma fikri hoşlarına 
gitti: “Tanrı'nın krallığına ulaştığımızda, oğulla birlikte, 
Tanrı'ya yakın olacağız. O zaman bu zenginlerin hepsi, bu 
krallar, bu valiler ve bu rabbiler kim olduğumuzu görecek. 
Şu anda sadece balıkçıyız, oduncuyuz, çiftçiyiz.” Bu onların 
umuduydu. Bu yüzden isa'yla birlikte Tanrı'nın krallığına 
girmek bu kadar ucuzdu. Bu fırsatın kaçırılmaması 


gerekiyordu. Fakat bütün Yahudiye'de sadece o on iki kişiyi 
bulabildi. 

Doğu'da hiçbir büyük din onu kabul etmez, çünkü bir 
insan arkadaşlarıyla tanınır; isa'nın arkadaşları da kesinlikle 
iyi değildi. Ve o arkadaşlar onun havarileri oldu, o 
arkadaşlar Hıristiyanlığı yarattı; o yüzden Hıristiyanlığın 
üçüncü sınıf bir din olmasına şaşmamak gerek; son derece 
üçüncü sınıf bir kaynaktan doğdu. Caynacılığın, Budizm 
veya Hinduizm'in derinliğine sahip değil; kıyaslanamaz. 

Bana Krishna'yı soruyorsun. En azından Krishna ve 
Buddha'yı Tanrı'nın suretleri olarak kabul edeceğimi düşün- 
müş olmalısın. Hayır. Her şeyden önce Tanrı olmadığına 
göre, bir suret nasıl olabilir? Benim karşıma suret olarak 
kimi geti-rirsen getir, sağlam bir yenilgiye uğratacağım. Bu, 
kurgusal bir Tanrı'ya karşı mücadeledir; isa'ya, Krishna'ya 
veya Buddha'ya karşı bir mücadele değildir. O kurgusal 
Tanrı'nın işi bitirilirse, bu insanların görkeminin büyük 
kısmı yok olacak. 

Eğer Tanrı yoksa, “Ben Tanrı'nın tek oğluyum” denemez. O 
zaman, “Tanrı'nın mesajını getiriyorum ve yalnızca benim 
mesajım doğrudur, çünkü Tanrı'dan geliyor” denemez. 
Dolayısıyla Tanrı kurgusunu yok etmeye çalışıyorum. 
Elbette suretlere de darbe indirmek zorunda kalacağım, 
çünkü sadece Tanrı'nın sureti olmakla bir kurguya can 
veriyorlar. 

Krishna dünyanın tanıdığı en kurnaz politikacılardan biriy- 
di; ve belki de gelecekte bu kadar kurnaz politikacı bulmak 
mümkün olmayacak. Hiçbir şekilde sözünün eri bir adam 
değildi; bu yüzden politikacı olduğunu söylüyorum. Bir şey 
söyler, tam tersini yapardı. Sana bir söz verir, öyle 
yapmanın kendi çıkarına olduğunu anladığı anda o sözü 
bozardı. Ona hiçbir şekilde güvenemezdin. Bütün hayatı 
insanların güveninden faydalanmak, çıkar sağlamak, 
kandırmakla geçti ama Hindular, “Bu Tanrı'nın oyunu” 
deyip duruyorlar. 


Her şeye daima iyi kelimeler bulabilirsin. Kasabanın genç 
kızları nehirde yıkanırken onların giysilerini toplar ve bir 
ağacın tepesinde otururdu. Şimdi, kızlar suyun içinde çıplak 
durur, giysilerini isterlerdi. Bunu başka biri yapsa derhal 
karakola götürülür. Fakat birçok Hindu ailesinde bu resmi 
asılı bulursun; kaldığım evlerde değil elbette! 

Bir keresinde, “Utanmalısın. Bu resmi buraya asıyor, bu 
odada oturuyorsun. Büyük bir dindarlık gösterdiğini mi 
sanıyorsun, bu dindarlık mı? Aynısını ben karına ve kızına 
yapsam...?” dedim. 

“Ne demek istiyorsun?” dedi adam. 

“Evet, bunu gerçekten yapsaydım” dedim, “Krishna'nın 
yaptığı gibi, Tanrı'nın oyunu olurdu. O neden istisna olsun?” 
dedim. On altı bin kadın Krishna tarafından çalınmış; zorla 
insanlardan, kocalarından ve çocuklarından uzaklaştırılmış- 
lar. Bu kadınlar için büyük bir toplama kampı yapmış olmalı. 
Kim onun karısı kim değil, tanıyabileceğini sanmıyorum. 
Bunun bir şekilde abartı olduğunu da sanmıyorum. 

Bu Hindistan'da olurdu; kralların yüzlerce karısı olurdu. 
Bugün bile, daha birkaç yıl önce ölen Haydarabad 
Nizamı,arkasında beş yüz eş bıraktı - beş yüz dul... bir 
erkek. Dolayısıyla on altı bin o kadar büyük bir rakam gibi 
durmuyor; Haydarabad Nizamı'nın sadece otuz iki katı. 
Kişinin zenginliği karılarının sayısına göre hesaplanırdı ve 
Krishna da Haydara-bad Nizamı'ndan kesinlikle otuz iki kat 
daha zengindi. 

Yoksul bir adamın bir kadına bile gücü yetmez; bir 
karısının olması yoksul biri için zordu; kendisi karnını günde 
iki öğün zor doyuruyordu. Dolayısıyla eski Hindistan'da ne 
kadar zengin olduğunu göstermenin yolu çok karıya sahip 
olmaktı; ve Krishna da herkesi alt ederdi. Sırf herkesi 
mağlup etmek için on altın bin kadın ve on altı bin aile yok 
edildi. Çocuklar öksüz kaldı veya dilenci oldu -ne olduğunu 
kimse bilmiyor-ve bu adamın Tanrı'nın sureti olduğu 
düşünülüyor! Onun zalimliğini görebiliyor musun? Ayrıca 
bu, sevgi adına yapılan bir şey değildi. Bu kadınları 


bilmiyordu bile. On altı bin kadını nasıl bilebilirsin? On altı 
bin kadına ne sevgi verebilirsin? Bu kadınlarla nasıl bir ilişki 
mümkün? Sırf senin büyüklüğünü göstermek için esir 
edilmişler. 

Aynı bencil tutumla, belki daha da kuvvetli, Krishna müridi 
Arjuna'ya, “Her şeyi -şüphelerini, fikrini- kenara bırakarak 
ayaklarıma kapan. Ben senin kurtuluşunum, ben senin 
sığınağınım” der. 

Şimdi, bunu söyleyen biri çirkin görünüyor. Eğer doğruysa 
da, o zaman Arjuna bile bunu kendisi fark edebilirdi. Senin 
açıklamana gerek yok, ısrarla, “Ayaklarıma kapan” demene 
gerek yok. Arjuna'nın teslim olmadığı kesin, bu kadar ısrar 
bu yüzden. Arjuna sürekli tartışıyor, şüphelerini dile 
getiriyor, sorular soruyordu: İkna olmamıştı. Hiç olduğunu 
da sanmıyorum. 

Arjuna'yla Krishna arasındaki konuşmayı incelemeye gay- 
ret ettim; bütün konuşma Shrimad Bhagavadgita'dır. 

Arjuna'nın tartışma şekli gayet doğruydu ve ortaya attığı 
şüpheler de son derece geçerliydi ama Krishna'nın söyle- 
dikleri, cevapları açıklayıcı değildi. Şüpheleri gidermiyordu 
ve Arjuna'nın kafa karışıklığını gidermiyordu; bu nedenle 
Arjuna'yla tartışmaktan bıkan Krishna, “Her şeyi kenara 
bırakarak ayaklarıma kapan, çünkü ben Tanrı'nın kusursuz 
enkarnasyonuyum” dedi. 

Fakat ben, bunu söylemek zorunda kalıyorsan, öyle olmadı- 
gını söylüyorum! Eğer diğer insan senin inkâr etmene 
rağmen bunu fark ediyorsa, o zaman belki bunda bir 
doğruluk olabilir. Sen bunu inkâr ediyorsan ama diğeri 
zihinle anlaşılabilenden, zekâyla algılanabilenden daha fazla 
bir şey görüyorsa. Diğeri bunu, mevcudiyetini, kokusunu 
hissetmeye devam ediyorsa ve senin itirazına ragmen, “Sen 
inkâr etmeye devam edebilirsin, umurumda değil; ben 
yüreğimi dinliyorum ve yüreğim bana bir şey söylüyor” 
diyorsa, bu tamamen farklı bir şeydir. Fakat Gita'daki 
konuşmanın tamamında bu gerçekleşmiyor. 


Krishna, Arjuna'yı zorluyor; ve durumu ve durumun 
tersliğini görünce. çünkü savaş meydanında duruyorlardı, 
Krishna onun arabasını sürüyordu ve iki ordu karşı 
karşıyaydı; yıllardır hazırlandıkları ve bütün Hindistan için 
belirleyici olacak savaş başlamak üzereydi... Ve belirleyici 
olduğu da kanıtlandı; ülkenin omurgasını kırdı. 

Hindistan'ın çöküşünden üç kişiyi sorumlu tutuyorum. 
Birincisi Krishna'ydı, çünkü Hindistan'ın savaşma şevkini, 
hevesini yok etti. Hindistan'ı, bütün ülkeyi enkaz haline 
getiren ve yok eden bir nevi Üçüncü Dünya Savaşı'na 
sürükledi. Herkes, kim hayatta kaldıysa, o kadar sarsıldı ve 
korktu ki, savaşmaktansa her şeyi yapmaya hazırdılar. 

Ondan sonra da şiddetsizlikten bahsetmeye başlayan 
Buddha ve Mahavira geldi. Bu, savaştan bu kadar bıkmış 
insanlara çok cazip geldi. O kadar büyük bir savaş 
görmüşlerdi ki, bir daha asla onunla işlerinin olmasını 
istemediler. Böyle bir savaş ve böyle bir yıkım 
yaşamaktansa, köle olmak daha iyiydi. 

Savaşın adı Mahabharata'ydı, Büyük Hindistan Savaşı; o 
zamandan beri hepsi Büyük Hindistan Savaşı'na benzeyen 
çarpışmalar oldu sadece. Onun boyutu adeta evrenseldi: O 
sırada dünyaya dair bilinen ne varsa, o dünyanın her kısmı, 
ister o taraftan olsun ister bu taraftan, savaşa girdi. İki taraf 
da kuzendi ve problem, krallığı kimin miras alacağıydı? 

Bir tarafta yüz Kaurava, yüz erkek kardeş vardı. Şimdi 
görebilirsin. Kör olmasına ragmen babanın binlerce karısı 
olmalı; kör bir adam bile yüz oğul dünyaya getirmeyi 
becermiş. Erkek kardeşinin beş oğlu vardı: Pandavalar. 
Çatışma krallığı kimin miras alacağıyla ilgiliydi. Hiçbir 
şekilde anlaşamadıkları için karar vermenin tek yolu 
savaşmaktı. Tek bir aile olduğu için de, bütün akrabalar 
bölünmüştü; birisi bu tarafta savaşıyor, bir diğeri öteki 
tarafta savaşıyordu; bir kardeş bu taraftan, bir kardeş diğer 
taraftan ve onların dünyanın her yerinden dostları da 
oradaydı. 


Arjuna'nın Meksika'dan da bir karısının olduğunu öğrendi- 
ginde şaşıracaksın; Meksikalı krallar da Arjuna'nın 
tarafında savaşmak için ordularıyla gelmişlerdi. Meksika'nın 
Sanskritçe adı Makshika'dır; Meksika (Mexico), 
Makshika'nın bozulmuş halidir. Bugün çok fazla tarihsel 
kanıt bulundu ve Makshika'nın Meksika olduğu kesin. 
Meksika'da Hindu tapınakları bulundu, Hindu tanrı ve 
tanrıçaları ve onların heykelleri bulundu. En son keşif de 
Asya'yla Amerika arasındaki suyun, okyanus suyunun bir 
zamanlar Amerika'dan Asya'ya yürüyebileceğin kadar sığ 
olduğu. Okyanusun üzerinde yürüyebiliyordun; en fazla 
otuz santim derinliğindeydi. 

Dolayısıyla o zaman bilinen dünyanın tamamı bu belirle 
yici savaş için bir araya gelmişti ve herkes işaretin 
verilmesini bekliyordu. Fakat Krishna hâlâ Arjuna'yı ikna 
etmeye çalıştığı için bekliyorlardı. Arjuna bırakmak 
istiyordu; “Savaştan vazgeçmek istiyorum, çünkü bunda bir 
anlam görmüyorum. Bütün bu insanlar benim insanlarım: 
Bu taraftakiler benim insanlarım; karşı taraftakiler de 
benim insanlarım. Karşı tarafta öldürmek zorunda 
kalacağım arkadaşlarımı görüyorum ve bu tarafta da 
arkadaşlarımı görüyorum. Bu insanlar, bu yüz Kaurava 
benim kardeşlerim ve ben bu insanları sırf krallık için 
öldürme zorunda mıyım? Milyonlarca insan savaşta ölecek 
ve ben kazansam bile, geriye zaferin keyfini paylaşacak kim 
kalacak?” dedi. 

Ve kesinlikle haklıydı: “Milyonlarca akraba ve arkadaşın 
cesedinin üzerinde galibiyete sevinecek kim olacak? Bunlar 
uğruna Savaşacağımız, bizimle birlikte sevinebilmeleri, 
bizimle birlikte kutlayabilmeleri için uğruna zafer 
kazanacağımız insanlar; ama bu insanların hepsi ölecek. 
Kazanacağımız kesin değil; karşı tarafin kazanacağı da 
kesin değil, çünkü iki taraf da eşit şekilde dengede. Fakat 
bir şey kesin: Kim kazanırsa kazansın, neredeyse herkes 
ölecek.” Ve böyle de oldu. 


Sonunda Krishna itiraz etti: “Sen korkaksın, savaş 
alanından kaçan aciz bir insansın; sen savaşçısın ve savaşın 
dini savaşmaktır. Öldürmekten, cinayet işlemekten mi 
korkuyorsun? Bu insanlar nasılsa ölecek.” Savunmaya bak: 
“Bu insanlar bir gün nasılsa ölecek.” Kimse ölümsüz değil, 
öyleyse bu insanları öldürdüğünde endişe edilecek bir şey 
yapmıyorsun. Belki bu adamın yaşamından birkaç yıl aldın 
ama bunu yaptığını düşünürsen yine yanılırsın. Bunu yapan 
Tanrı ve her ne oluyorsa, O'nun iradesiyle oluyor; biz 
sadece onun araçlarıyız. 

Sana bunu söylüyordum: bu dinlerin insanlığı kuklaya 
çevirdiğini. Krishna'nın bütün Gita'sı tek bir cümleye 
sığdırılabilir: 
“İnsan kukladır; kuklacı da Tanrı'dır.” Sen kuklacı ne isterse 
onu yaparsın. Seni dans ettirirse, dans edersin; koşturursa, 
koşarsın; O sana ne yaptırıyorsa, her şeyi Tanrı'ya bırak. 
Sen sadece hareket et, sonuçları düşünme. Gita'nın bütün 
mesajı budur, bütün Hinduizm bu mesaja dayanır: Her şeyi 
Tanrı'ya bırak ve sonucu düşünme; sonuç onun elinde. 

Şimdi, bu hileli bir savunma. Ben Arjuna'nın yerinde 
olsaydım, Krishna'yı tokatlar ve sonra ona arabadan 
inmesini söylerdim; “Ben gidiyorum, çünkü Tanrı'nın isteği 
bu. Ben kim oluyorum da düşünüyorum? Şimdi bütün 
varlığım bu savaştan vazgeçmemi söylüyor, ben gidiyorum. 
Bu, Tanrı'nın sesi. Sen de kimsin? Sonuçlarını da 
düşünmeyeceğim: insanların korkak olduğumu 
düşüneceklerini. Bırak düşünsünler, bu onları sorunu” 
derdim. 

Aslında Krishna'nın Arjuna'ya verdiği savunma o kadar 
sahteydi ki, Arjuna tartışmaya yönelik biraz içgörü sahibi 
olsaydı, bütün olayı tersine çevirebilirdi. Krishna, “Sadece 
yap ve sonucu düşünme” diyordu. 

Arjuna, “Harika! Öyleyse sadece bunu yapacağım ve 
sonucu düşünmeyeceğim” demeliydi. Ve arabasını ormana 
sürmeliydi. Fakat, belki durum veya baskı yüzünden, kandı. 
Bütün bu insanları toplamıştı, bu kadar insanı davet etmişti 


ve şimdi son anda kaçmak... “Dünya ne diyecek? Ve Krishna, 
Tanrı'nın enkarnasyonu -insanlar öyle diyor- ve o, “Savaş ve 
sonuçları Tanrı'ya bırak” diyorsa, o zaman savaşmalıyım.” 
Böyle diyerek savaştı ve kazandılar. Fakat korktuğu şey 
oldu. Bütün ülke bir daha asla daha önce olduğu gibi 
canlanmadı. Omurgasını kaybetti; mertliğini kaybetti. 

Krishna'nın Tanrı'nın sureti olduğunu söyleyemem. Adolf 
Hitler'e, Joseph Stalin'e veya Mao Zedong'a Tanrı'dan daha 
yakın. Adolf Hitler'in yaptığı buydu. 

Zavallı Adolf Hitler ne yapıyordu, neden kınanıyor? 
Tanrı'nın iradesini yerine getiriyor ve sonuçlarını da düşün- 
müyordu. Bu, Krishna'yla aynı şeydi: Arjuna'yı kendi istediği 
bir şeye zorlamak, bunu savundu; ve ülkeyi en az beş bin yıl 
sürecek bir yıkıma uğrattı. Hindistan hâlâ Mahabharata'nın 
gölgesinden kurtulmuş değil; o Büyük Savaş hâlâ bir gölge 
gibi Hindistan'ın üzerine düşüyor. 

Soruyu soranın sorduğu son kişi, Gautam Buddha. En azın- 
dan Gautam Buddha'yı kabul edeceğimi düşünmüş olmalı; 
ama yanılıyor. Her şeyden önce Gautam Buddha Tanrı'ya, 
Tanrı'nın var olduğuna inanmaz; dolayısıyla Tanrı'nın sureti 
olduğunu kabul etmeyecektir. O kendisi bu ifadeyi, Tanrı'nın 
sureti olduğunu reddederdi. Kendisi Tanrı'nın sureti 
olduğunu söyleyemez ve asla da söylememiştir. 

“Tanrı'nın sureti” fikri Gautam Buddha'ya uygulanamaz. 
Krishna Tanrı'nın enkarnasyonu olarak doğmuştu; İsa 
Tanrı'nın tek oğlu olarak doğmuştu; Muhammed Tanrı'nın 
tek elçisi olarak doğmuştu; ama Buddha için durum böyle 
değil. Buddha insan olarak doğdu ve hakikati aramaya çıktı. 
Tanrı'nın suretinden yapılmış olsaydı, hakikati zaten biliyor 
olurdu ama o uzun bir arayışa koyulmak zorunda kaldı. 

Buddha, hakikati bulmak için mümkün olan her şekilde 
büyük acılar çekti. Söylenen her şeyi yaptı. Ülkede tanınmış 
bütün öğretmenlere gitti, ta ki her öğretmen, “Artık sana 
bir şey öğretemem, çünkü bildiğim her şeyi öğrettim. Yola 
devam et, başka bir yere git; artık benden fazla biliyorsun” 
diyene kadar. Fakat bu bilgi doyurucu değildi. Buddha her 


şeyi yaptı ve bu onun temel hatasıydı: Bütün öğretmenler 
ondan usan-mıştı. 

Öğretmenler hata yapıp duran bir insandan asla bıkmaz. O 
zaman öğretmen hep mutludur: “Bu hatayı yaptın, bu 
yüzden gözden kaçırıyorsun; şu hatayı yaptın, o yüzden 
atlıyorsun.” Fakat bu adam o kadar özeldi ki, öğretmenin 
söylediği şeyi fazla fazla yapıyordu. Hiçbir öğretmen -bir 
düzine öğretmenle çalıştı- ona bir şeyi yapmadığı veya bir 
şeyi atladığı için başarısız olduğunu söyleyemiyordu. Her 
öğretmen, onun her şeyi yaptığını ve hiçbir şey olmadığını 
anlıyordu. 

Karşılarına dikilip, “Bunların hepsinin yapılması 
gerektiğini söylediniz; sonuna kadar yapıldıklarını 
düşünüyorum. Eğer değilse, bana hatanın nerede olduğunu 
söyleyin, düzelteceğim” diyordu. Fakat hiçbir şey 
olmuyordu. Öğretmenler çok geçmeden bu insanı 
kandıramayacaklarını, onu sömüremeye-ceklerini fark 
ediyorlardı; her şeyi yapmaya hazırdı. 

Fakat öğretmenin korktuğu bir an gelir, çünkü kendi de 
bilmez. Öğretmen yalnızca bir âlimdir, belki büyük bir âlim; 
sana bütün yöntemleri öğretebilir ama kendisi de onları hiç 
yapmamıştır. Hakikati bilmez; kendisi farkına varmamıştır, 
dolayısıyla bu adam onun için bir soru işaretine dönüşür, 
çünkü söyleneni aynen yapıyor ve buna ragmen hiçbir şey 
olmuyor. 

Sonunda beraber olduğu son öğretmen de ona, “Zamanını 
öğretmenlerle harcama. Ben bütün o öğretmenlerin en 
büyüğüyüm; pek çoğu öğrencim oldu. Gözlerinde 
samimiyeti, sahiciliği gördüğüm için, sana kendi başına 
devam etmek zorunda olduğunu söylemek isterim. Kimse 
seni oraya götüremez, kimse sana yolu gösteremez; kendi 
başına gitmek zorundasın. O yüzden öğretmenleri unut, 
öğretileri unut ve sadece kendi başına ilerle. Bu disiplinleri, 
yogaları, mantraları, tantraları, mevcut her şeyi yeterince 
yaptın” dedi. Hindistan, yapabileceğin her çeşit şeyle dolu 


büyük bir pazardır; seni pek çok yaşam idare edebilir. Ve o 
yöntemlerin sonu gelmez; hep oradadırlar, yenileri de. 

Buddha bunu anladı, çünkü on iki yıl harcamış ve hiçbir 
yere ulaşamamıştı. Fakat gerçekte kendisi farkına 
varmadan bir şeyi başarmıştı: Takip etmeyi bitirmişti. Bu, 
büyük bir başarıdır. Dindar olmak; bu en büyük 
başarılardandır: takip etmeyi bitirmek. 

Tek başına devam etti. Kendisi o yıllarda beş takipçi top- 
lamıştı. Onlara da anlattı: “Beni bağışlayın, o öğretmenlerin 
hepsi zamanımı harcadı. Ben de sizin zamanınızı harcamak 
istemiyorum, kendi başınıza devam edin. Beni yalnız 
bırakın, ben de sizi yalnız bırakacağım. Ben sizin lideriniz 
değilim, siz de benim takipçim değilsiniz. Ben şu andan 
itibaren yalnızım. Her tehlikeyi göze alacağım ve eğer bir 
hakikat varsa, onu bulacağım; eğer yoksa, onu da 
bulacağım.” 

Bu insan asla dünyaya gelmiş bir Tanrı, ilahi bir varlık, elçi, 
peygamber veya birinin enkarnasyonu olduğunu iddia 
etmedi. Ve bulduğu şey de Tanrı değildi. Mutlak sessizliği 
buldu: kelime yok, fikir yok, suret yok. Muazzam bir doyum 
buldu ama Tanrı'yı değil, orada teşekkür edecek kimse bile 
yoktu. Bütün evren oradaydı ve o bütün evrene minnettardı 
ama ayrı olmadığı için ona teşekkür etmek de söz konusu 
değildi; kendisi onun parçasıydı. 

Buddha, Tanrı veya onun sureti olduğunu iddia etmedi. Bu 
yüzden en çok onu sevdim, çünkü bu insanların içinde en 
insancılı odur. Elbette Budistler onun bütün öğretilerini 
bozdular, heykellerini yaptılar, ona tapmaya başladılar ve 
ondan bir Tanrı yaptılar. Fakat bundan o sorumlu 
tutulamaz. 

Bana soru sormadın, bir açıklamada bulundun. Fakat yine 
de sana cevap verdim, sırf bana yakın yaşayan ve zihninde 
böyle açıklamalar taşıyan biri beni anlamayacağı için, anla- 
mayacağı kesin olduğu için.Cevaplarını o bırakmak 
zorundasın. Ben senin sorularınla boğuşmaya yeterim; 
cevaplarınla sen boğuşabilecek durumda değilsin. 


Onları bırak, ben sorularını öldüreceğim. İçinde hiçbir soru 
ve cevabın kalmadığı ve burada boş oturduğun gün, yuvaya, 
cehaletten masumiyete geldin demektir. 


Bölüm 11-Hakikat dogma değil dans 


Soru: Bütün dinlere karşı mısın? En temel hataları 
nedir? 


Evet, bütün sözde dinlere karşıyım, çünkü hiç dindar 
değiller. Ben sahici dindarlıktan yanayım, dinlerden değil. 

Gerçek din bir tane olabilir, aynı bilim gibi. Müslüman 
fiziği, Hindu fiziği, Hıristiyan fiziği yok; bu saçmalık olurdu. 
Fakat dinlerin yaptığı bu; bütün dünyayı akıl hastanesine 
çevirdiler. 

Eğer bilim tekse, ruhun bilimi de neden tek olmasın? Bilim 
nesnel dünyayı inceler, din öznel dünyayı inceler. İşleri 
aynıdır, sadece yönleri ve boyutları farklıdır. 

Daha aydınlık bir çağda din diye bir şey olmayacak, sadece 
iki bilim olacak: nesnel bilim ve öznel bilim. Nesnel bilim 
nesnelerle uğraşır, öznel bilim var olmakla uğraşır. 

Bu yüzden dindarlığa değil dinlere karşı olduğumu söylü- 
yorum. Fakat o sahici dindarlık hâlâ doğum sancıları 


çekiyor. Eski dinlerin hepsi onu öldürmek, yok etmek için 
güçlerinin yettiği her şeyi yapacaklar; çünkü bilinç biliminin 
doğumu, binlerce yıldır insanları sömüren bu sözde dinlerin 
hepsinin ölümü olacak. 

Onların kiliselerine, sinagoglarına, tapınaklarına ne 
olacak? Ruhban sınıfına, papalarına, şankaraçaryalarına ne 
olacak? Büyük meslek. Bu insanlar hakiki dindarlığın 
doğmasına o kadar kolay izin vermeyecekler. 

Fakat insanlık tarihinde eski dinlerin kontrolünün 

gevşediği bir zaman geldi. İnsan sadece usulen 
Hıristiyanlığa, Yahudiliğe, Hinduizm'e saygı gösteriyor ama 
temelde akıl sahibi kimse artık boş laflarla ilgilenmiyor. 
Sinagoga, kiliseye başka nedenlerle gidebilir ama o 
nedenler dinle ilgili değil; o nedenler sosyal. 
Sinagogda görünmenin yararı var; saygın bir şey ve zararı 
da yok. Rotary Kulüp ya da Lions Kulüp'e üye olmak gibi bir 
şey. Bu dinler, çevresinde dini bir jargona sahip ama biraz 
daha derine indiğinde hepsinin hokus pokus -içerik yok- 
olduğunu göreceğin eski kulüplerdir. 

Ben dindarlıktan yanayım ama o dindarlık senin tanıdığın 
bir dinin tekrarı olmayacak. Bütün o dinlere karşı bir 
başkaldırı olacak. Onların işini ileriye taşımayacak; işlerini 
tamamen durduracak ve yeni bir iş başlatacak: insanlığın 
gerçek dönüşümünü. 

Bana soruyorsun: “Bütün bu dinlerin en temel hatası 
nedir?” Pek çok hata var ve hepsi temel ama önce en temel 
olan hakkında konuşmak istiyorum. Bütün dinlerin en temel 
hatası hiçbirinin bilmediğimiz şeyler olduğunu kabul edecek 
kadar cesur olmamasıdır. Hepsi her şeyi biliyormuş gibi 
yaptılar: Hepsi her şeyi bilendi. 

Bu neden oldu? Böyleydi, çünkü bir konuda bilgisiz oldu- 
gunu kabul edersen, takipçilerinin kafasında şüphe oluşur. 
Bir konuda cahilsen, kim bilir? Başka konularda da cahil 
olabilirsin. Garantisi var mı? Dört dörtlük yapmak için 
istisnasız hepsi her şeyi biliyormuş gibi yaptı. 


Bilimin en güzel tarafı her şeyi biliyormuş gibi 
yapmamasıdır. Bilim insanın sınırlarını kabul eder. Ne kadar 
bildiğini bilir ve bilinecek daha çok şey olduğunu da bilir. En 
büyük bilimciler daha da derinde bir şeyi bilir. Bilineni 
biliyorlar, bilinebilenin sınırlarını er ya da geç bilecekler; 
yoldalar. Ve bilinemeyen: Ancak Albert Einstein gibi en 
büyük bilimciler üçüncü kategorinin, bilinemeyenin, asla 
bilinemeyecek olanın farkına varacaktır. Onunla ilgili hiçbir 
şey Oo yapılamayacaktır, çünkü nihai sır Oo bilgiye 
dönüştürülemez. 

Biz varoluşun parçasıyız; varoluşun nihai sırrını nasıl 

bilebiliriz? 

Biz çok geç geldik; tanıklık edecek kimse yoktu. 

Ve kendimizi varoluştan tamamen ayırıp sadece gözlemci 
olmamızın hiçbir yolu yok. Yaşıyoruz, nefes alıyoruz, varo- 
luşla birlikte var oluyoruz; kendimizi ondan ayıramayız. 
Ayrıldığımız anda ölürüz. Ve ayrı olmadan, sadece gözlemci, 
katılım olmadan, bağ olmadan, nihai sırrı bilemezsin; bu 
nedenle imkânsızdır. Bilinemeyen bir şey daima kalacaktır. 
Evet, hissedilebilir ama bilinemez. Belki farklı şekillerde 
dene-yimlenebilir, bilgi gibi değil. 

Âşık olursun; aşkı bildiğini söyleyebilir misin? Tamamen 
farklı bir olgu gibi görünür. Onu hissedersin. Onu bilmeye 
çalışırsan, belki ellerinde buharlaşacaktır. Onu bilme haline 
getiremezsin. Onu bilgi nesnesi haline getiremezsin, çünkü 
zihinsel bir olay değildir. Yüreğinle ilgili bir şeydir. Evet, 
kalp atışların onu bilir, fakat bu tamamen farklı türde bir 
bilgidir; akıl kalp atışlarına yaklaşmaktan acizdir. 

Fakat senin içinde yürekten daha fazla bir şey var: 
varlığın, yaşam kaynağın. Aynı bireyselliğinin en yüzeysel 
kısmı olan zihnin vasıtasıyla bildiğin gibi, zihinden daha 
derin olan yüreğinle de bir şeyleri bilirsin. Zihin onun içine 
giremez; onun için fazla derindir. Fakat yüreğin gerisinde, 
daha da derinde varlığın, yaşamının kaynağı vardır. O 
yaşam kaynağı da bir bilme yöntemine sahiptir. 


Zihnin bildiğine bilgi deriz. Yüreğin bildiğine sevgi deriz. 
Varlığın bildiğine de meditasyon deriz. 

Fakat üçü de birbirine çevrilemeyen, farklı dillerde 
konuşur. Ne kadar derine inersen, tercüme etmek o kadar 
zorlaşır, çünkü varlığının tam merkezinde sessizlikten başka 
bir şey yoktur. Şimdi, sessizliği sese nasıl dönüştüreceksin? 
Sessizliği sese dönüştürdüğün anda onu yok edersin. Onu 
müzik bile dönüştüremez. Belki müzik en yakına gelendir 
ama yine de sestir. 

Şiir müzik kadar bile yaklaşmaz, çünkü ne kadar güzel 
olurlarsa olsunlar kelimeler yine de kelimedir. İçlerinde 
hayat yoktur, ölüdürler. Yaşamı, ölü bir şeye nasıl 
dönüştürebilirsin? Evet, belki kelimeler arasında arada bir, 
anlık bir görüntü yakalayabilirsin; ama kelimeler arasında, 
satırlar arasındadır, kelimelerin içinde değil, satırların 
içinde değil. 

Bütün dinlerin en temel hatası budur: Göz göre göre her 
şeyi biliyormuş gibi yaparak insanlığı kandırdılar. Fakat her 
gün açığa çıktılar ve “bilgi”leri de açığa çıktı; bu nedenle 
bilgiden kaynaklanan her ilerlemeyle mücadele ediyorlar. 

Galileo Dünya'nın Güneş'in etrafında döndüğünü buldu- 
ğunda, papa kızıyor. Papa yanılmazdır; yalnızca İsa'nın tem- 
silcisidir ama yanılmazdır. İsa'ya diyecek söz yok; Tanrı'nın 
tek oğlu ve Tanrı'ya diyecek söz yok... Fakat Tanrı 
tarafından cennetten indirilen bir kitap olan İncil'de Güneş, 
Dünya'nın etrafında dönüyor. 

Şimdi, Galileo sorun çıkarıyor. Eğer Galileo haklıysa, o 
zaman Tanrı yanılıyor; Tanrı'nın tek oğlu yanılıyor, iki bin 
yıldır tek oğlun temsilcileri -yanılmaz olan papaların hepsi- 
yanılıyor. Tek bir insan, Galileo, bütün bir kurumu yıkıyor. 
Bütün ikiyüzlülüğü açığa çıkarıyor; ağzının kapatılması 
gerek. Yaşlıydı, ölüyordu, ölüm döşeğindeydi ama zorla, 
sürüklenerek özür dilemesi için papanın mahkemesine 
çıkarıldı. 

Ve papa, “Kitabında değişiklik yap, çünkü kutsal kitap 
yanlış olamaz” diye talepte bulundu. “Sen sadece insansın; 


sen yanılabilirsin ama İsa Mesih yanılamaz, Tanrı yanılamaz, 
yüzlerce yanılmaz papa yanılıyor olamaz. Tanrı'ya, Oğluna 
ve onun temsilcilerine karşı geliyorsun. Bunu kesinlikle 
değiştirmek zorundasın!” 

Galileo, dindar insanın önemli özelliklerinden biri olarak 
gördüğüm muazzam bir mizah duygusuna sahip olmalı. 

Ancak aptallar ciddidir, ciddi olmak zorundadırlar. Gülebil- 
mek için biraz zekâya ihtiyacın var. 

Bir İngiliz”in bir fıkra dinlediğinde iki kez güldüğü söylenir: 
biri sırf fıkrayı anlatan şahsa karşı kibar olmak için, görgü 
kuralı gereği; öteki de gecenin yarısında fıkranın anlamını 
çıkardığı için. Alman sadece bir kez gülermiş, sırf anladığını 
göstermek için. Yahudi asla gülmezmiş; sadece “Her şeyden 
önce tamamen yanlış anlatıyorsun.” dermiş. 

Biraz zekâya ihtiyacın var ve Galileo da zeki biri olmalı. 
Dünyanın en büyük bilimcilerinden biriydi ama aynı 
zamanda en dindar insan olarak da kabul edilmeli. “Elbette 
Tanrı yanılıyor olamaz” dedi. “İsa yanılıyor olamaz, yanılmaz 
papaların hepsi yanılıyor olamaz ama garip Gelileo her 
zaman hatalı olabilir. Bunda sorun yok; kitabımda bunu 
değiştireceğim. Fakat bir şeyi unutmamalısınız: Dünya, 
Güneş'in etrafında dönmeye devam edecek. Bu konuda bir 
şey yapamam; benim emirlerime uymaz. Kendi kitabım söz 
konusuysa, onu değiştireceğim ama not olarak şunu 
yazacağım: “Dünya benim emirlerime uymuyor, hâlâ 
Güneş'in etrafında dönüyor.” 

Din, bilimin her adımına karşıdır. İncil'e göre Dünya 
düzdür, yuvarlak değil. Kolomb, Dünya'nın yuvarlak olduğu 
fikriyle bir seyahate çıkmayı düşünmeye başladığında, 
hesabı basitti: “Dosdoğru gidersem, bir gün başladığım 
yere geri dönmeye, daireyi tamamlamaya mecburum.” 
Fakat herkes buna karşıydı. 

Papa, Kolomb'u çağırdı ve ona, “Aptallık etme! İncil açıkça 
söylüyor: düz. Çok geçmeden bu düz Dünya'nın kenarına 
ulaşıp oradan düşeceksin. Nereye düşeceğini biliyor 
musun? Cennet yukarıda, yukarıya düşemezsin, yoksa 


düşebilir misin? Aşağıya, cehenneme düşeceksin. O yüzden 
bu yolculuğa çıkma ve başka insanları da bu yolculuğa 
çıkmaya ikna etme” dedi. 

Kolomb gitmekte iısrarlıydı; seyahate çıktı ve yeni 
Dünya'nın kapılarını açtı. Kolomb'a farkında olmadığımız 
kadar çok şey borçluyuz: Bildiğimiz Dünya Kolomb 
tarafından gün ışığına çıkarıldı. Papayı, sadece boş laf eden 
yanılmaz papayı dinlemiş olsaydı... ama onun saçmalıkları 
çok kutsal, dinseldi. 

Dünyanın bütün dinleri, var olan her şeyi biliyormuş gibi 
yapmaya mecburdur. Ve tam olarak nasılsa öyle bilirler; 
başka türlü olamaz. Caynalar  tirthankaralarının, 
kâhinlerinin, Mesihlerinin her şeyi bilen olduğunu söyler. 
Her şeyi bilir: Geçmişi, şimdiki zamanı ve geleceği, 
dolayısıyla söylediği her şey mutlak hakikattir. Buddha, 
Caynaların mesihi Mahavira'yla dalga geçer. Yirmi beş 
yüzyıl önce çağdaştılar. Mahavira yaşlanıyordu ama Buddha 
gençti ve hâlâ şaka yapabiliyor, gülebiliyordu. Hâlâ genç ve 
canlıydı; henüz oturmamıştı. 

Bir kez yerleşik bir dine dönüştüğünde, kazanılmış haklara 
sahip olursun. Mahavira binlerce yıllık oturmuş bir dine, 
belki de dünyanın en eski dinine sahipti; çünkü Hindular 
dünyadaki en eski kitaba, Rig Veda'ya sahip olduklarını 
söylerler ve doğrudur da. Şimdi Rig Veda'nın bugüne kadar 
gelen en eski kutsal kitap olduğu bilim tarafından kesinlikle 
kanıtlanmıştır. Rig Veda'da ilk Cayna mesihinden bahsedilir; 
bu da Cayna mesihinin Rig Veda'dan önce geldiğinin yeterli 
bir kanıtıdır. Ve ondan bahsedilir; adı Rishabhdeva'dır. 

Kendisinden bir çağdaşa gösterilmesi imkânsız bir saygıyla 
söz edilir. İnsanca bir zayıflık ama çağdaş ve aynı senin gibi 
hayatta olan birine saygılı olmak çok zordur. Uzun zaman 
önce ölmüş birine saygılı olmak kolaydır. Rig Veda'nın 
Rishabhdeva'yı anma şekli o kadar saygılıdır ki, en az bin yıl 
önce ölmüş gibidir, daha az değil, dolayısıyla Caynacılık çok 
uzun Zaman önce oturmuş bir dindirBudizm daha 
Buddha'yla o başlıyordu. Buddha dalga geçebiliyor, 


gülebiliyordu; dolayısıyla Mahavira'yla ve onun her şeye 
gücü yeten, her şeyi bilen ve her yerde bulunan olmasıyla 
dalga geçti. “Mahavira'yı dilenmek için bir evin önünde 
dururken gördüm” dedi -çünkü Mahavira çıplak yaşardı ve 
sadece elleriyle dilenirdi- “Onu boş bir evin önünde 
dururken gördüm. Evde kimse yoktu; buna rağmen 
Caynalar bu insanın sadece bugünü değil geçmişi ve 
geleceği de bilen olduğunu söylüyorlar.” 

Buddha, “Mahavira'yı hemen önümde yürürken gördüm, 
bir köpeğin kuyruğuna bastı. Sabahın erken saatiydi ve 
henüz gün ağarmamıştı. Mahavira ancak köpek sıçrayıp 
havlamaya başlayınca onun kuyruğuna bastığını fark etti. 
Bu adam her şeyi biliyor ve tam yolunun üzerinde bir 
köpeğin uyuduğunu ve onun kuyruğuna basacağını 
bilmiyor” dedi. 

Fakat yerleşik bir hal aldığında aynısı Buddha'nın da 
başına geldi. Üç yüzyıl sonra, konuşmaları ve açıklamaları 
ilk bir araya getirildiğinde, müritleri, “Burada yazılı her şey 
kesinlikle doğrudur ve sonsuza kadar da doğru kalacaktır” 
diye açıkladılar. 

Şimdi, o açıklamalarda o kadar aptalca şeyler var ki, yirmi 
beş yüzyıl önce anlamlı olabilir ama bugün anlamlı değiller, 
çünkü yirmi beş yüzyılda çok şey oldu. Buddha'nın Karl 
Marx, Sigmund Freud konusunda en ufak fikri yoktu; 
dolayısıyla yazdığı veya açıkladığı şeyin o zaman mevcut 
bilgiye dayalı olması kaçınılmazdır. 

“Bir insanın yoksul olmasının nedeni geçmiş yaşamındaki 
kötü davranışlarıdır.” Şimdi, Marxtan sonra bunu söyle- 
yemezsin: “Bir insan geçmiş yaşamında iyi davranışlarda 
bulunduğu için zengindir.” Marxtan sonra bunu 
diyemezsin. Müritlerinin onun söylediği her şeyin sonsuza 
dek doğru kalacağını söylemesine rağmen -onun her şeyi 
bildiğini söylemenin başka bir şekli-, Buddha'nın bir Karl 
Marx'ın geleceği konusunda hiçbir fikrinin olduğunu 
sanmam. 


Bu, eğer iyi işler yaparlarsa gelecek yaşamlarında onların 
da zengin olması, yoksul için iyi bir avuntuydu. Zengin için 
de bir keyifti: “Biz zenginiz, çünkü geçmiş yaşamımızda iyi 
işler yaptık.” Ve zenginliklerinin her gün artmasıyla, tam o 
sırada hangi iyi işleri yaptıklarını da gayet iyi biliyorlardı. 
Geçmiş yaşam biteli uzun zaman olmuştu ve onların 
servetleri artmaya devam ediyordu. Yoksul giderek 
yoksullaşıyor, zengin giderek zenginleşiyordu. 

Fakat Hindistan'da bununla ilgili hiçbir devrim düşünül- 
medi; bunun gerçekleşmesi söz konusu değil; ve Hindistan 
başka hiçbir ülkede olmayan bir yoksulluk içinde yaşadı. 
Hindistan dünyanın başka bütün ülkelerinden daha uzun 
süre köle olarak yaşadı. Fakat kölelik, yoksulluk, sefalet, her 
şeyin kabul edilmesi gerekir, çünkü bunu sen meydana 
getirdin. Buna karşı ayaklanamazsın. Kime karşı 
ayaklanacaksın? Tek yol, kötü davranışlarınla iyi 
davranışlarını dengelemek için bir şey yapmaktır. Devrim 
fikri Hintlinin aklına hiç gelmedi. Eğer kölelik gelirse, onu 
kabul etmek zorundasın. 

Hindular bütün cevapları bilir. “Tanrı'nın iradesi olmadan 
hiçbir şey gerçekleşmez” derler. Dolayısıyla eğer köleysen... 
Ve Hindistan iki bin yıldır kölelik altında. Bu kadar büyük bir 
ülkenin iki bin yıldır köle kalması bir mucize. Hindistan'ı 
istila eden insanlar küçük barbar kabilelerdi; Hindistan'la 
karşılaştırıldıklarında önemsizdiler. Kalabalık onları ezip 
geçiverebilirdi; eline kılıç almaya bile gerek yoktu. 

Fakat herkes -Hunlar, Moğollar, Müslümanlar, İngilizler- 
hırslı ve Hindistan'ı istila etmek isteyen herkes buyur edildi. 
Hazırdı; bu kadar uzaktan geldiğin ve bu kadar derde 
girdiğin için borçluydu! Tek nedeni Hinduların cevabı 
bilmesi: 

Tanrı'nın iradesi; Tanrı'nın iradesi olmadan hiçbir şey ger- 
çekleşmez, o yüzden bu kölelik de Tanrı'nın isteğidir. 
Mahatma Gandhi gibi bir insan; insan onun gibi birisinin 
biraz daha fazla zekâ göstereceğini zannediyor ama hayır. 


Eğer Hintli'ysen, senden beklenenden fazla zekâ 
gösteremezsin. 

Hindistan'ın eyaletlerinden biri olan Bihar'da -en yoksul 
eyalet- büyük bir deprem oldu. Bihar zaten yoksuldu; her yıl 
sellerden zarar görüyordu. Sonra bu deprem... binlerce kişi 
öldü. Gandhi ne dedi? “Bihar, kötü davranışlarının acısını 
çekiyor” dedi. Yirminci yüzyılda, bir deprem ve Bihar'ın 
bütün 
halkı.? 

Tek tek bireylere kötü karmaları yüzünden acı çektiklerini 
açıklamak anlaşılabilirdi ama bütün eyaletin kötü karmaları 
yüzünden zarar görmesi... ! Sanki bu insanların hepsi 
geçmiş yaşamlarında aynı eyaletteydiler ve hepsinin 
karmaları çok kötü olduğu için deprem gerçekleşti. Ve 
Hindistan'ın geri kalan hiçbir yeri depremden zarar 
görmedi, çünkü geçmiş yaşamlarında iyi karmalar 
yapmışlardı. Tuhaf! 

Bihar'ın Mahavira'nın, Gautam Buddha'nın, Makhkhali 
Gosal'ın, Ajit Keshkambal'ın -büyük öğretmenler ve büyük 
kâhinler- doğduğu yer olması ve Bihar'ın kötü karmaları 
yüzünden zarar görmesi, durumu daha da tuhaflaştırıyor! 
Hindistan'da başka hiçbir eyalette bu kadar çok kâhin, 
felsefeci, düşünür dünyaya gelmemiştir. Bihar nasıl bir 
yanlış yapmış olabilir? Fakat Hinduizm her şeyi bilir. 

Bütün dinlerin temel hatası, bilgilerinin sınırlılığını kabul 
edecek cesarete sahip olmamalarıdır. Herhangi bir noktada, 
“Bilmiyoruz” diyemediler. O kadar kibirli davrandılar ki 
bildiklerini söylemeye ve yeni bilgi kurguları yaratmaya 
devam ediyorlar. 

Hakiki dinin farklı olacağı, özünde farklı olacağı yer 
burasıdır. Evet, arada bir hakiki dinin niteliğine sahip tekil 
bireyler çıktı. 

Örneğin Bodhidharma, en sevilen insanlardan biri; on dört 
yüzyıl önce Çin'e gitmiş. Dokuz yıl Çin'de kalmış ve 
etrafında bir hayran kitlesi oluşmuş. Fakat Bodhidharma 
sözde dinlerin aptallığına dahil olan bir insan değildi. 


Resmi olarak bir Budist rahibiydi ve Çin de zaten Budizm'e 
dönmüştü. Binlerce Budist rahip zaten Bodhidharma'dan 
önce Çin'e varmıştı ve Bodhidharma'nın geldiğini 
duyduklarında, sevindiler, çünkü Bodhidharma neredeyse 
Buddha'ya denkti. Namı gelmeden çok önce ulaşmıştı. Çin 
kralı büyük İmparator Wu bile Çin-Hindistan sınırına 
Bodhidharma'yı almaya geldi. 

Bütün Çin'in Budizm'e döndürülmesine, Konfüçyüs'ten 
Buddha'ya geçilmesine aracılık eden Wu'ydu. Bütün 
güçlerini ve bütün servetini Budist rahiplerin ellerine 
bırakmıştı; ve büyük bir imparatordu. Bodhidharma'yla 
karşılaştığında, ona Oo sordu: “Seni görmek için 
sabırsızlanıyordum. Ben yaşlıyım ve sonunda geldiğin için 
talihliyim; bunca yıl bekledik. Birkaç soru sormak 
istiyorum.” 

İlk soru şuydu: “Bütün servetimi, ordularımı, memurlarımı 
-sahip olduğum her şeyi- bu devasa ülkeyi Budizm'e dön- 
dürmeye vakfettim ve Buddha için binlerce tapınak yaptım.” 
Buddha'ya içinde on bin Buddha heykelinin bulunduğu bir 
tapınak yapmıştı; bütün dağ oyulmuştu. Çünkü on bin 
Buddha yontulması gerekiyordu, bütün dağ bitmişti; Budist 
heykeller halinde yontulduğu için bütün dağ bir tapınak 
haline gelmişti. “Öteki dünyada kazancım ne olacak?” diye 
sordu imparator. 

Öteki rahipler ona bunu söylüyordu: “Gautam Buddha'ya 
hizmet etmek için o kadar çok şey yaptınız ki, belki öteki 
dünyaya ulaştığınızda, kendisi sizi karşılamak için bekliyor 
olacak. Öyle büyük üstünlük elde ettiniz ki, zevklerin 
sonsuzluğu sizin olacak.” 

Bodhidharma, “Yaptığınız her şey tamamen anlamsız. 

Yolculuğa başlamadınız bile; ilk adımı bile atmadınız. 
Yedinci cehenneme düşeceksiniz; bu konuda sözüme 
güvenin” dedi. 

İmparator Wu buna inanamadı: “Bunca şey yaptım ve bu 


z 


adam, ‘Yedinci cehenneme düşeceksin’ diyor! 


Bodhidharma güldü ve “Yaptığınız her şey açgözlülükten 
ve açgözlülükle yapılan hiçbir şey sizi dindar yapamaz. 
Bunca servetten vazgeçtiniz ama koşulsuz vazgeçmediniz. 
Pazarlık yapıyorsunuz; bu bir ticaret. Öteki dünyayı satın 
alıyorsunuz. Banka hesabınızı bu dünyadan öteki dünyaya 
aktarıyorsunuz. Kurnazsınız, çünkü bu dünya geçici -yarın 
ölebilirsiniz- ve bu rahipler de size öteki dünyanın sonsuz 
olduğunu söylüyor. Öyleyse siz ne yapıyorsunuz? Sonsuz 
zevkleri kazanmak için geçici hazineleri mi veriyorsunuz? 
Gerçekten iyi anlaşma! Kimi kandırmaya çalışıyorsunuz?” 
dedi. 

Bodhidharma, bütün rahip ve generallerin önünde Wu'yla 
bu şekilde konuşmaya başlayınca, Wu öfkelendi. Daha önce 
onunla hiç kimse böyle konuşmamıştı. Bodhidharma'ya, 
“Dindar bir insanın konuşma şekli böyle midir?” dedi. 

“Evet” dedi Bodhidharma. “Dindar bir insanın tek konuş- 
ma şekli budur; diğer şekillerin hepsi sizi kandırmak isteyen 
insanlara aittir. Bu rahipler sizi kandırıyorlar; size vaatlerde 
bulunuyorlar. Ölümden sonra ne olduğu konusunda hiçbir 
şey bilmiyorsunuz; ne de onlar biliyor ama biliyormuş gibi 
yapıyorlar.” 

“Sen kim oluyorsun da böyle bir yetkiyle konuşuyorsun?” 
diye sordu Wu. 

Bodhidharma ne dedi, biliyor musun? “Bilmiyorum. Bu, 
bilmediğim bir konu. Kendi içime döndüm, varlığımın tam 
merkezine gittim ve önceki kadar cahil çıktım. Bilmiyorum” 
dedi.Şimdi ben buna cesaret derim. Hiçbir din, “Bu kadar 
biliyoruz ve bu kadar da bilmiyoruz; belki gelecekte 
bilebiliriz. Bunun ötesinde sonsuza kadar bilinemeden 
kalacak bir alan var” demeye cesaret edemedi. 

Bu dinler o kadar alçakgönüllü olsaydı, dünya tamamen 
farklı olurdu. İnsanlık böyle bir dağınıklık içinde olmazdı; 
bunca keder olmazdı. Dünyanın her yerinde, herkes keder 
içinde. Cehenneme ne gerek var; burada zaten 
cehennemde yaşıyoruz. Cehennemde daha fazla ne ıstırap 
olabilir? 


Bunun sorumlusu olan insanlar, senin sözde dindarların. 
Hâlâ rol yapmaya, aynı oyunu oynamaya devam ediyorlar. 
Üç yüzyıllık bilimin sürekli bölgelerini tahrip etmesinden, 
sürekli sözde bilgilerini yok etmesinden, yeni olgular, yeni 
gerçekler ortaya atmasından sonra papa hâlâ yanılmaz, 
şankaraçarya hâlâ yanılmaz! 

Jaipur'da bir Hindu konferansı vardı ve 
şankaraçaryalardan biri... Hindistan'da dört şankaraçarya 
var ve bunlar papaya denk: Her biri bir yönü idare ediyor - 
dört yöne dört şan-karaçarya. Şankaraçaryalardan biri 
Jaipur'dandı; Jaipur'da doğmuştu. Aslen astrolog, büyük bir 
âlimdi; bu nedenle bir şankaraçarya öldüğünde Jagannath 
Puri'nin şankaraçaryası olarak seçilmişti. 

Onu şankaraçarya olmadan önce tanırdım ve şankaraçarya 
olduğundan beri onunla ilk kez bu konferansta karşılaştım. 
“Artık yanılmaz olmuşsundur. Seni gayet iyi tanırım; önce- 
sinde böyle değildin. Bana hangi tarihte, saat kaçta 
yanılmaz olduğunu söyleyebilir misin?” dedim. 

“Başkalarının önünde uygunsuz sorular sorma. Ben artık 
bir şankaraçaryayım ve yanılmaz olmam gerekir” dedi. 

“Olman gerekir!” dedim. 

“Bilesin diye söylüyorum. Bana herkesin önünde sorarsan, 
yanılmazım” dedi. 

Bir Polonyalı, papa oldu. Hiç bir Polonyalının yanılmaz 
olduğunu duydun mu? Fakat bir papa, bir Polonyalı, 
yanılmaz oldu. Bu dünyanın daha ne kadar düşmesi 
gerekecek? Artık düşecek yer kalmadı. Polonyalı öldüğünde; 
çünkü papalar çok çabuk ölüyor, papa olduklarında ölmek 
üzere oluyorlar. Vatikan'a ulaşmak o kadar uzun sürüyor ki, 
birkaç yıl yaşamaları yeter. O papadan sonra kimi 
seçeceksin? Başkasını bulabilir misin? 

Hakiki bir dindarlık, yalnızca birkaç şeyin bilinebildiğini, 
çok daha fazlasının bilinmediğini ve bir şeyin daima 
bilinemez kalacağını kabul etme alçakgönüllülüğüne sahip 
olmaktır. O bir şey bütün dini araştırmanın hedefidir. Onu 
bilgi nesnesi haline getiremezsin, ama onu 


deneyimleyebilirsin, onu içebilirsin, onun tadını alabilirsin: 
varoluşsaldır. 

Bilimci, araştırdığı nesneden ayrı kalır. Daima nesneden 
ayrıdır; bundan dolayı bilgi olanaklıdır; çünkü bilen, bilinen- 
den farklıdır. Fakat dindar kişi öznelliğine, bilenle bilinenin 
bir olduğu yere varıyor. 

Bilen ve bilinen bir olduğunda, bilgi mümkün değildir. 
Evet, onu dans ettirebilirsin ama söyleyemezsin. 

Yürüyüşte, yürüyüş şeklinde olabilir; gözlerinde, görme 
şeklinde olabilir; dokunuşunda, dokunma şeklinde olabilir; 
ama kelimelere dökülemez. Din söz konusu olduğunda keli- 
meler kesinlikle yetersizdir. Bütün bu sözde dinler 
kelimelerle dolu. Ben hepsine zırva diyorum! 

Temel hata bu. Fakat hatırlanmaya değer başka hatalar da 
var. Örneğin: Her din bencildir. Her dinin takipçilerine 
egoyu bırakmayı, egosuz olmayı öğretmesine rağmen, dinin 
kendisi alçakgönüllü değildir; son derece kibirlidir. 

İsa, “Alçakgönüllü ol, yumuşak başlı ol” der ama İsa'nın 
kendisinin hiçbir şekilde alçakgönüllü, yumuşak başlı 
olmadığını hiç düşündün mü? Bundan daha fazla kibir, 
bundan daha fazla bencillik olabilir mi? Kendisi Tanrı'nın 
tek oğlu olduğunu ilan ediyor! Sen Tanrı'nın öteki oğlu 
olduğunu ilan edemezsin; kuzen bile değil, çünkü Tanrı'nın 
kardeşi yok. Tanrı'yla hiçbir ilişkin olamaz, o tek ilişki 
kapalıdır; İsa kapıyı kapadı. 

O Mesih'tir ve dünyayı kurtarmaya gelmiştir; kimse kurta- 
rılmış görünmüyor ve iki bin yıl geçti. Kendisi haçın 
üzerinde acı içinde öldü; kimi kurtaracak? Fakat “Sizi 
kurtaracağım, beni takip edin” fikri... Bu, insanlığın yok 
edilmesinde en önemli unsurlardan biri oldu; çünkü bütün 
dinler tek doğru din olduklarını ve diğer bütün dinlerin 
yanlış olduğunu iddia ediyor. Sürekli savaşıyor, birbirlerini 
öldürüyor, birbirlerini yok ediyorlar. 

Daha geçen gün televizyonda bir panel izledim. Bir rabbi, 
bir Protestan ve bir Katolik rahip beni tartışıyordu. Sonuca 
vardılar... Rabbi, “Şimdi zamanı, bu adamla diyaloğa girmek 


için çaba göstermeliyiz” diye öneri getirdi. Buna 
inanamadım; bir rabbi Katolik rahiple konuşuyor, diyalog 
gerektiğini öne sürüyor. Neden? İsa'nın zamanında bir sürü 
rabbi vardı, neden İsa'yla diyaloğa gerek duyulmadı? 
Çarmıh diyalog muydu? 

Bu aptal Katolik de kabul ediyor. “Sen, bir rabbisin, diyalo- 
ğa inanıyor musun? O zaman İsa'ya ne oldu? Çarmıh 
diyalog muydu?” bile demiyor. Hayır, bunu sormuyor. Ne de 
rabbi kendisi, kendi söylediğine şaşırıyor. İsa Yahudi'ydi; 
rabbilerin bir Yahudi'yle diyaloğa girmesi gayet doğru 
olurdu. Yoldan çıktıysa bile, Yahudi'yi doğru yola getir; ya da 
belki haklıdır, o zaman sen onun yoluna gelirsin. Çarmıh 
diyalog muydu? Monolog bile değildi! 

Fakat şimdi hepsi resmileşti. Katolik, Protestan ve rabbinin 
hiçbir sorunu yok, çünkü artık onlar da çıkar çevrelerine 
mensuplar. Aynı şeyleri yaptıklarını, aynı meslekte 
olduklarını hepsi biliyorlar. İsa sorundu; belki diyalog 
mümkün değildi. Benimle de mümkün değil ama nedenleri 
farklı. 

İsa'yla diyalog mümkün değildi, çünkü o Mesih'ti; sen kim- 
sin? Ancak denkler arasında diyalog mümkündür? O, 
Tanrı'nın oğlu. Sen kimsin, üvey oğlu mu? Bir şey olmak 
zorundasın; yoksa ne diyaloğu? Hayır mümkün değildi, 
çünkü İsa o kadar bencildi ki, rabbiler diyaloğun mümkün 
olmadığını gayet iyi biliyorlardı. Bir veya iki kez ona 
yaklaşmışlardı. 

Bir keresinde rabbi ona, “Hangi yetkiyle konuşuyorsun?” 
diye sordu. 

“Kendi yetkimle” dedi, “ve hatırla, İbrahim'den önce ben 
vardım.” İbrahim ataydı; ve İsa, “İbrahim'den önce ben var- 
dım. Daha başka ne yetki istiyorsun?” diyor. Şimdi bu adam, 
“Kutsanmışlar yumuşak başlı olanlardır” diyor ama kendisi 
yumuşak Oo başlı (o değil. “Kutsanmışlar Oo yoksullardır, 
kutsanmışlar alçakgönüllülerdir.” Fakat hangi nedenle? 


Neden kutsanıyorlar? Cennetin krallığını miras alacakları 
için kutsanmışlar. 

Tuhaf iddia! Burada kaybediyorsun; orada bin katını kaza- 
nıyorsun. Ne kazanıyorsun? Aynı şeyleri. Burada yoksulsun, 
orada zengin olacaksın. Burada dilencisin; orada kral 
olacaksın. Niteliksel fark nedir? Sadece burada ve orada: iki 
farklı alan. Bu insanlar basit bir nedenden ötürü yumuşak 
başlı, alçakgönüllü ve yoksul olmaya çalışıyorlar: Tanrı'nın 
krallığını miras almak için. Şimdi bu insan senin 
açgözlülüğünü kışkırtıyor ve sömürüyor. Bunu bütün dinler 
yapıyor. 

Benimle diyalog da imkânsız ama farklı nedenlerle. 
Birincisi ben kendimi bilmiyorum -bu konuda tartışma 
mümkün değil- ve tartışılması gereken en temel şey de bu. 
Hangi diyalog? Ya içeride oldun ya da olmadın. İçeride 
olduysan, o zaman sadece gözlerine bakmak yeter; diyalog 
budur. İçeride olmadıysan, o zaman da sadece gözlerine 
bakmak yeter. Diyalog başlamadan biter. 

Benimle diyalog imkânsız, çünkü ben âlim değilim. Kitap- 
lardan alıntı yapamam; hep yanlış aktarırım. Fakat kimin 
umurunda? O kitaplara hiç saygı göstermem. Kutsal olduk- 
larına inanmam. Onlar sadece dini kurgular, bu yüzden dini 
kurguları yanlış tekrarlamak hiç problem değil. Aslında 
onları hiçbir zaman dikkatli okumadım. Orasına burasına 
göz gezdirdim ve o zaman bile bir sürü süprüntü buldum. 

O yüzden benimle nasıl bir diyalog mümkün, hangi konu- 
larda? Belli bir anlaşma olması gerekir ve olası bir anlaşma 
yok, çünkü ben Tanrı'nın olmadığını söylüyorum. Nasıl bir 
diyalog mümkün? Sen Tanrı'yı kanıtlamak zorunda kalacak- 
sın, o zaman diyalog başlayabilir. Tanrı'yı tanık sandalyesine 
de getirebilirsin; o zaman onun gerçekten bir Tanrı mı 
yoksa sahtekâr bir Amerikalı mı olduğunu tartışabiliriz. 

Cennet veya cehennem olduğuna inanmıyorum. Nasıl bir 
diyalog mümkün? Evet, başka dinlerde diyaloğa girebilirsin, 
çünkü anlaşmanın hususları bunlardır. Bir Hıristiyan, bir 
Hindu, bir Yahudi; onlar Tanrı'yı tartışabilirler. Bir husus 


kesindir, Tanrı vardır. şimdi, soru sadece onun biçimi, 
özellikleri, nitelikleriyle ilgilidir; ama esas meselede 
anlaşmaya varılmıştır. Hepsi cennet ve cehennem 
konusunda hemfikirdir. Şimdi, biri yedi cehenneme 
inanabilir, birisi beş, birisi üç. Bu sadece sayı meselesidir, o 
kadar önemli değil. Benimle nasıl bir diyalog mümkün? 

Paneli dinlediğimde merak etmeye başladım, eğer bir diya- 
log olacaksa nasıl ve nereden başlayacak? Anlaşma 
sağlanan tek bir husus yok, çünkü o dinlerin hepsi sahte, 
hakiki dinler değiller; aksi takdirde... 

Bodhidharma'yla diyaloğa girebilirim. Bodhidharma, “Kim 
olduğumu bilmiyorum” der. Bu yeterli bir anlaşmadır. Artık 
birbirimizin elini tutup sabah yürüyüşüne çıkabiliriz. 

Artık daha fazla bir şey söylemeye gerek yoktur, her şey 
söylenmiştir. 

Bodhidharma, dokuz yıl sonra Hindistan'a dönerken baş 
müritlerinden dördünü toplar ve onlara, “Anlayıp anlamadı- 
gınızı anlamam için dini tek bir cümleye sığdırın” der. 

Birincisi, “Merhamet dindir. Buddha'nın esas mesajı 
budur: merhamet” der. 

Bodhidharma, “Kemiklerime sahipsin ama başka bir şey 
yok” der. 

İkinci mürit, “Meditasyon. Sessiz olmak, o kadar sessiz ki 
içinde tek bir düşünce bile kıpırdamaz: dinin özü budur” 
der. 

Bodhidharma, “Etime sahipsin, daha fazlası değil; çünkü 
sadece benim kelimelerimi tekrarlıyorsun. Gözlerinde ses- 
sizliği görmüyorum; yüzünde sessizliğin getirdiği derinliği 
görmüyorum” der. 

Üçüncü mürit, “Bu söylenemez. Anlatılamaz” der. 

Bodhidharma, “İliğime sahipsin. Ancak eğer söylenemi- 
yorsa, bu kelimeleri bile neden kullandın? Zaten söyledin. 
“Söylenemez. Anlatılamaz? derken bile onun hakkında bir 
şey söylüyorsun; bu yüzden sadece iliğe sahip olduğunu 
söylüyorum” der. 


Dördüncüye döner. Müridin gözlerinde yaşlar vardır ve 
Bodhidharma'nın ayaklarına kapanır. Bodhidharma onu 
sarsar ve tekrar tekrar sorar: “Din nedir?” Fakat mürit 
sevinç gözyaşları içindedir ve elleri minnettarlıkla 
Bodhidharma'nın ayaklarına dokunur... Tek kelime etmez, 
“Söylenemez, anlatılamaz” bile demez. 

Bodhidharma onu kucaklar ve “Bana sahipsin. Şimdi huzur 
içinde gidebilirim, çünkü arkada benden bir şey 
bırakıyorum” der. 

Şimdi bu rabbilerle, Katolik rahiplerle, Protestan 
rahiplerle ne diyaloğu? İki bin yıl geçti ve rabbiler İsa'yı 
çarmıha gerdikleri için hâlâ özür dilemediler. Bencil olabilir, 
hatalı olabilir, yanlış bir şey öğretiyor olabilir ama kimsenin 
adamı çarmıha germeye hakkı yoktu; kimseye zarar 
vermemişti. Tek gereken efendice bir tartışmaydı ama 
onunla tartışabilecek kadar becerikli değillerdi. 

Çarmıh tartışma değildir. Başımı kesebilirsin; bu bir tartış- 
ma değildir. Bu benim hatalı, senin haklı olduğun anlamına 
gelmez. Aslında benim başımı kesmek sadece senin 
meseleni tartışmaktan aciz olduğunu gösterir. Öfkelenen 
daima zayıf olandır. Seni bir kılıcın ucunda döndürmek 
isteyen daima zayıf olandır. İki bin yıl geçti ve hâlâ tek bir 
rabbi özür dilemedi. Neden dilesinler? O zaman haklı 
olduklarını ve şimdi de haklı olduklarını düşünüyorlar. 

Bu rahibin nasıl bir Katolik olduğunu ve rabbiyle oturup 
beni tartışan bu rahibin nasıl bir Protestan olduğunu merak 
ediyorum. Önce kendileri hakkında, neden birlikte 
oturdukları hakkında konuşmaları gerek. 

Bu insanların hepsi bencil. Şimdi rabbiler insanlara 
alçakgönüllü olmayı öğretiyor ama özür dileyemiyorlar. Bu 
imkânsız. Yazıtlarında, kitaplarında İsa'nın adından 
bahsetmediler bile. Yahudi kaynaklarında İsa konusunu, onu 
çarmıha Oo gerilişini veya Hıristiyanlığın doğuşunu 
bulamayacaksın. Sözünü etmeye bile değmez. Fakat aynısı 
başka dinler için de geçerli. 


Yine aynı noktaya geliyorum, bu dinlerin hepsi şüpheye 
karşı oldu. Şüpheden gerçekten korktular. Ancak yetersiz 
bir zekâ şüpheden korkabilir; aksi takdirde şüphe meydan 
okumaktır, araştırmak için fırsattır. 

Hepsi şüpheyi öldürdüler ve hepsi herkesin zihnine eğer 
şüphe edersen cehenneme düşeceğin ve sonsuza kadar acı 
çekeceğin fikrini zorla soktular. Asla şüphe etme. Bağlılık, 
tam bağlılık; kısmi bağlılık bile olmaz, tam bağlılık. 
İnsanlardan tamamen insanlık dışı bir şey istiyorsun. Bir 
insan... nasıl tam olarak inanabilir? Tam olarak inanmaya 
çalışsa bile, bu orada şüphe olduğu anlamına gelir; yoksa 
neye karşı mücadele veriyor? Neye karşı tam olarak 
inanmaya çalışıyor? Şüphe vardır ve şüphe inanarak yok 
edilemez; şüphe deneyimleyerek yok edilir. 

“İnan!” diyorlar. “Keşfet!” diyorum. 

“Şüphe etme!” diyorlar. “Sonuna kadar, varana kadar ve 
bilene, hissedene ve deneyimleyene kadar şüphe et!” 
diyorum. 

O zaman şüphe kendiliğinden buharlaşır, onu bastırmaya 
gerek kalmaz; o zaman senin inanmana gerek yoktur. 
Güneş'e inanmazsın, Ay'a inanmazsın; Tanrı'ya neden 
inanıyorsun? Sıradan olgulara inanmazsın, çünkü 
oradadırlar ama nihai hakikat değildirler. 

Bir gül sabah oradadır; akşama solmuştur. Yine de ona 
“inanırsın”; şüphe söz konusu değildir. Bir güle inancın 
basit bir inançtır, şüpheye karşı değil. Sırf basit bir inançla 
karmaşık inanç arasında kafa karışıklığı yaşamayasın diye 
bunun için farklı bir kelimem var: Bu, güvendir. 

Bir güle güvenirsin. Çiçek açar, rayihasını yayar ve solar. 
Akşama onu bulamazsın; yaprakları dökülmüş ve rüzgâr 
onları savurmuştur. Fakat o nihai bir hakikat değildi; bunu 
bir gerçek olarak bilirsin. Yine güller olacağını, yine rayiha 
olacağını bilirsin. İnanmana gerek yoktur; sadece 
deneyimle bilirsin, çünkü dün güller vardı ve onlar da yok 
oldular. Bugün yeniden ortaya çıktılar; yarın doğa seyrini 
izleyecek. 


Neden Tanrı'ya inanasın? Ne dün Tanrı'ya dair bir deneyi- 
min oldu ne de bugün; yarınla ilgili ne kesinlik var? Yarın 
için nereden kesinlik bulabilirsin? Dün boştu, bugün boş ve 
yarın yalnızca boş bir umut, her şeye rağmen umut. Fakat 
bütün dinlerin öğrettiği bu: Şüpheyi yok et. 

Şüpheyi yok ettiğin anda, insanoğlunda çok değerli bir şeyi 
yok etmiş olursun, çünkü insanın araştırmasına ve 
bulmasına şüphe yardım edecek. Araştırmanın kökünü 
kestin; şimdi araştırma olmayacak. 

Bu yüzden bütün dünyada ender olarak -ama çok ender-, 
arada bir, sonsuzluk duygusuna sahip, sonsuzu içine 
çekmiş, sonsuzun titreşimini bulmuş bir insan çıkar. Kim 
sorumlu? Bütün rabbilerin, papaların, şankaraçaryaların; 
hepsi sorumlu, çünkü araştırmayı kökünden kestiler. 

Japonya'da garip bir ağaç yetiştirirler. Yaşayan üç yüz-dört 
yüz yaşında, on iki santim boyunda ağaçlar var. Dört yüz 
yaşında! Ağaca baktığında, o kadar yaşlı olmakla birlikte bir 
o kadar da cüce bir ağaç. Bunun sanat olduğunu 
düşünüyorlar! Yaptıkları şey, kökleri kesmeye devam etmek. 
Ağacın içinde durduğu toprak saksının dibi yok, bu sayede 
arada bir saksıyı kaldırıp kökleri kesiyorlar. Kökleri 
kestiğinde ağaç büyüye-mez. Yaşlanır ama asla büyümez. 
Giderek yaşlanır ama sen onu yok ettin. Büyük bir ağaç 
olabilirdi, çünkü çoğunlukla bunlar Bo ağaçlarıdır. 

Japonya Budist bir ülkedir ve Gautam Buddha bir Bo ağa- 
cının altında aydınlandı. Bo ağacına İngilizcede de Bo ağacı 
denir, çünkü Gautam Siddhartha onun altında bir buddha 
olmuş, bodhi'ye, aydınlanmaya ulaşmıştır. Tam adı Bodhi 
ağacıdır ama gündelik kullanımda Bo ağacı demek 
yeterlidir. Yani o ağaçların hepsi Bo ağaçlarıdır. Şimdi bu Bo 
ağaçlarının altında hiçbir buddha oturamaz. Bu Bo 
ağaçlarını keserek kim bilir kaç buddha'yı buddha olmaktan 
alıkoydun. 

Buddha'nın altında aydınlandığı ağaç o kadar büyüktü ki, 
altında bin öküz arabası dinlenebilirdi. Hâlâ canlı; aynı ağaç 


değil elbette ama aynı ağacın bir dalı. Müslümanlar ağacı 
yok ettiler. Ağacı yaktılar; tamamen yok ettiler. 

Fakat Hindistan'ın imparatorlarından biri ağacın bir dalını 
sannyasin olan kızı Sanghamitra'yla Seylan'a hediye olarak 
göndermişti. Sanghamitra Bo ağacının o dalını, başka bir 
ağacın büyüyeceği Seylan'a taşımış ve o Bo ağacından 
geriye yine bir dal getirilmiş ve Buddha'nın aydınlandığı 
yere konmuştu. Aynı ağacın parçası ama üçüncü nesil. 

Fakat bu insanların Japonya'da yaptığı, önemli bir şeyi 
gösteriyor: Dinlerin insana yaptığı şey bu. Büyümeyesin 
diye senin köklerini kesiyorlar, sadece yaşlanıyorsun. 

Kestikleri ilk kök, şüphe; sonra araştırma duruyor. 

Kestikleri ikinci kök seni kendi doğana karşı getiriyor, 
doğanı kınıyor. Açıkça doğan kınandığında, doğanın akma- 
sına, büyümesine ve bir nehir gibi kendi yolunu bulmasına 
nasıl yardım edebilirsin? Hayır, nehir gibi olmana, zikzaklar 
yapmana izin vermezler. 

Bütün dinler seni rayların üzerinde bir istasyondan öteki- 
ne giden demiryolu trenlerine çevirdi; çoğunlukla da sadece 
manevra yaparak, hiçbir yere gitmeden sadece rayların 
üzerinde. O raylara disiplin, kontrol, özdenetim diyorlar. 

Dinler hesaplanamayacak kadar büyük zararlar verdi; 
günahlarla dolu kapları taşıyor. Pasifik'e atılması gerekiyor, 
o kadar derine ki kimse bulup yeniden aynı aptal süreci baş- 
latmasın. 

Dünyada çok az sayıda zeki insanın, dinlerinin onlara 
bilgileri dışında yaptığı her şeyden kurtulması gerek. 
Hinduizm'den, Hıristiyanlıktan, Caynacılık'tan, Budizm'den 
tamamen arınmış olarak gelmeliler. Tamamen temiz 
olmalılar. Sadece insan olmak yeter.Kendini kabul et. 
Kendine saygı duy. Tabiatının kendi yönünü bulmasına izin 
ver. Zorlama, bastırma. 

Şüphe et! Çünkü şüphe günah değil, zekâ belirtisidir. 
Şüphe et ve buluncaya kadar araştırmaya devam et. Bir şey 
söyleyebilirim: Araştıran bulur. Bu kesinlikle kaçınılmazdır, 


asla aksi olmadı. Sahici bir araştırmadan kimse eli boş 
dönmedi. 


Bölüm 12-İnanç zekânın intiharıdır 


Soru: Sözde dinlerin insanlığa verdiği en büyük zarar 
nedir? 


Sözde dinlerin insanlığa verdiği en büyük zarar, insanlığın 
hakiki din bilincini bulmasını önlemektir. Hakiki dinmiş gibi 
yaptılar. Dünyanın bütün dinleri insan zihnini ta 
çocukluktan itibaren kendilerininkinin, çocuğun içine 
doğduğu dinin, hakiki din olduğuna inanmaya şartlandırdı. 

Bir Hindu kendi dininin dünyadaki tek gerçek din 
olduğuna inanır; diğer dinlerin hepsi düzmecedir. Durum 
Yahudi, Hıristiyan, Budist için de aynıdır. Bir konuda 
hemfikirdirler ve o da hakiki dini bulmaya gerek 
olmadığıdır; hakiki din zaten önündedir, onun içine 
doğarsın. 

Ben buna en büyük zarar diyorum, çünkü sahici dindarlık 
olmadan insan ancak ot gibi yapar, gerçekten yaşayamaz. 
Yüzeysel bir varlık olarak kalır; hiçbir derinliğe, sahiciliğe 


ulaşamaz. Kendi derinlikleri hakkında hiçbir şey bilmez. 
Kendini başkaları yoluyla, onların söyledikleriyle bilir. Aynı 
kendi yüzünü ayna yardımıyla bilmen gibi, kendini de başka 
insanların düşünceleriyle öğrenirsin; kendini doğrudan 
tanımazsın. Ve dayandığın görüşler de, benzer bir durumda 
olan insanlara aittir: Onlar da kendilerini bilmezler. 

Bu dinler körlerden oluşan bir toplum meydana getirdi ve 
onlara sürekli “Göze ihtiyacınız yok” diyorlar. isa'nın gözleri 
vardı; Hıristiyanların göze ne ihtiyacı var? Tek yapman 
gereken isa'ya inanmak; o cennete giden yolu gösterecek, 
senin sadece izlemen gerekiyor. Düşünmene izin verilmiyor, 
çünkü düşünmek seni yoldan çıkarabilir. Seni onların 
gitmeni istediğinden farklı yollara götürmesi kaçınılmazdı, 
çünkü düşünmek şüphen, zekânı keskinleştirmek demektir. 
Ve bu, sözde dinler için çok tehlikelidir. O dinler donuk, ölü, 
bir şekilde sürünüyor olmanı ister; seni zekâ olmadan 
isterler. Fakat iyi isimler kullanmak konusunda yetenekliler: 
Buna inanç diyorlar. Senin zekânın intiharından başka bir 
şey değil. 

Hakiki bir dinin senin inancına gereksinimi olmayacak. 
Hakiki bir din deneyim gerektirecek. Senden şüpheni bırak- 
manı istemeyecek, sonuna kadar araştırabilesin diye 
şüpheni keskinleştirmene yardım edecek. 

Hakiki din kendi hakikatini bulmana yardım edecek. 

Hatırla, benim hakikatim asla senin hakikatin olamaz, 
çünkü hakikati bir insandan ötekine aktarmanın yolu yoktur. 
isa'nın hakikati isa'nın hakikatidir; sadece Hıristiyan 
olmakla senin hakikatin olamaz. Senin için yalnızca bir 
inanç olarak kalacaktır ve isa'nın bilip bilmediğini de kim 
biliyor? Kim bilir, isa sadece bir fanatik, bir sinir hastası 
olabilir. Modern psikiyatrlar, psikolog ve psikanalistler bu 
konuda fikir birliği içinde: isa, nevroz hastasıydı. 

Kendini Tanrı'nın tek oğlu ilan etmenin, “Bütün dünyayı acı 
ve günahtan kurtarmaya gelen Mesih benim” demenin 
normal olduğunu mu zannediyorsun? Tek bir insanı bile acı 


ve günahtan kurtarabildiğini sanmıyorum. Kesinlikle bir 
megalomandı. 

Nasıl inanç sahibi olabilirsin? Hakikati bilen Gautam 
Buddha olsa bile, senin için onun bilip bilmediğini bilmenin 
yolu yoktur. Evet, hakikati bilen birisini tanıyabilirsin, eğer 
sen de biliyorsan; o zaman onun kokusunu alma yeteneğine 
sahip olacaksın. Yoksa sadece genel fikre inanırsın, kitle psi- 
kolojisine inanırsın; bu en düşük olandır. 

Hakikat en üstün zekâya gelir. 

Fakat eğer sana en başından inanman öğretilirse, o zaman 
kötürüm kalırsın, yok olursun. Eğer en başından inanç 
sahibi olmaya şartlandırıldıysan, ruhunu kaybetmişsindir. O 
zaman ot gibi yaşayacaksın, yaşamayacaksın. Dünya 
üzerinde milyonlarca insan bunu yapıyor: ot gibi yaşıyor. 

Nasıl bir yaşamın olabilir? Kendini bile bilmiyorsun. 
Nereden geldiğini, nereye gittiğini, bütün bunların 
amacının ne olduğunu bilmiyorsun. Seni kim engelledi? 
Şeytan değil, papalar, rahipler, rabbiler, şankaraçaryalar; 
bunlar gerçek şeytanlardır. 

Görebildiğim kadarıyla bütün bu sinagoglar, tapınaklar, 
kiliseler; hepsi Şeytan'a adanmıştır, Tanrı'ya değil, çünkü 
yaptıkları şey ilahi değil, tamamen cinayet: bütün insan 
zihninin katliamı. 

Fakat başka bir sürü şey de yaptılar. Bu temel zarar tek 
başına verilemez, başka pek çok zararın desteği gerekir. 
Örneğin: Dinler evrenin sırrını çözdü. Bunun en büyük 
suçlardan biri olduğunu düşünüyorum. 

Tekrarlayayım, evrenin sırrını çözdüler ve ben bunu en 
büyük suçlardan biri olarak görüyorum. Bunu o kadar kur- 
nazca, o kadar akıllıca yaptılar ki, yapılan şeyin farkında bile 
değilsin. 

Evrenin sırrını çözmekle neyi kastediyorum? Sana hazır 
cevaplar temin etmelerini kastediyorum. Her dinin bir 
ilmihali vardır. Hıristiyanlar bana yaklaştılar: “Neden senin 
öğretini içeren küçük bir kitapçık yayımlamıyorsun? Çünkü 
bir sürü kitabın var, hepsini okumak, mesajının ne olduğunu 


bulmak ve anlamak zor. Kolaylık olur; tıpkı Hıristiyanların 
yaptığı gibi, bir tebrik kartının üzerine öğretiyi 
basabilirsin.” 

Onlara söylemek zorundayım; “Benim bir ilmihalimin 
olması imkânsız. Kitaplarıma bakmak zorunda kalacaksın. 
Bu ormana girmek ve mesajı bulmak zorunda kalacaksın. 
Bir mesaj bulabilecek misin, yoksa kaybolacak mısın, onu da 
bilmiyorum; ikincisi daha büyük bir olasılık.” 

Fakat bütün dinler bir ilmihal verdi. ilmihal nedir? Sana 
cevaplanamayacak sorular için cevaplar verirler, hem de 
sen sormadan. Çocuk dünyayı kimin yarattığını sormadı; 
çocuk henüz böyle bir soru soracak kadar olgun değil ama 
dinler onu daha olgunlaşmadan ve soru ortaya çıkmadan 
yakalar. Soru bir kez ortaya çıktığında, onların cevabının 
faydası olmayacaktır. 

Çocuk bir kez dünyayı kimin yarattığını sorduğunda, 
Tanrı'nın yarattığı cevabının faydası olmayacak, çünkü 
çocuk kaçınılmaz olarak, “Tanrı'yı kim yarattı?” diye 
soracak. Cevap, cevap değildir, çünkü soru aynı kalır; 
sadece biraz daha geciktirilir; bir adım geriye doğru. 
Sonunda din, “Tanrı hiç kimse tarafından yaratılmadı” der. 
Çok tuhaf; çünkü onların Tanrı'sının gerisindeki mantığa 
göre var olan her şey bir yaratıcı gerektirir. 

Din öğretmenlerimden birine -her hafta onu saçmalıklarını 
dinlemek zorundaydım- “Bana mantığı verdiniz: Var olan 
her şey bir yaratıcı gerektirir” dedim. 

“Elbette” dedi. 

“Tanrı var mı, yok mu?” diye sordum. 

Birden dikkat kesildi: Tanrı var derse, o zaman O'nun da 
bir yaratıcıya ihtiyacı var, onun kendi mantığına göre. Ve 
bunun duracağı yer, saçmalayıncaya kadar geri çekilmektir. 
Devam edebilirsin: A, B'yi yarattı; B, C'yi yarattı; C, D'yi 
yarattı; devam edebilirsin ve bütün alfabe bittiğinde, Z aynı 
soru işaretiyle karşında duruyor olacak. Hiçbir şey 
değişmedi. Soru düzmeceydi; cevaplanabilir değildi. 


Fakat hiçbir din, “Sorabileceğin ama cevap beklememen 
gereken şeyler var. Yaşam bir sırdır” deme cesaretini 
gösteremedi. Yaşam ancak cevaplanamayan sorular varsa 
sır olabilir. 

Fakat o zaman din senin üzerindeki kontrolünü kaybeder. 
Eğer cevaplanamayan sorular varsa, o zaman senin 
Mesihle-rin, Tanrı elçilerin ve Tanrı enkarnasyonların, bu 
aptalların hepsi ne yapıyor? Hepsi temelde cevaplanamayan 
ve o cevaplanmadan Oo bırakılması gereken soruları 
cevapladılar. Dürüst bir insan, içten bir zihin bir sorunun 
olduğu ama cevabın olmadığı gerçeğini kabul edecektir. 

Bu nedenle şiirin senin sözde kutsal kitaplarından çok 
daha dinsel olduğunu söylüyorum. Müzik, senin büyük 
havarilerinin sözde vaazlarından daha dinseldir. Resim daha 
dinseldir, çünkü tablolar cevap değildir, tersine varoluşun 
kendisi olan sırrın yansımalarıdır. Şiir senin için hiçbir şeyi 
cevaplamaz, sadece yansıtır: gündoğumu, günbatımı, 
gökyüzünde bir bulut geçiyor, bir kuş uçuyor, bir gökkuşağı. 
Sana hiçbir cevap vermez. 


Bir Zen şiiri (haiku) şöyle der: Yaban kazları gölün 
üzerinden geçti. Göl şüphesiz yansıtır onları. 


Ne kazlar, “Lütfen bizi yansıt” derler, ne de göl, “Bende 
yansımaya geldiğiniz için teşekkür ederim” der. Göl 
sessizdir, yaban kazları sessizdir; yansıma gerçekleşir ama 
iki taraftan da tek kelime çıkmaz. Sadece bu da değil, yaban 
kazlarının yansıtılmak gibi bir beklentisi yoktur; 
yansıtılmadıkları takdirde gücenmezler. Yaban kazları göle 
hiç gelmezse, göl gücenmez; reddedildiğini, küçük 
düştüğünü hissetmez. Kendisi asla istemedi, asla onları 
davet etmedi. 


Olaylar meydana gelir ama bunun nedeni yoktur. Şiirde, 
resimde, müzikte... Harika müziği hiç sordun mu? “Manası 
ne?” Beethoven veya Mozart dinlerken hiç “Bunun ne 
manası var?” diye sordun mu? Picasso'nun tablolarına 
bakarken...Bir kez olmuş: Amerikalı süper zengin bir 
milyoner Picasso'ya “Tablolarınızdan birkaçını istiyorum” 
der. 

“Fakat benim tablolarım çok pahalıdır” der Picasso. 

“Para hiç önemli değil” der adam. “Bana iki tablo verin, 
fiyatı her neyse -sormayacağım- nakit olarak vereceğim.” 

Picasso zor durumdadır, çünkü o sırada sadece bir tablosu 
hazırdır. İçeri gider ve tabloyu ikiye ayırır; iki tabloyu 
getirir ve satar. 

Orada oturan ve bütün sahneyi izleyen bir arkadaşı, 
“Öncelikle tablo tamamen anlamsızdı; asla çözemedim. 
Aslında hangi tarafın üst hangi tarafın alt olduğunu bulmayı 
nasıl becerdiğini ve asmayı nasıl becerdiğini anlamak zor. 
Ben her taraftan denedim ama ne türlü asarsan as güzel; ve 
bu da hiçbir anlamının olmadığı anlamına geliyor. Ve sen 
şimdi büyük bir mucize gerçekleştirdin. Tabloyu ikiye 
böldün ve o adam her tablonun sadece yarısı olduğu için 
-öteki yarısı eksik- anlamlı olamayacak iki tabloyla gitti” der. 

“Fakat iki ayrı tablo olmadıklarını kimse anlamayacak” der 
Picasso. “Dört tablo haline bile getirebilirdim. Ben kendim 
de ne anlama geldiğini bilmiyorum ama yapmak büyük 
keyifti.” Ve onu satmak zorunda kaldığı için gözleri yaşlıydı. 

Bu ressamlar, şairler, müzisyenler insan zihnine zenginlik 
kattı, çünkü varoluşun sırrını çözmüyorlar. Başlangıçta bilim 
de sözde dinlerle aynı doğrultuda ilerliyordu. On sekizinci 
yüzyılda bilim aynı aptal şeyi yapıyordu, belki de tek bir 
örnek olduğu için: dinler. Varoluşun sırrını çözmeye 
çalışıyordu ama çok geçmeden varoluşun derinliklerine 
indikçe, sırrın daha da içine gömüldüğünü fark etti. 

Bilim kısa zamanda Sokrates'in büyük sözünü kavradı: “Az 
bilen, çok bildiğini zanneder; ve çok bilen, az bildiğini bilir. 


Sadece bir aptal her şeyi bildiğini zanneder ve gerçekten 
bilge olan tek bir şeyi bilir, hiçbir şey bilmediğini.” 

Zekân olgunlaştıkça, varoluşa farklı yönlerden girdikçe ve 
onu hissetmeye ve yaşamaya ve sevmeye başladıkça; daha 
çok şiir, resim, müzik, dans, aşk ilişkisi halini alır, ama teoloji 
değil. Yavaş yavaş o kadar gizemli bir hal alır ki, sırrın 
muazzam hazinelerinin üzerinde oturduğunu asla hayal 
edemezdin. Fakat dinler sana hazır cevaplar verir. 

Varoluş oradadır ve doğal olarak “Onu kim yarattı?” sorusu 
ortaya çıkar. Soruyla kal. Kimsenin cevabını kabul etme; 
çünkü her tarafta satıcılar var: Hıristiyanlar, Hindular, 
Budistler, Caynalar, Yahudiler, müşteri arayan her tür satıcı 
sana zehirden başka bir şey olmayan bir şeyi satmaya 
çalışıyor. 

“Onu Tanrı yarattı” diyecekler. Evet, bir cevap verdiler 
ama ne zarar verdiklerini biliyor musun? Onların cevabını 
kabul edersen, senin sorun sona erer. Sorunun sona 
ermesiyle, araştırman da sona erer; artık onu asla 
araştırmayacaksın. Araştırsaydın, kendi yetkimle 
söyleyebilirim. Benim yetkim Vedalara veya İncil'e 
dayanmıyor; sadece kendi tecrübeme, kendi araştırmama 
dayanıyor. Kendi yetkimle kimsenin cevabını kabullenmeden 
sorgulamaya devam edersen, yavaş yavaş cevabın 
bulunmadığını ama sorunun ortadan kalktığını göreceğini 
söylüyorum. 

Sırrı hissetme anı budur. 

Farkı görüyor musun? Sözde dinler senin sorunu bastırır; 
üzerini örtmek için üstüne bir cevap koyarlar, onu Tanrı 
kendisi vermiş gibi verdikleri bir cevap, Hindular Vedaların 
Tanrı tarafından yazıldığını söyler. Tam bir saçmalık; çünkü 
Vedalarda kesinlikle mantıksız olduğu kanıtlanmış bir sürü 
şey var. Eğer bu saçmalıkları Tanrı yazdıysa, tahtından indi- 
rilmesi lazım. 

Hepsi cevaplarını önemli, anlamlı, yanılmaz yapacaklar; 
Tanrı'nın kendisinden veya Tanrı'nın oğlundan ya da elçisin- 
den geliyormuş gibi. Bu stratejilerin hepsi onların cevabının 


senin varlığına işlemesi ve seni sorduğun soru bilincinde 
kaybolacak kadar derinlemesine koşullandırmak için 
kullanılır. 

Gerçek bir dinin işlevi bu cevapların hepsinden kurtulmak, 
bu yetkililerin hepsinden kurtulmak ve senin özgün sorgula- 
manı, şüphelerini, araştırmalarını ortaya çıkarmak ve senin 
bilinmeyenin, keşfedilmemişin araştırmasına girişmene 
yardım etmektir. Tehlikeli bir yolculuktur. 

Dinler sana rahat yaşamlar, uygun yaşam tarzları verdi. 
Fakat tehlike içinde yaşamaya karar vermedikçe, karanlığın 
içine girmeye, kendin için aramaya ve araştırmaya hazır 
olmadıkça, yaşamanın yolu yoktur. Ve sana söylüyorum, 
cevabı bulamayacaksın. Bugüne kadar cevabı kimse 
bulamadı. Bütün cevaplar yalandır. 

Evet, gerçeği bulacaksın ama gerçek senin sorunun cevabı 
değildir. Gerçek senin sorunun sonu olacak. Senin sorun 
ortadan kalktığında ve mevcut bir cevap olmadığında, o 
alan sırdır. 

Gerçek bir din mistisizmdir. 

Başlangıçta bilim eski dinlerin işlek yolunu takip etmeyi 
denedi. Fakat bilim o çizgilerin üzerinde uzun zaman ilerle- 
yemedi, çünkü bilimin gerçeği yakalaması gerekiyordu ve 
din, sözde din kurgudur. Dolayısıyla din kurmaca 
dünyasında yaşamaya devam edebildi ama bilimin er ya da 
geç gerçekle karşılaşması gerekiyordu. “Yakında bütün 
evrenin sırrını çözeceğiz, yakında her şeyi bileceğiz” fikriyle 
bir yüzyıl daha bile devam edemezdi. 

Şimdi, Albert Einstein'a veya Lord Rutherford'a sor... 
Maddenin en derindeki sırrını kavramış olan bu insanlara 
sor; açıklamaları mistiklerin açıklamalarına benziyor ve 
artık çok alçakgönüllüler. On sekizinci-on dokuzuncu yüzyıl 
bilimcisinin tanıdık kendini beğenmişliği dünyadan silindi. 
Şimdi bilimci dünyadaki en mütevazı insan, çünkü bilmenin 
imkânsız olduğunu biliyor. 

Daha iyi yaşayabiliriz, daha uzun yaşayabiliriz, daha rahat 
yaşayabiliriz; ama hayatın ne olduğunu bilemeyiz. O soru, 


sonuna kadar soru olarak kalacak. 

Benim burada bütün çabam yeniden bilgisiz olmana 
yardım etmek. 

Dinler seni bilgili yapıyor ve verdikleri zarar bu. Sana 
bütün Hıristiyan ilmihalini veriyorlar; bir saat içinde ezbere 
öğrenebilir ve papağan gibi tekrarlayabilirsin, bu kadar 
kolay ve basit. Fakat hakikati, gerçeği; seni içten ve dıştan 
kuşatanı öğrenemeyeceksin. ilmihal bunu sana vermeyecek. 

Fakat bilgiyi bırakmak en büyük sorunlardan biridir, çünkü 
bilgi egoyu çok besler. Ego gücünün yettiği her bilgiyi ister. 
Sana bilgili olmaktan vazgeçmeni ve yeniden çocuk gibi 
olmanı söylediğimde, rabbinin veya rahibin aklını 
karıştırdığı o noktadan başlaman gerektiğini kastediyorum. 
Yeniden o noktaya geri dönmek zorundasın. 

Masum, cahil, hiçbir şey bilmeyen olmalısın ki yeniden 
sorular ortaya çıkmaya başlayabilsin, araştırma yeniden 
canlansın; araştırmanın canlanmasıyla ot gibi yaşayamazsın. 

O zaman hayat bir keşif, bir macera halini alır. Her şey 
çevresinde gizemli bir kokuya sahip olmaya başlar. 

O zaman bir gül seni çağırırken geçip gidemezsin. Güzel 
kokusu bir çağrı değildir de nedir? Bu onun dilidir: “Lütfen 
sadece bir an için benimle ol. Burası çok soğuk, çok ıssız.” 
Geçip gidemezsin; hiçbir çocuk geçip gidemez. 

Fakat rabbi, Hindu din âlimi, Mevlevi ve bilge kitaplarla o 
kadar yüklenmiştir, zihinleri kuru kalabalıkla o kadar tıka 
basa dolmuştur ki -bu insanların hepsi antikalar, cansız 
iskeletler topluyorlar- o gül işitilmez. Onlar nasılsa her şeyi 
biliyorlar. Tanrı'yı kimin yarattığını bile biliyorlar, dünyayı 
kimin yarattığını biliyorlar, ruhu kimin yarattığını biliyorlar, 
o yüzden bu garip gülden kime ne? 

Fakat bir şaire sorduğunda, şair, “Bir gül bir güldür bir 
gül” diyebilir. Bu bir cevap mı? Bu bir soru mu? Ne soru ne 
de cevap. Sadece bir betimleme, bir yansıma; sadece 
gördüğünü söylüyor. Kitaplardan alıntı yapmıyor. 

Yaklaşık on yıl önce Kalküta'daydım ve bir adam bana 
geldi; ünlü bir âlim, felsefe profesörü, Doktor Bhattacharya, 


dünyanın felsefe çevrelerinde tanınmış bir isim. “Bir şey 
söyleyebilir misin -çünkü bu soru beni çok meşgul ediyor-, 
sıradan dilden farklı, kutsal dil diye bir şey var mı?” diye 
sordu. 

“Tuhaf bir soru” dedim. “Hiç aklıma gelmemişti. Dil, dildir; 
kutsallıkla ne ilgisi var? Fakat sorunuzu anlayabiliyorum, 
çünkü Hindular Sanskritçenin kutsal bir dil, ilahi bir dil 
olduğunu söyler.” Bu yüzden brahmanlar, rahipler onu 
tekellerinde tuttular. 

Hint toplumunun büyük bölümü Sanskritçe öğrenmekten 
mahrum edildi. Kadınların Sanskritçe öğrenmesi yasak. 
Kadınlar için dini hikâyelerden ibaret farklı kitaplar 
yaptılar; hiçbir önem taşımayan hikâyelerden. Fakat asıl 
kitaplar konusunda rahatsız etmeye başlamasınlar diye 
kadınlara bir şey verilmesi gerekiyordu. 

O asıl yazıları yayımlamaya, basmaya istekli değillerdi, 
çünkü bir kez basıldıklarında tekellerinde tutmaları çok zor 
olurdu. Bu yüzden matbaanın olmasına ragmen Vedalar 
yüzyıllarca yayımlanmadı. Vedalar büyük zorlukla 
yayımlandı. Ondan sonra da başka bir dile çevrilmemesi 
gerektiğini, çünkü o zaman bütün kutsiyetinin 
kaybolacağını söylediler. Tercüme edilmeleri için verilen 
kavga yüzyıllar sürdü ama brahmanlar hâlâ tercümelerin 
kutsiyet özelliğini yok ettigine inanıyor. Vedalar ingilizce, 
Almanca veya Fransızca nasıl yazılabilir? Bu diller Hindular 
için ilahi değildir. 

Fakat aynısı öteki aptallar için de geçerli; aptallık bakımın- 
dan farklı değiller. Yahudiler için ibranice Tanrı'nın dilidir. 
Tanrı, Musa'yla ibranice konuşmuştu. isa'nın günahlarından 
biri ibraniceyi değil Aram dilini kullanıyor olmasıydı. 
Aramca en alt tabakanın diliydi ve isa da Tanrı'nın tek oğlu 
değil, bir marangozun oğluydu; yoksa ibranice bilirdi. 
Tanrı'yla bile Aramca konuşuyordu ve kutsiyetten uzak bir 
davranıştı: sıradan insanların dilini kullanmak. 

Doktor Bhattacharya'ya, “Aptalca olmasına rağmen soru- 
nuzu anlıyorum, âlimce” dedim. 


“Hem aptalca hem de âlimce!” dedi. 

“Çelişki yok” dedim. “Bu insanlar aynı insanlar. Bazı 
insanlar onlara aptal diyor, bazıları âlim diyor, çünkü aptal 
birinden başka kim âlim olur? Varoluş hazırken, yaşam her 
yerde titreşirken, bir kitap üzerinde düşünüp taşınıyorsun!” 

Aklıma geldi... ama bu biraz sonra. Önce Profesör 
Bhattacharya'nın olayını bitireyim. “Evet, kutsal dille kutsal 
olmayan dil arasında bir ayırım yapabilirsiniz” dedim. 

Profesör Bhattacharya'nın adına kanmamalısın. Bhattac- 
harya, Bengal'de üst sınıf Brahmanların soyadıdır ama onun 
babası dilenci olduğu için Hıristiyanlığa dönmüştü. Bu insan 
Hıristiyanlık tarafından manastır okullarında yetiştirildi, en 
iyi kolejlere gönderildi, Batı'ya gönderildi. Hıristiyan'dı, bu 
yüzden ona, “Basitçe şöyle: Sıradan insanlar ‘Seni 
orospunun evladı” der” dedim. 

“Bunu bana mı söylüyorsun!” dedi. 

“Hayır, bunu size söylemiyorum” dedim. “Ben sadece 
örnek veriyorum. insanlar, ‘Seni orospunun evladı der. Bu, 
kutsal dile tercüme edilebilir: “Seni Kutsal Ruh'un evladr, 
sadece bu kadar fark eder. Fakat ben birincisinin en 
azından insanca, doğru, olanaklı olduğunu düşünüyorum. 
ikincisi insanlık dışı, yanlış, olanaksız.” 

Şimdi aklıma gelen şeyi anlatayım. Hindistan'ın en büyük 
şairlerinden biri Rabindranath Tagore'du. Kendisi Nobel 
Ödülü alan tek Hintli şairdir. Sebebi başka şairler olmaması 
değil, aslında Rabindranath Tagore'dan çok daha büyük pek 
çok şair var ama onlar kendi dillerinde yazar. 

Hindistan'da, ingilizceye tercüme etmeyi beceremedikleri, 
hepsi olağanüstü güzel özelliklere sahip otuz ana dil var. 
Rabindranath Nobel Ödülü'nü sırf ingilizce yazabildiği için 
aldı; önce Bengalce yazıyor, sonra ingilizceye çeviriyordu. 

Yoksa şu anda Hindistan'da Nobel Ödülü'nü hak eden yüz 
şair bulursun ama isimlerini kimse duymayacak, sırf Nobel 
Ödülü onların yazdığı dillerde geçerli olmadığı için. 

Fakat çok zengin bir adamın oğlu olan Rabindranath 
ingiltere'de yetişti, orada eğitim aldı, dolayısıyla onun için 


kolaydı. Bengalce yazdığı şeyin ingilizcede gerçekten ifade 
bulduğunu kendisinin asla hissetmemesine rağmen, kitap- 
larından biri, Gitanjalı -ilahiler-, Nobel Ödülü'nü kazandı. 
Gitanjalfyi yazarken genelde yaptığı şey küçük bir yüzen 
evle nehrin üzerinde yaşamak, tek başına yol almaktı; 
tekneyi istediği yerde durdururdu. Öyle günlerde şiirini 
yazardı. 

Dolunaylı bir gecede yüzen evin küçük kamarasında 
oturmuş dolunay hakkında, dolunayın güzelliği hakkında 
yazıyordu; dışarıda dolunayın hiç farkında değildi. Nehrin 
en güzel noktalarından birindeydi, kilometrelerce 
sessizlikten başka bir şey yoktu. Arada bir su kuşu sessizliği 
bozuyor ama bundan sonra sessizlik daha da 
derinleşiyordu. 

Farkında değildi; mum ışığında dolunay ve güzelliği 
üzerine yazıyordu. 

Gece yarısı yorulduğunu hissederek mumu söndürdü ve 
mumu söndürürken... Günlüğünde “Bir mucize gerçekleşti. 
Şoke oldum, çünkü mumun artık yanmamasına rağmen, her 
kuytu köşeden...” diye yazar. Yüzen evin üzerindeki kulübe, 
Bengal'de olduğu gibi bambulardan yapılmıştı. Bu yüzden 
bambuların arasındaki her boşluktan ay içeri dolmaya 
başlamıştı. 

Bir an donup kaldı. Hiç bu kadar sessizlik görmemişti. 
Dışarı çıktı, Ay'ı gördü ve ağladı. içeri girdi ve Ay, Ay'ın ışığı 
ve onun güzelliği üzerine yazdığı şiiri yırttı ve günlüğüne 
şöyle yazdı: “Ay'a, gecenin sessizliğine çok haksızlık 
etmişim. Şiirim zırvaydı; binde birini bile temsil edemezdi. 
Ay dışarıda kapımı çalıyordu ama ben kendi kitabımı 
yazmakla o kadar meşguldüm ki, kapının sesini duymadım. 
Şiirimde sessizlikten bahsediyordum ve dışarıda sessizlik o 
kadar derindi ki; ne daha önce ne de sonra hiç böyle bir 
sessizlikle karşılaşmadım. Mumu söndürmeden uykuya 
dalsaydım bunu kaçırmış olacaktım. O küçük mum alevi 
Ay'ın içeriye dolmasını önlemeye yetiyordu.” 


Bu insanlar kişisel deneyimlerinden oluşmayan kitaplar ve 
kelimelerle doludur. Bir şey kendi deneyimin olmadıkça, 
kendini kandırma. Bilgililik çok yanıltıcı olabilir; ve bu dinler 
insanları bilgili yapmaktan sorumlular. 

insanların masum olmasına yardım etmeliler, bilgisiz olma- 
larına yardım etmeliler; araştırmalarına, aramalarına 
yardım etmeliler. Fakat bunun yerine, sana her şeyi verdiler, 
senin bulman gereken bütün cevapları bir tabakta sundular. 
Onların sunduğunu alarak kaybettiğin şeyin farkında bile 
değilsin. 

Her şeyi kaybettin. Ödünç alınmış bir hayat yaşadın çünkü 
sana nasıl yaşanacağını anlattılar. Sana hayatını nasıl 
disipline sokacağını anlattılar. Davranışını, doğanı nasıl 
kontrol edeceğini anlattılar ve sen de tek bir prensibi bile 
anlamadan körü körüne onlara uyuyorsun: Gautam Buddha 
bir kez doğar. Yirmi beş yüzyıldır milyonlarca insan Gautam 
Buddha olmaya çalıştı; biri bile başarıya ulaşamadı. 

Basit bir gerçek ve kimsenin başarıya ulaşamamasının 
şans olduğunu söylüyorum; birisinin ulaşması talihsizlik 
olurdu. Kimse başarılı olamadı, çünkü her varlık kendine 
özgü bir benzersizliğe sahiptir. Gautam Buddha kendi 
benzersizliğine sahiptir; sen kendi benzersizliğine sahipsin. 
Ne onun seni takip etmesi lazım, ne de sen onu takip etmek 
zorundasın. Takip, taklitçiler yaratır. Taklitçi olduğunda an, 
yaşamla bağlantını yitirirsin. Ot gibi yaşamaya başladığını 
söylediğimde kastettiğim bu. Başka birisinin rolünü 
oynuyorsun; gerçek yaşamını tamamen unuttun. 

Bizim köyde her yıl Rama'nın hayatı sahnelenirdi. Bir 
keresinde ben de oradaydım... Çok komik ve çok anlamlıydı. 
Rama'nın karısı Sita, Ravana tarafından kaçırılmıştı. Rama 
ve erkek kardeşi Lakshmana ordularını toplayıp savaşa git- 
tiler. Sita üç yıl Sri Lanka'da esaret altında kaldıktan sonra, 
savaşmaya başladılar. Ravana büyük bir savaşçıydı; Rama 
ve Lakshmana da büyük savaşçılardı ama gençtiler. Ravana 
çok deneyimliydi; ilk oku Lakshmana'yı vurdu ve onun 
okuyla vurulan kimsenin hayatta kalamayacağı bilinirdi. 


Bir şey yapması için derhal en büyük doktor çağırıldı. “Tek 
bir olasılık var” dedi doktor. “Bir dağ var, Arunachal, Güney 
Hindistan'da. Arunachal'da sanjivani denen küçük bir bitki, 
yaşam veren bir bitki var. Eğer o bitki yirmi dört saat içinde 
buraya getirilebilirse, o zaman bir olasılık var; aksi 
takdirde, yirmi dört saat sonra hiçbir şey yapılamaz, zehir 
her yere yayılacak.” Lakshmana zaten komadaydı.Rama'nın 
müritlerinde biri, büyük bir savaşçı olan Hanumana 

“Hemen gidip onu bulacağım ama bana bir belirti söyleyin; 
çünkü oraya vardığımda gece olacak, bu sanjivaniyi, bu 
yaşam veren bitkiyi nasıl bulacağım?” dedi. 

“Çok basit” dedi doktor. “Özellikle de gece. Gündüz bul- 
mak çok zor ama o bitki gece ışık saçtığı için nerede olursa 
olsun kolaylıkla bulabilirsin. Onu etrafı alev gibi ışıklarla 
sarılı bulacaksın.” 

Hikâyede Hanumana maymunlar kralıdır ve kendisi de 
maymundur. Bütün Hindular bunun gerçek olduğunu söyler. 
Hanumana uçar -fakat maymunlar bunu yapabilir, belki 
biraz sıçrayarak ağaçtan ağaca- nasıl becerdiğini 
bilmiyorum ama uçmuş. Bunun oyunda nasıl yapıldığını 
biliyorum; beline bir ip bağlanıyor; ip hareket ettikçe 
herkese uçuyormuş gibi görünüyor. 

Hanumana dağa ulaştığında sorun vardı. Sorun dağın 
kendisiydi; bütün dağ ışık içindeydi. Şimdi Hanumana ne 
yapacağını şaşırmıştı. Hangi bitki sanjivani'ydi? Çünkü bir 
sürü bitki alev gibiydi, hepsi sanjivani miydi? Baktı, o 
bitkiler farklıydı... Şimdi ne yapacak? Fakat çılgın bir zahitti, 
bütün dağı aldı! 

Dini hikâyelerde her şey mümkündür: İsa suyun üzerinde 
yürür, suyu şarap yapar, taşları ekmeğe çevirir. Böylece 
Hanu-mana dağla birlikte geri döndü. Fakat oyunda ne 
oldu? 

Dağın içine girdi -dağ kartondan yapılmıştı- ve iple asılıy- 
ken dağı taşıyordu. Bir şekilde ip takıldı ve havada asılı 
kaldı! İnsanlar -en az elli bin kişi, çünkü oyun için çok 
uzaklardan insanlar gelirdi- çığlık atıyor, bağırıyordu. Rama 


orada duruyor, Lakshmana yerde komada yatıyor ve doktor 
da yanında oturuyordu. Sufleci Rama'ya repliğini söylemeye 
devam ediyor, Rama da “Oh, Hanumana, neredesin?” deyip 
duruyordu ve Hanumana tam tepesindeydi. 

“Nereye gittin? Çabuk dön;güneş doğmadan önce 
dönmezsen kardeşim ölecek.” 

Oyunun yönetmeni ne yapacağını şaşırmıştı. Sahneye 
koştu, ipi kurtarmaya çalıştı ama hiçbir şey işe yaramadı. O 
kadar sinirlendi ki ipi kesti. Hanumana dağıyla birlikte 
Lakshmana'nın üzerine düştü. Lakshmana ayağa kalktı ama 
Rama hâlâ verilen sufleyi söylüyordu: “Oh, Hanumana, tam 
zamanında geldin.” 

Hanumana, “Kapa çeneni! Sen ve kardeşin, cehenneme 
kadar yolunuz var! Önce bana ipi kimin kestiğini söyle. 
Önce onunla ilgileneceğim, sonra hikâye tekrar 
başlayabilir” dedi. Kendisi kasabada güreşçiydi, dolayısıyla 
yönetmen kaçtı, Hanumana'nın birkaç yerini kıracağından 
korkmuştu. 

İzlerken bir şey gördüm: Hanumana rolünü oynamasına 
rağmen, yere düştüğü anda oyunla ilgili her şeyi unuttu. 
“Cehenneme git” -Tanrı'sına “Cehenneme git” diyordu!- “ve 
kardeşin de cehenneme gitsin! Önce bana yönetmenin 
nerede olduğunu söyle! İpi kim kesti? Bu gösteri biraz 
bekleyebilir.” Elbette herkes duymuştu ve elli bin kişi ona 
gülüyordu. 

Dağ parçalara ayrılmıştı ve Lakshmana çoktan iyileştiği 
için gerek kalmamıştı. Doktor arka kapıdan sıvışmıştı. Artık 
sanjivani'ye ihtiyaç yoktu; Lakshmana çoktan ayağa kalkmış 
neler olduğunu anlamaya çalışıyordu. Hemen perdeleri 
indirmek ve herkesi sahneden çıkarmak zorunda kaldılar. 
Hanumana'yı değiştirdiler; perdeler yeniden açıldığında 
başka biri vardı, çünkü o Hanumana o kadar öfkeliydi ki, 
“Yönetmeni görmedikçe oynamayacağım. Onu bulacağım” 
dedi. 


Tek bir vuruşla, sadece kafana tek bir darbeyle, büründü- 
ğün kimlik -Buddha, İsa, Krishna rolü yapıyor olabilirsin- 
unutulup gidecek. Taklit senin varlığına ulaşamaz; yüzeyde 
kalacaktır. Onu otuz-kırk yıl uygulayabilirsin. Elli yıldır 
uygulayan rahipler var. Bir giren rahibin bir daha 
çıkamadığı Katolik manastırları var; binlerce insan böyle 
manastırlarda yaşıyor. Ne yapıyorlar? Sürekli bir biçimde 
birazcık İsa gibi olmak için uğraşıyor, çaba sarf ediyorlar; 
tamamen İsa olmasa da, kısmen İsa bile iş görür. Fakat o 
taklidin faydası olmayacak. Sana sahte bir maske 
sağlayabilir ama biraz kazıdığında asıl kişinin hâlâ orada 
olduğunu göreceksin. Varoluşu taklitle kandıramazsın; 
ancak kendini kandırabilirsin. 

Bu dinler, sana idealler vererek -yapılması gereken, düşü- 
nülmesi gereken, olunması gereken- her şeyi temin ettiler. 
Sana yapacak hiçbir şey bırakmadılar; sen sadece körü 
körüne uymak zorundasın. Bütün insanlığın körleme iş 
görmesine şaşmamak gerek. 

Fakat kim sorumlu? Bu dinlerin hepsi seni sahte, plastik 
yapmaktan sorumlular. Sana ayrıntılı olarak ne yiyeceğini, 
ne yemeyeceğini, ne zaman uyuyacağını ne zaman 
kalkacağını söylediler; tamamen kontrol altındasın. Robota 
dönüştürüldün ve ne kadar robotlaşırsan, o kadar büyük bir 
aziz oluyorsun. O zaman sana tapılacak ve dinine saygı 
gösterilecek. Ne kadar gerçekdışı olursan, o kadar saygı 
görürsün. Gerçeğini gösterdiğin anda, sana gösterilen 
saygının tamamı geri çekilir. 

Haydarabad'da başıma geldi. Beni dinleyen bir Cayna 
rahibi o kadar ilgilendi ki, rahipliği bıraktı. Kaldığım yere 
geldi; ev sahibime, “Büyük bir adım attı, o yüzden dikkatli o. 
Şimdi Caynalar bu adama karşı öldürücü olacak. Yıllardır 
aynı adamın ayaklarına dokunuyorlardı ama şimdi onu 
öldürmek isteyecekler, o yüzden dikkatli ve koruyucu ol. 
Ben üç gün sonra gideceğim, onu da yanımda götüreceğim 
ve Caynalarla sorun yaşamadan birkaç ay geçirebileceği bir 
yere göndereceğim” dedim. 


Fakat o gün Haydarabad şehrinin belediye salonunda 
konuşacaktım ve Cayna rahibi “Seninle gelmek istiyorum” 
diye ısrar etti. 

Bunda bir sorun görmediğim için “Tamam, gelebilirsin” 
dedim. 

Fakat belediye binasına vardığımda, bütün Cayna cemaati- 
nin orada olduğunu fark ettim. Belediye salonunda 
konuşma yapacağımı duyunca, rahibin de benimle 
geleceğini tahmin etmişlerdi. “Bu bizim için fırsat olacak.” 

Durumu görünce rahibe, “Benimle sahneye gel ve sahnede 
arkamda otur. Şimdi neler olacağını görmemiz gerekecek” 
dedim. 

Belediye başkanı beni tanıttı ama daha konuşması 
bitmeden yüzlerce kişi ayağa kalktı ve “Cayna rahibinin 
sahneden çıkarılmasını istiyoruz” dediler. 

Belediye başkanı zor durumdaydı. Ben onun konuğuydum 
ve rahip de benimle gelmişti; o da benim konuğumdu. 
Başkana, “Siz oturun, sorunu ben çözmeye çalışayım” 
dedim. 

“Yine onun ayaklarına mı dokunmak istiyorsunuz?” diye 
sordum o insanlara. 

“Ayak mı? Kafasını keseceğiz!” dediler. 

“Sadece ana fikri görün” dedim. “Kaç yıldır rahipti, yirmi 
yıl mı? Daha yirmisindeyken rahip oldu, şimdi kırkında. 
Yirmi yıl ayaklarına dokundunuz, ondan nasihat aldınız; ve 
birkaç saat içinde kafasını kesmeye hazırsınız. Ne oldu? 
Adam aynı. Kendinize asla onunla aynı yerde oturma imkânı 
vermezdiniz ve şimdi sahneden indirilmesini ve herkesin 
oturduğu yerde oturmaya zorlanmasını istiyorsunuz. Ne 
değişiklik görüyorsunuz? Bana neyin değiştiğini söyler 
misiniz?” 

“Her şey değişti” dediler. “Artık Cayna rahibi değil.” 

“Bu doğru” dedim. “Cayna rahibi giysisi içinde değil ama 
siz elbiseye mi tapıyordunuz? Yanımda getirdim.” 

Elbiseyi bir çantada taşımıştım; kendisi farkında değildi. 
Elbiseyi çıkardım, platformun üzerine koydum ve “Elbisenin 


ayaklarına dokunabilirsiniz” dedim. “Bu sizin rahibiniz. O 
adamın sizinle hiç ilgisi yok, çünkü asla onun ayaklarına 
dokunmadınız. Onun kafasını kesecek kadar öfkelenmenize 
gerek yok. Ne onun ayaklarına dokundunuz ne de kafasını 
kesmek zorundasınız. Bu adam size tamamen yabancı, ama 
bu elbise ve dilenme çanağı, bunlar burada. İstediğinizi 
yapabilirsiniz: Ayaklara dokunmak isterseniz, yapabilirsiniz. 
Kafa kesmek isterseniz, kesin. 

“Basit bir şeyi göremiyor musunuz? Öğretiye uymakla 
geçen o yirmi yıl...” 

Caynaları kandıramazsın, çünkü beş rahip bir arada yaşa- 
mak zorundadır. Hiçbir rahibin tek başına yaşamasına izin 
verilmez, çünkü tek başına bir rahibe güvenemezsin; 
kurallara uymayan bir şey yapmanın bir yolunu bulabilir. 
Dördü, beşincinin casusluğunu yapar; aslında hepsi 
birbirlerini gözetlerler. 

Kimsenin evinde kalmamaları gerekir, ancak bir tapınakta 
kalabilirler, çünkü evde her şey mümkündür. Kadınlar 
olacak, yiyecek olacak; ve bu insanlar yiyeceğe, kadına, her 
şeye açlar. Tamamen açlar. 

Günde yalnızca bir kez yemeleri gerekir ve kadına dokuna- 
mazlar. Dokunmak da laf mı, kadın görmeleri bile yasaktır. 
Kadınları görmelerini önlemek için verilen talimat, yüz yirmi 
santim, tam yüz yirmi santim uzaklıkta yere bakarak, 
gözleri yavaşça yüz yirmi santim uzağa sabitlenerek 
yürümeleridir. Böyle yürümek zorundadırlar, böylece bir 
kadın görecek olsalar bile, ayaklarından başka bir şey 
görmezler. 

Bir aileyle kalmaları yasaktır, çünkü kim bilir, gece 
buzdolabını açabilirler. Aç insanlar, aç insanlardır. Tapınakta 
buzdolabı yok, yiyecek ve su yok. Gece su içmeleri bile 
yasaktır. 

“Bu insana yirmi yıldır Tanrı gibi tapıyordunuz” dedim. 
“Sırf bugün elbisesini attı ve giysilerini değiştirdi diye onu 
öldürmeye hazırsınız. Sizler şiddete karşı insanlarsınız ama 
onun kafasını kesmekten bahsediyorsunuz.” 


Rahibe döndüm ve “Bu insanları görüyorsun, bu insanların 
hepsi ayaklarına dokunuyordu. Bu karşılıklı bir anlayıştı, 
sana saygı gösterdiler; onların kölesi olarak kaldın. Onların 
ne kadar kölesi olursan, sana o kadar saygı gösterecekler. 
Bireyselliğini tamamen yitirir, sahte olursan, seni 
omuzlarında taşıyacaklar. Fakat tek bir gerçeklik anında, 
onlar senin düşmanların” dedim. 

Hayır hiç kimse sana öğreti veremez. Onu kendi 
farkındalı-ğınla bulmak zorunda kalacaksın. İnsanlar bana 
nasıl yaşamaları, ne yapmaları, ne yapmamaları gerektiğini 
sorduklarında, onlara sadece, “Beni anlamıyorsunuz. Benim 
tek mesajım giderek daha fazla kendin olmaktır” diyorum. 

Birinci konu, kendin olmaktır. 

İkincisi, kim olduğunu bilmektir. 

O yüzden kendin olarak kal, doğallığını koru. İçinde akan 
bu yaşam akımının daha fazla farkında olmaya çalış. 
Yüreğinde kim atıyor? Nefesinin gerisinde kim var? 

Daha uyanık ol -yaptığın, düşündüğün, hissettiğin her 
şeyle ilgili- sadece uyanık kal, tepede bir izleyici ol. Bu 
izleme senin öğretin olan öğretiyi bulmana yardım edecek. 

İzlemek ne yiyeceğini, ne yemeyeceğini, ne yapacağını, ne 
yapmayacağını bulmana yardım edecek. Sürekli izlemek 
gereksiz yere taşıdığın yüke dönüşmüş şeyleri bırakmak ve 
sadece seninle uyumlu olanı -yük değil, ferahlama- seçmek 
için farkında olmanı sağlayacak. 

Uyanıklıkla yaşarsan, doğru yaşarsın. Taklit ederek yaşar- 
san, yanlış yaşarsın. 

Bana göre tek bir günah vardır, o da kendin olmamak. 
Bana göre tek bir erdem vardır, o da kendini bilmek. 

Bütün dinler bunun olmasını engelledi. Geçmişin kafala- 
rımızda bıraktığı bütün bu saçmalıktan kurtulmanın zamanı 
geldi. 

Yeniden Adem ve Havva olabilirsen: Musa değil, Mahavira 
değil, İsa değil, Konfüçyüs değil, Lao Tzu değil... Adem ve 
Havva'ysan, yeni doğmuş, Cennet Bahçesi'nden yeni 
çıkıyor-san -ne yapacağını soracak kimse yok, hangi 


öğretinin doğru olduğunu soracak kimse yok, rahip yok, 
rabbi yok, papa yok-ne yapacaksın? 
Onu yap! 


Bölüm 13-Vecd, kimsenin elini tutmadığını 
bilmektir 


Soru: Senin din görüşünde hangisi daha önemli, 
kendi olmak mı yoksa kendini bilmek mi? 


Farklı olduklarını mı zannediyorsun? Kendin değilsen, 
kendini nasıl bilebilirsin? Ve tersi Kim olduğunu 
bilmiyorsan, nasıl kendin olabilirsin? Kendin olmak ve 
kendini bilmek iki farklı şey değildir, bu nedenle tercih 
sorunu ortaya çıkmaz. Tek bir sürecin iki unsurudurlar. 

Aynı anda ikisinin de üzerinde çalışmak zorundasın; ikisi 
de ihmal edilemez. Fakat kendin olmaktan başlamak daha 
kolaydır; daha kolaydır çünkü başkaları tarafından 
kendinden uzaklaştırıldın. Taşıdığın maskeler, senin kendi 
uygulaman değil. İstemeyerek, gönülsüzce kendinden başka 
biri olmaya zorlandın; bu nedenle kurtulmak daha kolay. 

Her tür kölelikten kurtulmak daha kolaydır, çünkü özünde 
kim köle olmak ister? İnsan olsun veya olmasın hiçbir 


varlığın doğasında yoktur bu. Kölelik varoluşa aykırıdır, bu 
yüzden kurtulmak kolaydır. Hep yük olarak kalır ve derinde 
bir yerde onunla mücadele etmeyi sürdürürsün. Yüzeyde 
ona uysan bile, derinlerde kimse kabullenmeni sağlayamaz. 
Varlığının en derindeki çekirdeğinde sonsuza kadar 
reddedilmiş olarak kalır, bu yüzden kurtulmak kolaydır. 

Süreç basittir. Ne yaparsan ya, ne düşünürsen düşün, neye 
karar verirsen ver, bir şeyi hatırla: Senden mi geliyor, yoksa 
başkası mı konuşuyor? Gerçek sesi bulmak seni şaşırtacak; 
belki annendir, onun yeniden konuştuğunu duyacaksın. 
Belki babandır; belirlemek hiç zor değil. Orada, içinde, aynı 
sana ilk verildiği zamanki gibi kayıtlı kalır: nasihat, buyruk, 
eğitim, emir. 

Çok sayıda insan bulabilirsin: rahip, öğretmenler, arkadaş- 
lar, komşular, akrabalar. Savaşmaya gerek yok. Sadece 
onun senin değil başkasının sesi olduğunu bildiğinde -o 
başkası her kimse- onu dinlemeyeceğini biliyorsun. İyi ya da 
kötü, sonuçları ne olursa olsun, şimdi kendi başına 
ilerlemeye karar veriyor, olgunlaşmaya karar veriyorsun. 
Yeterince çocuk kaldın. Yeterince bağımlı kaldın. Bu seslerin 
hepsini dinledin ve onlara yeterince uydun. Seni nereye 
sürüklediler? Karışıklığa! 

Bu yüzden kimin sesi olduğunu bulduğun an, onunla veda- 
laş, çünkü o sesi sana veren kişi senin düşmanın değildi, 
niyeti kötü değildi. Fakat söz konusu onun niyeti değil; 
mesele onun sana, senin kendi içsel kaynağından gelmeyen 
bir şey dayatmış olması; ve dışarıdan gelen her şey seni 
psikolojik olarak köle yapar. 

Seni gelişmeye, özgürlüğe götürecek olan yalnızca kendi 
sesindir. 

Evet, yol ilk başta tehlikeli görünecek, çünkü hep babanın, 
rahibin, annenin elini tutuyordun; çocuk babasının elini 
tuttuğunda korku, tehlike yoktur. Babasına güvenebilir. 
Fakat şimdi onun elini tuttuğunu hayal ediyorsun; baba yok, 
sadece hayal var. Tek başına olduğunu ve seni destekleyen 
bir el bulunmadığını bilmek iyidir, çünkü o zaman kendini 


tehlikelere karşı korumak için kendi yolunu bulmaya 
çalışacaksın. 

Gerçekte okorunmadığın halde, hâlâ korunduğuna 
inanmaya devam etmek tehlikelidir. Dünyadaki milyonlarca 
insanın başına gelen bu. Korunduklarını, Tanrı tarafından 
korunduklarını, bir sürü şey tarafından korunduklarını 
hissediyorlar. 

Tanrı yok. Seni koruyacak kimse yok. Tek başınasın ve tek 
başınalığını keyifle kabul etmek zorundasın. Aslında 
kimsenin elini tutmaması muazzam bir vecd. 

Büyükbabam beni çok severdi, sırf yaramazlıklarım 

yüzünden. 
İleri yaşlarında bile haylazdı. Babamı veya amcalarımı hiç 
sevmezdi, çünkü hepsi bu yaşlı adamın haylazlıklarına kar- 
şıydılar. Hepsi ona, “Artık yetmişine geldin, uslu durmalısın. 
Oğulların elli-elli beş, kızların elli yaşında; onların çocukları 
evlendi, onların çocuklarının da çocukları var. Ama sen bizi 
utandıran şeyler yapmaya devam ediyorsun” dediler. 

Yakın olduğu bir tek ben vardım, çünkü yaşlı adamı bir tek 
yetmişinde bile çocuksuluğunu kaybetmediği için 
seviyordum. Her çocuk kadar yaramazdı. Kendi oğullarına, 
kızlarına ve damatlarına bile haylazlık yapardı ve onlar da 
şoke olurlardı. 

Tek dostu bendim, çünkü birlikte tuzak kurardık. Elbette o 
pek çok şeyi yapamadığı için benim yapmam gerekirdi. 
Örneğin; damadı odada uyuyordu ve büyükbabam çatıya 
çıkamı-yordu ama ben çıkabilirdim. Dolayısıyla birlikte plan 
yaptık; o bana yardım edecek, çatıya çıkmam için bana 
merdiven olacaktı ve ben de bir kiremidi yerinden 
çıkaracaktım. Gece, bir bambunun ucuna bağlanmış bir 
frçayla damadın yüzüne dokunulacaktı... Damat çığlık 
atacak ve bütün ev halkı oraya koşacaktı: “Ne oldu?” Fakat 
biz o zamana kadar ortadan kaybolmuş olacaktık ve o da 
“Bir hayalet veya biri yüzüme dokunuyordu. Onu 
yakalamaya çalıştım ama yapamadım, karanlıktı” diyecekti. 


Büyükbabam masumiyetini tamamen korudu; sahip olduğu 
büyük özgürlüğü gördüm. Ailenin en büyüğüydü. Bunca 
sorun ve kaygıyla en ciddi ve en ağır yükü taşıyanın kendisi 
olması gerekirdi ama onu hiçbir şey etkilemedi. Sorunlar 
olduğunda herkes ciddi ve endişeliydi; bir tek o 
kaygılanmazdı. Fakat bir tek onunla birlikte uyumaktan hiç 
hoşlanmazdım. Yüzünü örterek uyuma alışkanlığı olduğu 
için ben de yüzümü örterek uyumak zorunda kalırdım ve bu 
bunaltıcıydı. 

“Başka her şeyi kabul ediyorum” dedim ona açıkça, “ama 
buna dayanamıyorum. Sen yüzün açık uyuyamıyorsun; ben 
de yüzüm örtülüyken uyuyamıyorum. Bu beni bunaltıyor. 
Sen severek yapıyorsun” -beni kalbine yakın tutardı ve 
tamamen örterdi- “bu gayet iyi ama sabah kalbim durmuş 
olacak. Niyetin iyi ama sabah sen hayatta olacaksın, bense 
ölmüş olacağım. Bu yüzden dostluğumuz yatağın dışında.” 

Beni orada istiyordu, çünkü seviyordu ve “Neden gelip 
benimle birlikte uyumuyorsun?” demişti. 

“Niyeti iyi olsa bile kimse tarafından boğulmak istemedi- 
gimi gayet iyi biliyorsun” dedim. “Beni seviyorsun ve beni 
gece bile kalbine yakın tutmak istiyorsun.” Ayrıca sabahları 
ve bazen Ay varken gece de yürüyüş yapardık. Fakat asla 
elimi tutmasına izin vermezdim. “Ama neden? Düşebilirsin, 
taşa falan takılabilirsin” derdi. 

“Daha iyi” derdim. “Takılayım, ölmem. Bu bana nasıl 
tökezleyeceğimi, nasıl uyanık olmam gerektiğini, taşların 
nerede olduğunu hatırlamam gerektiğini öğretir. Sen elimi 
tutarsan. daha ne kadar elimi tutacaksın? Daha ne kadar 
benim yanımda olacaksın? Hep yanımda olmayı garanti 
edersen, o zaman elbette isterim.” 

Çok içten bir insandı, “Bunu garanti edemem; yarın için 
bile bir şey söyleyemem. Kesin olan bir şey var; senin 
önünde uzun bir yaşam var ama ben öleceğim, o yüzden 
elini tutmak için sonsuza kadar burada olmayacağım” dedi. 


“O zaman” dedim, “şimdiden öğrenmem iyi olur, çünkü bir 
gün beni ortada, çaresiz bırakacaksın. Beni elini tutmaya 
eğitmiş olsaydın, o zaman sadece iki yol var: ya bir 
kurgunun içinde yaşamaya başlarım: Tanrı Baba.” 

Neden Tanrı'ya “baba” diyorsun? Evet, dünyada iki tür din 
var. Birkaç din Tanrı'ya “ana” ve birkaçı da “baba” der. 
Dinlerin çoğu Tanrı'ya “baba” der, çünkü toplumların büyük 
çoğunluğu ataerkildir, kadınları küçük görür. Fakat dünya 
üzerinde, kadının erkekten üstün olduğu çok az sayıda 
küçük kabile hâlâ anaerkildir. Haliyle o topluluklarda Tanrı 
erkek olamaz; o toplumlarda Tanrı anadır. 

Fakat hiçbir toplum Tanrı'ya “amca” demez. Bu çok tuhaf, 
çünkü amca babadan daha eski bir kelime. Baba çok eski 
değil; dile çok yeni bir ekleme. Daha geriye gittikçe, 
dünyanın her yerinde annenin her şeyle ilgilendiği -tıpkı 
diğer hayvanlarda, kuşlarda olduğu gibi- toplumlar 
olduğunu göreceksin. Kadın gebe kaldığında babanın işlevi 
bitiyordu. 

Aslında eski günlerde babanın kim olduğunu bilmek de 
zordu. Dolayısıyla muhtemel babanın -birisi babaydı- 
yaşındaki erkeklerin hepsine amca denirdi. O yüzden amca 
daha eski, daha saygın bir kelimedir. Baba ancak erkekler 
kadınlara karşı sahiplenici olduktan sonra geldi. 

Özel mülkle birlikte geldi. Baba kelimesi özel mülkle 
ilişkilidir. İnsanlar özel mülk sahibi olmaya başladığında - 
toprakları, evleri- oğulları konusunda emin olmak istediler, 
çünkü mülkü oğul miras alacaktı. O zaman monogami temel 
sistem haline geldi: Bir kadınla evlenmek zorundaydın ve 
başka birinin oğluna gebe kalmaması ve o oğlun senin 
mülkünü sahiplenmemesi için kadının sana tamamen teslim 
olması ve sadık kalması gerekiyordu. Bu monogami işi 
tamamen ekonomik bir meseledir, psikolojik değil. 

Erkek özgürlüğünü korudu. Fahişeleri ortaya çıkardı ve 
kadını rahatsız etmeden monogaminin dışına çıkmanın her 
türlü yolunu oluşturdu. Fakat kadının kesinlikle erkeğe 


sadık kalması gerekiyordu; sadece yaşamda değil, ölümde 
de. 

Hindistan'da kadın kocasıyla birlikte ölmek zorundaydı; 
kocasının yakıldığı cenaze ateşinin üzerine diri diri atlaması 
gerekiyordu; çünkü koca çok kıskançtı: “Ben öldükten sonra 
karımın başka birisiyle ilişkiye girmeyeceğinin garantisi var 
mı?” Asıl problem biriktirdiği mülkün -onu kazanmış, onun 
için sömürmüş, onun için çalmıştı- başka birisine 
gitmemesiy-di; kendi soyuna gitmeliydi. 

Dolayısıyla bir gün babanın elinin olmadığını gördüğünde, 
bir kurgu yaratmaya başlarsın: Tanrı Baba -elbette 
görünmezdir- elini tutuyor ve sana yolu gösteriyor. 

Büyükbabama, “Yaşamak için bir kurgu yaratmak zorunda 
kaldığım bir duruma düşmek istemem. Gerçek bir hayat 
yaşamak istiyorum, kurmaca bir hayat değil. Ben bir roman 
kahramanı değilim. O yüzden beni bırak, düşeyim. Ayağa 
kalkmaya çalışacağım. Bekle, sadece izle; bana elimi 
tutmaktan daha fazla şefkat göstermiş olacaksın” dedim. 

Bunu anladı, “Haklısın, bir gün burada olmayacağım” dedi. 

Birkaç kez düşmek, yaralanmak, tekrar ayağa kalkmak, 
birkaç kez yoldan çıkmak iyidir. Zararı yok. Yoldan çıktığını 
gördüğün anda, geri dön. Yaşamın deneme ve yanılmayla 
öğrenilmesi gerekir. 

O yüzden sesleri dinlemeye başladığın an -ve hepsi aynı 
sana verildikleri gibi kayıtlıdır-, kimin seninle konuştuğunu 
duymaya çalıştığında şaşıracaksın. Güleceksin: “Oh, bu 
annem. Onu yirmi yıldır görmedim ama hâlâ beni 
yönetmeye çalışıyor.” Ölmüş olabilir ama mezarından hâlâ 
elini senin boğazında tutuyor. Niyeti kötü değildi ama sana 
zarar veriyor. 

Babama, “Ben sorsam bile bana nasihat verme” derdim. 
“Bu konuda çok açık yürekli olmalısın. “Kendi yolunu bul” 
demek zorundasın. Bana öğüt verme.” Ucuz bir nasihat 
mevcutsa, kim kendi yolunu bulmaya uğraşır? 

Öğretmenlerime sürekli, “Lütfen bir şeyi hatırlayın: Sizin 
bilgeliğinizi istemiyorum, sadece konuyu öğretin. Coğrafya 


öğretmenisiniz ve bana ahlak öğretmeye mi çalışıyorsunuz? 

Ahlakla coğrafyanın ne ilgisi var?” derdim. 

Coğrafya öğretmenim olan zavallı adamı hatırlıyorum. 
Dertliydi, çünkü yanımda oturan öğrencinin cebinden bir 
şey almıştım. Cebinden parasını almıştım ve bu öğretmen 
bana, “Bunu yapma” diyordu. 

“Bu sizi ilgilendirmez” dedim. “Siz Oo coğrafya 
öğretmenisiniz ve bu bir ahlak meselesi. isterseniz müdüre 
gitmeye hazırım; siz de benimle gelin. Coğrafya kitabının 
hiçbir yerinde... Okudum, hiçbir yerinde başkasının parasını 
alamayacağın söylenmiyor. Para, paradır; ona kim sahipse, 
onundur. Şu anda benim. Birkaç dakika önce onun olabilir 
ama onu kaybetti. Daha uyanık olmalıydı. Nasihat vermek 
istiyorsanız, ona verin. 

“Öncelikle coğrafya dersine bu kadar para getirmenin ne 
gereği var? Satın alacak hiçbir şey yok, alışveriş 
yapılmayacak. Parasını neden buraya getirdi? Eğer 
getiriyorsa, uyanık olmalı. Benim hatam değil, onun hatası 
ve ben de bundan yararlandım, bunu yapmak benim 
hakkım. Durumlardan yararlanmak herkesin hakkıdır.” 

O zavallı adamı hatırlıyorum. Benimle hep sorunu vardı. 
Beni ders dışında görür, “Ne istersen yapabilirsin, yalnız 
zavallı coğrafya dersine bu kadar felsefe getirme. Ben 
felsefe konusunda hiçbir şey bilmiyorum, ben sadece 
coğrafya bilirim. Ve sen soruyu öyle bir çeviriyorsun ki 
coğrafyayla mı ilgiliydi yoksa din veya felsefeyle mi diye 
gece bile düşünmeye devam ediyorum” derdi. 

Hemen bizim okulun önünde iki güzel Kadamb ağacı vardı. 
Kadamb çok kokulu bir çiçektir; dersten kaçabildiğim 
zamanlar o ağaçlara çıkıp otururdum. Orası en iyi yerdi, 
çünkü öğretmenler altından geçerdi ve müdür de geçecekti 
ama kimse benim ağaçta saklanabileceğimi 
düşünmeyecekti. Ağaçlar çok yapraklıydı. Fakat ne zaman 
bu coğrafya öğretmeni geçse, dayanamaz kafasına bir-iki 
taş atardım. Yukarı bakar ve “Orada ne yapıyorsun?” derdi. 


Bir gün, “Burası coğrafya dersi değil. Meditasyonumu boz- 
dunuz” dedim. 

“Kafama düşen o iki taş neydi?” dedi. 

“Sadece tesadüf” dedim. “Taşları düşürdüm; ne tuhaftır ki 
tam o sırada siz ortaya çıktınız. Şimdi bunu merak 
edeceğim. Siz de merak edebilirsiniz, tam olarak nasıl 
gerçekleştiğini.” 

Babama gelir, “Olaylar fazla ileri gidiyor” derdi. Kafası kel- 
di; Hintçede kel başa munde denir. Adı Chotelal'dı ama Cho- 
telal Munde olarak biliniyordu. Chotelal nadir kullanılırdı, 
sadece Munde yeterliydi, çünkü bir tek onun kafası 
tamamen keldi. Tam evinin önünden geçerken kapıyı 
çalardım; karısı ya da başkası kapıyı açardı ve “Neden ona 
eziyet ediyorsun? Ona okulda eziyet ediyorsun, çarşıda 
eziyet ediyorsun, yıkanmaya gittiğinde nehirde eziyet 
ediyorsun” derlerdi. 

Bir gün kapıyı karısı açtı ve “Munde'ye eziyet etmekten 
vazgeçmeyecek misin?” dedi. Munde tam onun 
arkasındaydı. 

Karısını yakaladı ve “Sen de bana Munde diyorsun! Bu 
çocuk bütün kasabaya adımın Chotelal Munde olduğu fikrini 
yaydı. Şimdi kendi karımı da döndürdü. Bana Munde dersen 
seni öldürürüm. Herkesi affedebilirim ama kendi evimde 
kendi karımı.” dedi. 

Fakat öğretmenlerim konusunda ısrarcıydım: “Lütfen 
kendi dersinizi yapın, bana kendi konunuzla ilgisi olmayan 
öğütler vermeyin, ben kendi hayatımı kendi yöntemimle 
keşfedeyim. Evet, bir sürü hata yapacağım. Hata yapmaya 
istekliyim, çünkü öğrenmenin tek yolu bu.” 

Öğrenmenin başka yolu yok. Öğrenmeyi tümüyle hatasız 
yaparsan, hiçbir hata mümkün değilse, papağana 
dönüşürsün. 

Kelimeleri, cümleleri tekrar etmeye başlayabilirsin ama 
söylediğin şeyin anlamını tam olarak bilemeyeceksin. 


O yüzden önce içindeki sesleri bul; bunu yapmak basittir. 
Bir şey yapmaya karar verdiğinde, sessizce otur ve sana 
şunu yapmanı ya da bunu yapmamanı söyleyen sesi dinle. 
Kimin sesi olduğunu bulmaya çalış. Bir kez baban, annen, 
amcan, öğretmenin, halan ya da kardeşin olduğunu buldun 
mu işler çok kolaydır; ondan sonra kardeşine teşekkür et ve 
ona, “Çok iyisin; ölmüş olmana rağmen hâlâ beni 
gözetiyorsun. Fakat lütfen artık beni rahat bırak” de. 

Bir sese bir kez açıkça “Beni rahat bırak” dediğinde, 
onunla bağlantın, özdeşliğin bozulur. Seni kontrol 
edebiliyordu, çünkü onun senin sesin olduğunu 
düşünüyordun. Bütün strateji özdeşlikti. “Bu benim sesim, 
bu benim düşüncem” diye düşünüyor, o yüzden de onun 
söylediğini yapıyordun. Artık onun senin sesin, senin 
düşüncen olmadığını; senin tabiatına yabancı bir şey 
olduğunu biliyorsun. Bunu fark etmek yeterli. Babana 
minnettarlık duy: “Hâlâ benimle ilgileniyorsun ama artık 
ilgilenilmeye ihtiyacım yok. Beni yeterince olgunlaştır-dın, 
artık ben kendime bakmaya başlayabilirim.” 

içindeki seslerden kurtulduğunda, çok geçmeden daha 
önce hiç duymadığın sakin, zayıf bir sesi duymak seni 
şaşırtacak. Onun kimin sesi olduğuna karar veremezsin. 
Hayır, annenin değil, babanın değil, rahibin değil, 
öğretmeninin değil. O zaman birden onun senin sesin 
olduğunu fark edersin. Bu yüzden onun kime ait olduğunu 
bulamıyorsun. 

Hep oradaydı ama çok sakin ve zayıf bir sestir; çünkü sen 
çok küçükken ve ses çok zayıfken -tomurcuktu ve üzeri her 
tür çerçöple örtüldü- bastırıldı. Şimdi sen o süprüntüyü 
taşımaya devam ediyorsun ve senin yaşamın olan, hâlâ canlı 
olan, onu keşfetmeni bekleyen bitkiyi unuttun. 

Kendi sesini keşfet! Ondan sonra korkusuzca onu takip et. 

O nereye götürürse, yaşamının hedefi orasıdır; yazgın 
orasıdır. Ancak orada doyum, memnuniyet bulacaksın. 
Ancak orada gelişeceksin; ve o gelişimde, bilme gerçekleşir. 


Kendini nasıl bilebilirsin? Daha büyümedin. Belki hâlâ 
tohum halindesin, belki tomurcuk bile engellendi. Her din 
gözetir: Çocuğu vaftize götürür, çocuğu sünnete götürür, 
çocuğu bir Hindu törenine götürür. Ve çocuk ona yaptığın 
şeyden haberdar değildir. 

Sadece bekle; oy hakkına sahip olmak için bile yirmi bir 
sene beklemesi gerekecek; üçüncü sınıf bir siyaset için bile 
yaşamın yirmi bir yılına ihtiyacı olacak. Fakat, din için 
olgunlaşmaya gerek yoktur. Bir insanın dine karar vermesi 
için doğru zaman belki kırk iki yaş olabilir. Çocuğun 
doğduğu ve başkalarının karar verdiği zaman değil. 

Evet, onu oy vermeye götürebilirsin. Ona oyu verebilir, oyu 
sandığa atmak için elini tutabilirsin ve başkanı, başbakanı 
seçmesini sağlayabilirsin; ama çocuk olan bitenden 
tamamen habersizdir: Sandık neyle ilgili, pusula neyle ilgili? 

Fakat bunu yapmazsın. Bir insanın politikadan anlaması 
için en az yirmi bir yıl gerektiğini bilirsin. Fakat din söz 
konusu olduğunda hiç zaman vermezsin. Bunun bir nedeni 
var. Korkuyorsun, çünkü eğer ona zaman verirsen ve kendi 
başına düşünmeye başlamadan önce aklını karıştırmazsan, 
senin hiç şansın yok. Onu asla Yahudi, Hıristiyan veya Hindu 
yapamayacaksın. 

Bir gün dindar olabilir ama bu onun kendi arayışı olacak. 
Bir gün sessizliğe götüren yolları, varoluşun en içteki 
çekirdeğine gitmenin yöntemlerini bulabilir ama bu onun 
kendi keşfi olacaktır.Bir şeyi hatırla: Kendi başına bulduğun 
her şey vecd verir. 

Tanrı bile sana hazır verilse, bundan hiç vecde 
gelmeyeceksin. 

Kumsalda koşan, değersiz deniz kabukları toplayan bir 
çocuğun vecd halinde olduğunu görebilirsin. 

Çok küçükken nehirden gelirdim. Bütün ceplerim... Çok 
cebim vardı, çok cebim olmasında ısrar ederdim. “İnsanlar 
bana soruyor” dedi babam. “Sürekli sorun çıkarıyorsun ve 
bunun hiçbir nedeni de yok. Neden önde dört, yanlarda iki 
cebin olması gerekiyor?” 


“Onlara ihtiyacım var” dedim. “Senin ve benim ihtiyaçları- 
mız farklı. Ben sana asla çok cebin olması gerektiğini veya 
hiç cebin olmaması gerektiğini söylemiyorum; bu seni 
ilgilendirir.” oCeplere ihtiyacım vardı, çünkü nehre 
gittiğimde hazineler buluyordum; bir sürü güzel taş, renkli, 
onları toplamak için saatlerce kumda yürüyordum. Ev dolu, 
neredeyse kendi ağırlığımın iki katı olarak dönüyordum. 

Baba eve girerken görünce, “Ceplerin faydası bu mu? Deli 
misin nesin? Neden bu taşları getirip duruyorsun? Her gün 
onları atmamız gerekiyor” derdi. 

“Anlamıyorsun” dedim. “Sen onları atabilirsin ama basit bir 
şeyi anlayabilirsen. Bu taşları gördüğüm zaman o kadar 
kendimden geçiyorum, o kadar keyifleniyorum ki. Senin 
paranla veya başka bir şeyle ilgilenmiyorum; ben sadece taş 
topluyorum.” Fakat işin zevki taşları aramakta, onları ta 
uzakta nehir kıyısında bulmaktaydı. 

Bir gün babam o kadar bıktı ki, dört işçi bulmuş ve onlara, 
“Nehre gidin ve olabildiğince çok taş getirin, çünkü her gün 
saatlerini geçiriyor” demiş. Böylece kovalar dolusu taş 
getirdiler. Tam olarak nerede bulacaklarını biliyorlardı -bir 
maden olduğunu bilmiyordum- ve taşları kendime ait bir 
dünyamın olduğu, kimsenin girmesine izin vermediğim 
küçük odama döktüler. “Bunların hepsini saklayabilirsin” 
dedi babam. 

Oraya gitmene gerek kalmadı, çünkü artık orada hiçbir şey 
bulamazsın. Her türden, her renkten taşı senin için 
topladık... Bir sürü zaman harcıyorsun.” 

“Keyfimi yok ettin” dedim. “Mesele taşlar değildi, onları 
bulmaktı. Şimdi şunu görüyorum: Burada binlerce taş var 
ve ben hiç keyif almıyorum. Götür onları. Bir şeyi yok ettin.” 

“Fakat taşları sevdiğini sanıyordum” dedi. 

“Hayır” dedim, “konu taşları sevmek değil, onları bulmaktı. 
Taşlar bahaneydi. Bazen bulduğun taştır, bazen bulduğun 
kelebeklerdir, bazen çiçek bulursun, bazen de hakikati 
bulursun; ama hatırla, güzellik daima bulmaktadır, 
bulduğunda değil. O işin bahanesidir.” 


“Ne yaparsak yapalım, seni mutlu etmek zor görünüyor” 
dedi. 

“Bu doğru” dedim. “Asla birini mutlu etmeye çalışma. Bunu 
kimse yapamaz. Beni mutsuz edebilirsin -bu mümkün- ama 
mutlu edebilir misin? Olmak ya da olmamak benim mutlak 
hakkım. Beni mutlu olmaya zorlayamazsın; bu bir 
zorlamadır. Bütün bu taşları önüme yığarak beni mutlu 
etmeye mi çalışıyorsun?” 

Fakat bu sürekli her konuda oluyordu. Yavaş yavaş bu 
çocuğun tuhaf olduğunu, onu rahat bırakmak gerektiğini 
anlamaya başladılar. 

Çok küçükken, kız çocuğu gibi uzun saçlarım vardı. 
Hindistan'da erkek çocukların saçı o kadar uzun olmaz; en 
azından o günlerde mümkün değildi. Saçım çok uzundu ve 
içeri her girdiğimde -giriş dükkânın içinden yapılıyordu, ev 
dükkânın arkasındaydı, o yüzden eve girmek için 
dükkândan geçmem gerekiyordu- babam ve müşteriler 
orada olurdu ve “Bu kimin kızı?” diye sorarlardı. 

Babam bana bakar ve “Ne yapayım? Dinlemiyor” derdi. 
Kırılırdı. 

“Kırılmana gerek yok” dedim. “Ben bir sorun görmüyo- 
rum. Birileri oğlan ya da kız olduğumu söyleyebilir, bu onun 
meselesi; benim için ne fark eder?” 

Fakat oğlunun kız zannedilmesine alınıyordu. Sadece 
erkek ve kız görüşü. Hindistan'da bir erkek çocuk 
doğduğunda gonklar, bandolar, şarkılar vardır ve bütün 
mahalleye tatlı dağıtılır. Kız çocuk doğduğunda hiçbir şey 
olmaz, hiçbir şey! Kız doğduğunu hemen anlarsın, çünkü 
gonk, çan, bando, şarkı, hiçbiri yoktur, tatlı dağıtılmaz. Bu, 
kız çocuk doğduğunu gösterir. Bu seni inciteceği için kimse 
gelip sormaz: Cevap olarak kız çocuk doğurduğunu 
söylemek zorunda kalacaksın. Baba suratı bir karış 
oturuyor. Kız doğdu. 

“Bu tuhaf” dedim babam. “Bir oğlum var ve kız çocuk sahi- 
bi olmanın sıkıntısını çekiyorum.” Bir gün gerçekten kızdı, 
çünkü soran adam çok önemli biriydi; bölge vergi 


tahsildarıydı. Dükkânda oturuyordu ve “Bu kimin kızı? 
Garip, giysileri oğlana benziyor; bir sürü cebi var ve hepsi 
taş dolu” dedi. 

“Ne yapayım? Kız değil, oğlan. Fakat bugün saçını kese- 
ceğim, bu kadar yeter!” dedi babam. Gelip makasıyla saçımı 
kesti. Ona hiçbir şey söylemedim. Bizim evin karşısındaki 
berbere gittim ve ona anlattım. Berber afyon bağımlısıydı, 
çok güzel bir adamdı ama bazen bıyığının yarısını keser, 
diğer yarısını unuturdu. Boynunda örtüyle sandalyede 
otururken giderdi, sen de arardın. Nereye gitti? Zordu; 
nereye gittiğini kimse bilmezdi. Yarım bıyıkla onu nerede 
arayacaksın? Fakat bir tek onu seviyordum, çünkü saatler 
sürüyordu. 

Dünyada hiçbir şeyle alakası olmayan bin bir şey anlatırdı. 

Bundan keyif alırdım. İnsan zihninin nasıl olduğunu bu 
adamdan, Nathur'dan öğrendim. İnsan zihniyle ilk 
tanışmam onun sayesinde oldu, çünkü ikiyüzlü değildi. 
Aklına gelen her şeyi söylerdi; aslında zihniyle ağzı arasında 
hiç fark yoktu! 
Zihninde biriyle kavga ediyorsa, orada biri varmış gibi 
yüksek sesle kavga etmeye başlardı. “Kiminle kavga 
ediyorsun?” diye sormayan bir ben vardım. O yüzden 
benden çok memnundu, o kadar memnundu ki tırnaklarımı 
vs. kestiği zaman benden asla para almazdı. 

O gün oraya gittim ve ona -ona Kaka derdik, Kaka amca 
demektir- “Kaka, aklın yerindeyse, bütün kafamı tıraş et” 
dedim. 

“Harika” dedi. Aklı yerinde değildi. Olsaydı, itiraz ederdi, 
çünkü Hindistan'da ancak baban öldüğünde kafanı tıraş 
edersin; yoksa tıraş edilmez. Belli ki sağlam bir doz afyon 
almıştı, kafamı tamamen tıraş etti. 

“Bu iyi” dedim. 

Geri döndüm. Babam bana baktı ve “Ne oldu?” dedi. 

“Ne önemi var?” dedim. “Makasla saçımı kestin; yine 
uzayacak. Bu işi bitirdim. Kaka da razıydı. Ona sordum; 
hazır olduğunu söyledi: “Müşteri olmadığı her zaman 


gelebilirsin, kafanı tamamen tıraş edeceğim, para sorun 
değil.” O yüzden endişelenmene gerek yok. Ben onun 
bedava müşterisiyim, çünkü kimse onu dinlemiyor; dinleyen 
bir ben varım.” 

“Fakat şimdi bunun daha da sorun yaratacağını gayet iyi 
biliyorsun” dedi babam. 

Ve derhal bir adam gelip sordu: “Ne oldu? Bu çocuğun 
babası mı ölmüş?” 

O zaman babam, “Bak! Kız olman daha iyiydi. Şimdi 
ölüyüm! Saçını olabildiğince çabuk uzat. Şu afyon bağımlısı 
Kaka'na git ve bir şekilde yardım edip edemeyeceğini sor; 
yoksa bu benim başıma daha çok iş açacak. Bütün kasaba 
gelecek. Sen ortalıkta dolaştıkça herkes babanın öldüğünü 
düşünecek. Gelmeye başlayacaklar” dedi. 

Ve gelmeye başladılar. Bu, bana bir şey yaptığı son şeydi. 
Bundan sonra, “Hiçbir şey yapmayacağım, çünkü daha çok 
soruna yol açıyor” dedi. 

“Ben istememiştim” dedim. “Ben sadece kendi işimi 
yapmaya devam ediyorum. Sen gereksiz yere karıştın.” 

Fakat bana nasihat etmesine asla izin vermedim. Çok 
geçmeden ailemde herkes nasihate çok karşı olduğumu 
anladı, çünkü bana nasihat vermelerini engellemek için ne 
söylerlerse tersini yapardım. “Bana öğüt verirseniz, tam 
tersini yapacağım” dedim onlara, “o yüzden bana hiç 
nasihatte bulunmayın. Bu sesleri hayatım boyunca içimde 
taşımak istemiyorum; lütfen zihnimi temiz bırakın. Ben eğer 
varsa, kendi sesimi dinlemek istiyorum. Eğer yoksa, bundan 
da gayet memnunum. Kendi sahiciliğimden memnunum.” 

Yavaş yavaş bana karışılmaması gerektiğini, bunun anlamı 
olmadığını, daha çok sorun yarattığını, çünkü başlarına 
daha büyük bir iş açmanın yolunu bulacağımı anladılar. 
Ondan sonra öyle bir zaman geldi ki, ben odada otururken 
annem etrafa bakınıp “Kimse yok. Birisinin bakkala gidip 
yumurta almasını istiyordum” derdi. 

“Ben de kimseyi görmüyorum. Kimse yok; burada bir tek 
ben oturuyorum, kimse yok” derdim. 


Ben adamdan sayılmıyordum, hiç kimseydim. Beni 
karşısında görürdü ve “Kimseyi görmüyorum” derdi. Ve 
benimle aynı fikirde olurdu: “Ben de kimseyi görmüyorum, 
oda boş.” Ve bir yerde bakkala göndermek için başka 
birisini bulmaya giderdi. 

Benim hiç kimse olduğumu kabul ettikleri anda... O andan 
itibaren hiç ses duymadığımı kendi içimde görebiliyorum. 
Bunu kabul ettiklerinde dokuz-on yaşlarında olmalıyım. 
Beni hiç kimse olarak kabul etmek, bana hiçbir şekilde 
güvenmemek, herhangi bir iş veya küçük şeyler için bana 
bağlı olmamak zorundaydılar. 

Annem, “Gidip bir düzine muz al” derdi, ben de giderdim. 
Bakkal uzakta değildi, sadece iki yüz metre; küçük bir 
yerdi. Fakat o iki yüz metrede o kadar çok insanla karşılaşır, 
o kadar çok tartışmaya girerdim ki, bakkala vardığımda, ne 
için geldiğimi unutmuş olurdum. Dahası vakit geçmiş 
olurdu. Çabucak bir şey almam gerekirdi, çünkü güneş 
batıyor veya çok zaman önce batmış olurdu. 

Eve gelip “İstediğin neydi?” diye sorardım. 

“Bir işe yaramazsın” derdi annem. “Basit bir şey istedim, 
bir düzine muz, sormak için boş elle geri dönmen beş saat 
sürdü.” 

“Ne yapayım?” dedim. “Yolda çok insan, bir sürü sorun, bir 
sürü soru, tartışma vardı. Bakkala vardığımda unutmuştum, 
o yüzden sormak için geri geldim.” Bir işe yarayabileceğimi 
düşünmekten vazgeçtiler; ama bunun bana çok faydası 
oldu. Yavaş yavaş kendi evimde yok oldum. İnsanlar 
yanımdan geçerdi ama kimse yokmuş gibi geçerlerdi. Bana 
selam vermelerine gerek yoktu. Benden bir şey istemeye 
gerek yoktu. 

O zamandan itibaren hiç ses bulmadığımı hatırlıyorum. 
Fakat on yaşına kadar var güçleriyle çabaladılar ve ben 
kendi üzerimde çalışmaya başladığımda, bütün o seslerin 
içinden geçmek ve onları bilinçli olarak bırakmak zorunda 
kaldım. Zor bir süreç değil, sadece onun senin sesin 
olmadığını, babanın, annenin, rabbinin sesi olduğunu fark 


etmek ve minnettarlıkla teşekkür etmek zorundasın: “Beni 
bu güne kadar takip etmen harika ama daha fazla değil. 
Burada ayrılıyoruz.” 

Bir kez bütün seslerden kurtulduğunda, ancak o zaman. 
çünkü kalabalıkta, içinde bulunduğun pazaryerinde kendi 
sesini duymak neredeyse imkânsızdır. Kendin olmanın 
başlangıcı budur, sonra çok daha fazlası olur ama bu çok 
doğaldır; senin bu konuda hiçbir şey yapman gerekmez. 

Tek yapman gereken senin sesini örten sesleri etkisiz hale 
getirmek. Bu gerçekleştiğinde, kendi içgörünü geliştirmeye 
başlarsın. Yavaş yavaş daha önce cevaplar taşıdığın için hiç 
farkında olmadığın sorunların farkına varmaya başlarsın. İlk 
kez taşıdığını bile fark etmediğin çok önemli soruları 
duymaya başlarsın. 

Senin sorun, sırf senin olduğu için önemli, çünkü cevap o 
sorunun içinde saklı. 

Senin sorun olmak zorunda, ancak o zaman kendi cevabını 
taşır. Fakat bu sözde iyi niyetli reformcular sana kendi 
sorunlarını, kendi cevaplarını vermeye devam eder. Kimse 
onların senin soruların ve cevapların olup olmamasıyla 
ilgilenmez. Aslında bir gün kendi sorunu bulmandan 
korkarlar. Senin kendi sorunu bulduğun gün, onların 
cevapları geçersiz hale gelecek, bütün kitapları süprüntü 
olacak. Kendi varlığını bularak birey olmandan korkuyorlar. 

Toplum birey olmanı istemez. Hıristiyan, iyi bir Hıristiyan, 
iyi bir Yahudi, iyi bir Hindu olmanı, saygın olmanı ister. 
Birey olmanı istemezler, çünkü bireyler ilerler, hareket 
eder, özgür yaşar. Bireyler ölmekten mutlu olacaktır ama 
psikolojik köleler olmaya zorlanamazlar. 

Bir kez birey oldun mu, kendini bilmek çok basittir, çünkü 
artık kendinsindir. O zaman iş sadece gözlerini kapatmaya 
ve kim olduğunu görmeye kalır. 

O yüzden soruyu ikiye bölme. Bana hangisinin, kendin 
olmanın mı yoksa kendini bilmenin mi daha önemli 
olduğunu sorma. Sorunun neden ortaya çıktığını 
görebiliyorum, çünkü Sokrates'in ünlü sözü “Kendini bil” ve 


modern psikolojinin en büyük bulgularından biri “Kendin 
ol”dur. Hangisi önemli sorusunun nedeni bu. 

Sokrates geçmişe koyabileceğin biri değil. Daima çağdaş 
kalabilen birkaç kişi var. Sokrates onlardan biri. “Kendini 
bil” dediğinde, kendin olmadan kendini bilemeyeceğini 
belirtiyor. O yüzden kendini bilmek istiyorsan, kendin olmak 
zorunda kalacaksın; ikisi aynı madalyonun iki yüzüdür. 

Fakat kendin olmakla başla, çünkü içinde bir sürü şey 
bozuldu, bir sürü şeyden senden uzaklaştırıldı, bir sürü şey 
senden saptırıldı. Varlığın çok sayıda kişilik katmanıyla 
örtüldüğü için onu aynı soğan gibi soymaya başlamak 
zorunda kalacaksın. Soğan soyarken bir katmanı 
kaldırdığında, altından taze bir katman çıkar. Onu da 
soyduğunda, başka bir tane vardır, o daha da taze ve 
canlıdır. Sen böylesin, kişilik katmanlarıyla örtülüsün. 

Kişilik (personality) kelimesi hatırlanmaya değer. Persona 
kökünden geliyor. Yunan tiyatrosunda oyuncular maskeler 
kullanırlar, maskenin arkasından konuşurlardı. Sona, ses 
demektir. Persona maskeden gelen ses demektir. Şahsın kim 
olduğunu bilmezsin, sadece maskeden gelen sesi duyarsın. 
İngilizce personality kelimesi bu persona kelimesinden 
gelir. Kelime anlamıyla doğrudur: Kişiliğin bir sürü 
maskeden başka bir şey değil. Söylediğin ve yaptığın her 
şey maskeden geliyor; hiçbir zaman gerçekten senin değil, 
üzerinde senin işaretin yok. 

Önce bütün kişilikleri bırak. 

Sadece bir kişiliğin yok, hatırla. İnsanlar genelde bir tane 
kişiliğe sahip olduklarını sanırlar; kesinlikle yanlış. Pek çok 
kişiliğin var. Saklı duran pek çok kişiliğe sahipsin; farklı bir 
kişiliğe ihtiyaç duyduğun zamanlarda derhal maskeni değiş- 
tirirsin. Hemen farklı biri olursun; tek bir an kaybolmaz. Bir 
kişilikten ötekine değişim neredeyse otomatik olur. Hem o 
kadar çok var ki, kaç tane kişiliğe sahip olduğunu 
sayamayacaksın bile. 

Ne kadar çok kişiliğe sahipsen, toplumda o kadar çok 
yönlü, saygın bir vatandaş olacaksın. Açıkçası kişiliklerin 


sana daha fazla olanak sağlar. Seni başkalarının faaliyete 
bulunamadığı pek çok yönde iş görebilir hale getirir. 

Gurdjieff müritleriyle bir oyun oynarmış. Kendisi ortaya, 
bir mürit bu tarafına, öteki mürit de diğer tarafına 
otururmuş. Kişilik üzerinde çok çalışmıştı. O kadar bilinçli 
bir şekilde çalışmıştı ki, pek çok aktörün yapabildiği gibi rol 
yapabilme yeteneğine sahipti. Ağzının bu tarafından bir 
mürit çok mutlu bir ruh hali içinde olduğunu görüyordu ve 
öteki taraftan da diğer mürit çok öfkeli olduğunu ve bir şey 
söylemek için uygun zaman olmadığını görüyordu; sana 
vurabilir veya bir şey yapabilir. Ağzının yarısıyla 
gülümseyebiliyor, diğer tarafıyla son derece karamsar ve 
ciddi durabiliyordu. Öğrenmesi zor ama çalışarak 
yapılabilir. Çok büyük bir sorun değil; aktörler, büyük 
aktörler bunu sürekli yapıyor. 

Filmi izliyorsun; aktörün bir an gülmesi, başka bir anda da 
ağlaması gerektiğini görmüyorsun. Çekim yapılırken, 
oyuncu kişilikleri değiştirip duruyor. Sen sadece sana 
sunulan hikâyeyi görüyorsun ama oyuncuya ne oluyor? 
Nefret ettiği bir kadına âşık oluyor ve bir sevgilinin bile 
gösteremeyeceği her şeyi gösteriyor: gözleriyle, yüzüyle, 
kelimeleriyle, sarılmasıyla, her şeyiyle. O an için sevgili 
oluyor. Karşısındaki kadının sevgilisinin bütün kişiliğini 
oynuyor. 

İkinci sahnede ağlaması gerekebilir; ve oyuncular 
ağlamayı, gözlerine yaş getirmeyi becerir. Başlarda 
ağlatmak için kimyasallar kullanmaları gerekir ama bu 
sadece amatör oyuncular içindir. Bir aktör yeteneğini 
geliştirdiğinde buna ihtiyaç kalmaz; kişiliğini kolayca 
değiştirir. Hüzünlü bir çehreye bürünür ve gözyaşları 
akmaya başlar. Sadece seni kandırmıyor, kendi kimyasını 
bile kandırabilir. 

Bu kişiliklerin hepsi sürekli seninle birlikte hareket ediyor. 
Sen, hepsi farklı pek çok insanın bir arada bulunduğu bir 
kalabalıksın; pek çoğu birbirine düşman, sürekli çatışma 
halinde, kavga ediyor, güreşiyor. Bu yüzden insanları bu 


kadar kederli görüyorsun. İçinde çatışan, kavga eden, 
diğerlerini kontrol etmeye çalışan -bir ses tekel olmaya 
çalışıyor- bu kadar çok ses olmasa, kederli olman için hiçbir 
neden yok. 

Gurdjieff onlara benlikler der; aynı şey. Kişilik, benlik veya 
ego diyebilirsin ve onlara bakmaya başlayabilirsin; onlara 
bakmak acayip güzel bir oyundur. Gece, ertesi gün beşte 
kalkmaya karar verirsin. Bu kararı yıllardır uyguluyorsun ve 
her gece buna karar verdiğini biliyorsun. Fakat bu gece 
farklı; onu da biliyorsun. Her gece, “Bu gece farklı; yarın 
kalkacağım. Her şeyin bir sınırı var!” diyorsun. 

Fakat bunların hepsini her gece söylüyorsun. Yeni tek bir 
şey yok ama sen bunun farkında değilsin. Ve beşte alarm 
çaldığında, düğmeye basıyorsun; saate öfkelisin. Saati 
atabilir, dönüp “Bu kadar soğuk bir sabah ve bu aptal 
alarm” diyerek uyumaya devam edebilirsin. Sadece birkaç 
dakika için... Ve bu yıllardır oluyor. 

Her sabah, “birkaç dakika daha” diyor ve uyumaya devam 
ediyorsun. Uyandığında saat dokuz ve yine pişmanlık, 
üzüntü duyuyor, “Bu nasıl oluyor? Kalkmaya karar 
vermiştim” diyorsun. Bunu tekrar yapacaksın ama gece 
karar veren kişiliğin belli bir kişilik olduğunu, saati fırlatan 
kişiliğin farklı bir kişilik olduğunu asla görmeyeceksin. İkisi 
aynı kişilik değildir; aynı kişilik olamazlar. 

“Yarın kalkacağım” diyen kişilik artık üstte değildir, artık 
görevde değildir. Başka birisi üsttedir ve “Bu saçmalığı 
tamamen unut” diyerek saati atar ve “Uyumaya devam et. 
Çok soğuk, aptal mısın?” der. Yatak o kadar sıcaktır ve 
dönmek o kadar güzeldir ki saatin verdiği rahatsızlıktan 
sonra daha da ağır bir uyku bastırır. Dokuzda uyandığında 
yine üzülürsün. Bu farklı bir kişiliktir. Saati atan o değildi; 
sana “Sadece birkaç dakika daha...” diyen kişilik değildi. Ve 
bu kişilik “Artık ne olursa olsun, yarın sabah kalkacağım” 
der. 

Bunu hayatın boyunca yapacak ve basit bir gerçeği asla 
göremeyeceksin: Pek çok kişiliğe sahipsin ve her seferinde 


farklı bir kişilik konuşuyor, farklı bir şekilde konuşuyor, 
farklı fikirlere sahip. 

Sadece bunu izle; sadece bunu izlemek çok büyük bir 
keyiftir, o kadar büyük bir oyun ki kimsenin sinemaya 
gitmesine gerek yok. Sadece gözlerini kapatıp birçok aktör 
ve aktrisle orada devam eden filmi izleyebilirsin; ihtiyaç 
duyulan her şey vardır: işlenmemiş, düzenlenmemiş film 
çekimi. 

Fakat kendini bilme noktasına gelmeden önce, kendin 
olmak zorundasın. Bu kişiliklerin hepsini giysi gibi bırakmak 
ve kendi mutlak çıplaklığınla kalmak zorundasın. 

Başlangıcı burasıdır; ikincisi çok basittir. Kişilikler gitti- 
ginde, kalabalık seni terk ettiğinde, tek başına kalıp 
gözlerini kapadığında; kim olduğunu görürsün, çünkü 
başka kimse yoktur. Sadece cisimsiz, muazzam sessizliğin 
farkındalığı vardır. 

Orada Tanrı'yla, bir ruhla veya melekle 
karşılaşmayacaksın; bunların hepsi kurmacadır. Birisiyle 
karşılaşırsan, yine halüsi-nasyon gördüğünü hatırla. İsa'yla 
karşılaşırsan, onu fırlat at! Krishna'yla karşılaşırsan, ona 
“Dışarı çık. Burası sizlerin yeri değil, beni rahat bırakın” de. 
Bir tek Buddha “Yolda benimle karşılaşırsan, hemen kafamı 
kes” deme cesaretini gösterdi. 

Buddha'nın kafasını kesmek zorundasın; yoksa tek başına 
olmayacaksın; ve tek başına olmadan kendini nasıl bilebilir- 
sin? Tek başınalıkta, hiç ortada yokken aniden aydınlanma 
denen rayiha gelir. Aydınlanırsın, ilk kez ışıkla dolarsın, 
bütün karanlık dağılır. 

Gece bitmiş, gündoğumu gerçekleşmiştir ve asla 
günbatımı-na dönmeyecek bir gündoğumu. 


Bölüm 14-Toplum, sana yer bırakmaz; 
meditasyon, senin kalabalığına yer bırakmaz 


Soru: Neden öncelikle insanlar asıl benliklerinden 
uzaklaştırıldılar? 


İnsan bir bilinmeyenle, bilinemeyen bir potansiyelle doğar. 
Dünyaya geldiğinde asıl yüzü mevcut değildir. Onu bulması 
gerekir. Bu bir keşif olacaktır ve güzelliği de buradadır. Bir 
varlıkla bir eşya arasındaki fark da budur. 

Bir eşyanın potansiyeli yoktur; neyse odur. Bir masa, 
masadır; bir sandalye, sandalyedir. Sandalye başka bir şey 
olmayacak, o potansiyele sahip değildir; yalnızca gerçekliğe 
sahiptir. Bir şeyin tohumu değildir. İnsan bir eşya değildir. 
Bütün sorun ve bütün keyif, bütün zorluklar, bütün 
rahatsızlıklar buradan çıkar. 

Çocuk, üzerinde hiçbir yazı olmadan, ne olacağına dair 
hiçbir belirti göstermeden -bütün boyutlar açıktır- boş gelir. 


Anlaşılması gereken ilk temel konu bu: Çocuk bir eşya 
değildir, çocuk bir varlıktır. 

Henüz değildir; olacaktır. Çocuk bir süreçtir ve nerede son 
bulacağını; yaşam deneyimlerinin, kederlerinin, 
kaygılarının, coşkularının nihai sonucunun ne olacağını, en 
sonunda nereye varacağını tahmin etme imkânı yoktur. 
Bütün yaşamının nihai toplamı başlangıçta belli değildir. 

Yanında bir çizelge getirmez. Astrologlar seni kandırıyor, 
el falına bakanlar seni kandırdı ve kandırmak için firsat 
olduğundan kandırabildiler. Ebeveynler çocuğun ne 
olacağını bilmek isterler. Kaygıları sevgidendir; bu sayede 
her türlü sahtekâr tarafından sömürülebilirler. 

O sahtekârlar “Şu ya da bu olacak” diye tahminde bulu- 
nabilir ama fazla zarar vermezler; sadece biraz sömürürler. 
Tahminleri asla çıkmaz. 

Daha büyük sorun rahiplerden, politikacılardan, pedagog- 
lardan kaynaklanır. Politikacı, çocuğun gerçek 
potansiyelinin ne olacağıyla ilgilenmez. Çocuğun onun güç 
yolculuğunun parçası olmasıyla ilgilenir. Her çocukta çıkarı 
vardır, çünkü her çocuk potansiyel bir dost ya da 
düşmandır. Seçim propagandasına olabildiğince erken 
başlamak iyidir. O yüzden çocuk kendi başına yola çıkmadan 
önce, politikacının arzusunu gerçekleştirecek ama çocuğun 
içindeki tohumu öldürecek bir yola yönlendirilir. 

Rahip ilgilidir; çıkarı vardır. Dünyada ne kadar çok Katolik 
olursa, papa o kadar büyük bir papa olur. Katolikler ortadan 
kalkarsa, papanın ne değeri var, onu kim umursar? Doğan 
her çocuk, politikacılar ve rahipler tarafından 
sömürülebilen bir güce sahiptir. 

Çocuk çok geçmeden dünyanın tüyleri tamamen çıkmış, 
uçmaya hazır bir vatandaşı haline gelecek; ele geçirilmesi 
lazım. Katolik ebeveynlerden doğduysa, Katolik olmalı ya da 
şans eseri yetimse, o zaman Rahibe Teresa ona bakabilir ve 
onu Katolik yapabilir. Çok mutludurlar. Dünyada ne kadar 
öksüz olursa, Rahibe Teresa o kadar çok Nobel Ödülü 
alabilir ve daha çok öksüz daha çok Katolik demektir. 


Dünyada daha çok yoksul insan. Kolayca Hıristiyanlığa 
döndürülebilirler. 

İsa, insanın tek başına ekmekle yaşayamayacağını söyler. 
Bu sahici bir insan doğru ama kitleler için doğru değildir. 
Kitleler söz konusu olduğunda, insan ekmekle, sadece 
ekmekle yaşayabilir. Ve sadece kitleler vardır. Sahici insan 
nerede? Bu politikacılar, rahipler, pedagoglar kimseyi kendi 
haline bırakmaz ki sahici olabilsin, asıl yüzünü bulabilsin, 
kendini bulabilsin. 

Her yerde, her çocuktan çıkarları olan insanlar vardır. Ve 
çocuk, üzerine hiçbir şey yazılmamış boş bir sayfadır; 
üzerine bir şey yazmak herkes için büyük bir ayartıdır. 
Ebeveynler elbette kendi dinlerini, kendi kastlarını, kendi 
felsefelerini, kendi politikalarını yazmak isterler, çünkü 
çocuk onları temsil etmelidir. Çocuk onların mirasını 
taşımalıdır. 

Eğer onlar yüzyıllardır Hindu'ysa, çocuk da Hindu olmalı, 
Hinduizm'in mirasını gelecek kuşaklara taşımalıdır. 
Çocuğun kendi potansiyeliyle ilgilenmezler -kimse 
ilgilenmez- kendi yatırımlarıyla ilgilenirler ve hiç şüphesiz 
herkes yatırım yapar. 

Ebeveynler çocuğa büyük yatırım yapıyor, onu dünyaya 
getiriyor, yetiştiriyor, okutuyor; ayrıca her şey koşulludur; 
ister söylensin ister söylenmesin, önemli değil. Bir gün “Biz 
senin için bu kadar şey yaptık, şimdi senin de bizim için bir 
şey yapmanın zamanı geldi” diyecekler. Yaptıkları şeyin 
bilincinde olmayabilirler; çünkü onlar da ebeveynleri 
tarafından böyle yetiştirildiler, kuşaklar boyunca aynı süreç. 

Öğretmen, öğrencinin onu temsil etmesiyle ilgilidir. Din 
öğretmeni müridin onun öğretilerinin örneği olmasıyla 
ilgilenir. Çocukta herkesin ilgisini çeken şeyin, çocuğun hiç 
ilgilenmediği bir şeyle olduğunu hatırlamanı istiyorum. 

Çocuk son derece çaresizdir, bu insanların hepsiyle müca- 
dele edemez. Onlar güçlüdür. Çocuk onlara bağımlıdır; onu 
dönüştürmek istedikleri şey olmak zorundadır. Bu kadarı 
çocuk için yeterince açıktır: Eğer ebeveynlerine karşı 


gelirse; kötü davranıyor, onlara ihanet ediyor demektir. Bu 
fikirler ayrıca ebeveynler, rahipler, öğretmenler tarafından 
da verildiği için, çocuk suçluluk duyar. 

Kendi benliğine yönelik her iddia suç olur ve ebeveynleri- 
nin, din adamlarının, eğitimcileri, politikacıların her oyunu 
karşılığını gayet güzel verir. Çocuk ta en başından politika 
öğrenmeye başlar; ikiyüzlü ve korkak olur: Sahici olursan 
cezalandırılırsın. Şimdi, çocuğun hesabı basittir ve bunun 
için çocuğu suçlayamayız. 

Benim çocukluğumda -senin çocukluğunu bilmiyorum, 
kendi çocukluğumu bildiğim için oradan daha güvenilir 
konuşabiliyorum- bu sorun her gün yaşanıyordu. Benden 
sürekli doğru sözlü olmam isteniyordu. “Bana dürüst olma- 
mı söylediğin zaman, hakikatin ödüllendirilmesi gerektiğini 
hatırlamak zorundasın; aksi takdirde beni dürüst olmamaya 
mecbur ediyorsun. Ben hazırım” dedim babama. 

Hakikatin yarar sağlamadığını, cezalandırıldığını çok kolay 
öğrendim. Yalanlar yarar getirir, ödüllendirilirsin. Şimdi bu 
çok belirleyici, büyük öneme sahip bir soruydu. Ebeveynle- 
rime bunun açıkça anlaşılması gerektiğini açıkladım: 
“Doğru sözlü olmamı istiyorsanız, hakikatin ödüllendirilmesi 
gerekir ve gelecek yaşamda değil, burada ve şimdi, çünkü 
ben burada ve şimdi dürüstüm. Eğer hakikat 
ödüllendirilmiyorsa, bunun için cezalandırılıyorsam, O 
zaman beni yalan söylemeye zorluyorsunuz. Öyleyse bu 
açıkça anlaşılsın; o zaman benim içi sorun yok, daima 
dürüst olacağım.” 

Her çocuğun bunu anlamaya çalıştığını ve ebeveynleriyle 
açık bir anlaşma yaptığını sanmam. Fakat bu benim 
babamla aramda bir anlaşma haline geldi. Hakikat ona, 
ahlak anlayışına, ailesine, toplumuna, saygınlığına ne kadar 
ters olursa olsun önemli değildi; önemli olan benim dürüst 
olmamdı. Ve bunun içinde derhal ödüllendirilmem 
gerekiyordu: “Aksi takdirde bir daha sefere senin duymak 
istediğin şeyi söyleyeceğimi biliyorsun; ama hatırla, yalan 
olacak.” 


Bunu babama ilk kez söylediğim gün, “Bunu düşüneyim, 
çünkü hile yapıyormuşsun gibi geliyor. Beni görünmez bir 
ağın içine koyuyorsun. Bir yaramazlık yapıyorsun ve dürüst 
davranıyorsun ve ben de seni yaramazlığın için 
ödüllendirmek zorunda kalacağım” dedi. 

“Dürüst olmamı isteyip istememek senin kararın” dedim. 
“Ben nasılsa yapmak istediğim şeyi yapacağım. Yaramazlık 
her şekilde gerçekleşecek. Ancak sonrasında dürüst olmak 
veya olmamak sorusu ortaya çıkıyor. Yaramazlığı buna 
neden karıştırıyorsun? O zaten oldu. Artık onunla ilgili bir 
şey yapılamaz. Geri alamazsın. 

“Yapılabilecek olan şu: Beni yalan söylemeye zorlayabilir- 
sin ve ben yalan söyleyebilirim. Öyle bir yüz ifadesiyle yalan 
söyleyebilirim ki kesinlikle dürüst olduğumu düşüneceksin. 
Öğreneceğim. Eğer yolu buysa, öyle olsun ama hatırla, beni 
hakikatten uzaklaştırmanın sorumlusu sen oldun, çünkü 
yalanları ödüllendiriyor, hakikati cezalandırıyordun. Bunu 
düşünebilirsin. Acelem yok. Sen bana soruyorsun.” 

Bizim evden iki-üç blok ileride yaşayan bir brahman ailesi 
vardı, çok Ortodoks brahmanlar. Brahmanlar saçlarını 
tamamen keser ve sadece tepede, yedinci çakrada bir 
tutam saç bırakırlar, o tutam uzamaya devam eder. O tutamı 
bağlar, şapkalarının veya türbanlarının içine sokarlar. 
Baba'nın saçını kestim. Yazın Hindistan'da insanlar evlerin 
dışında, sokakta uyur. Yataklarını, karyolalarını sokağa 
taşırlar. Gece bütün kasaba sokaklarda uyur; içerisi çok 
sıcaktır. 

Baba uyuyordu ve bu benim hatam değildi... Çok uzun bir 
chotfsi -o saç tutamına choti denir- vardı. Hep türbanın 
içinde gizli olduğu için onu hiç görmemiştim. Uyurken aşağı 
sarkıyor, yere değiyordu. O kadar uzundu ki dayanamadım; 
eve koştum, makası getirdim, tamamen kestim ve eve 
götürüp odamda sakladım. 

Sabah saçının gittiğini fark etmiş olmalıydı. Buna inana- 
madı, çünkü bütün saflığı onun içindeydi, bütün dini onun 
içindeydi; bütün maneviyatı yerle bir olmuştu. Fakat bir şey 


ters gittiğinde önce bana koşmaları gerektiğini mahallede 
herkes biliyordu. Derhal bana geldi. Sabah geleceğini gayet 
iyi bildiğim için dışarıda oturuyordum. Bana baktı. Ben de 
ona baktım. “Neye bakıyorsun?” dedi. 

“Sen neye bakıyorsun? Aynı şey” dedim. 

“Aynı şey mi?” dedi. 

“Evet, aynı şey. Adını sen söyle” dedim. 

“Baban nerede? Seninle konuşmak istemiyorum” dedi. 

İçeri girdi. Babamı dışarı çıkardı ve babam, “Bu adama bir 
şey yaptın mı?” dedi. 

“Bu adama hiçbir şey yapmadım” dedim, “ama kesinlikle 
bu adama ait olamayacak bir choti kestim. Ben onu 
keserken, kendisi ne yapıyordu? Engelleyebilirdi.” 

“Uyuyordum” dedi. 

“Uyurken parmağını kesseydim, uyumaya devam mı ede- 
cektin?” dedim. 

“Birisi parmağımı keserken uyumaya nasıl devam edebili- 
rim?” dedi. 

“Bu da saçların kesinlikle ölü olduğunu gösteriyor” dedim. 
“Kesersin ama insan incinmez, kan akmaz. Öyleyse bu 
kadar patırtıya ne gerek var? Orada ölü bir şey sarkıyordu, 
bu ölü şeyi hayatın boyunca turbanının içinde gereksiz yere 
taşıdığını düşündüm. Seni ondan neden kurtarmayayım? 
Odamda duruyor. Babamla dürüst olmak için anlaşma 
yaptım.” 

Chotfyi getirdim ve “İlgileniyorsan, geri alabilirsin. Eğer 
bu senin maneviyatın, Brahmanlığınsa, onu bağlayıp 
türbanının içine sokabilirsin. Zaten ölü, sana bağlıyken de 
ölüydü; ben bağlantıyı kestiğimde de ölüydü.” 

Ve adamın önünde babama sordum: “Ödülüm?” 

“Ne ödül istiyor?” diye sordu adam. 

“Sorun bu” dedi babam. “Dün bir anlaşma önerdi, eğer 
hakikati söylerse ve içtenlikle... Sadece hakikati söylemiyor, 
delili bile veriyor. Bütün hikâyeyi anlattı ve bu hikâyede bir 
mantık bile var; ölü bir şeydi, öyleyse ölü bir şeyle neden bu 
kadar uğraşılsın? Ve hiçbir şeyi gizlemiyor.” 


Bana ödül olarak beş rupi verdi. O günlerde, küçük bir 
köyde beş rupi büyük ödüldü. Adam babama çok öfkelendi. 
“Bu çocuğu şımartacaksın. Beş rupi vermek yerine onu 
dövmelisin. Şimdi başka insanların choti'lerini de kesecek. 
Choti başına beş rupi alırsa, kasabanın bütün 
Brahmanlarının işi bitti, çünkü gece hepsi dışarıda uyuyor; 
ve uyurken chotfni elinde tutamazsın. Sen ne yapıyorsun? 
Bu olay örnek olacak” dedi. 

“Fakat benim anlaşmam böyle” dedi babam. “Onu cezalan- 
dırmak istiyorsan, bu senin bileceğin iş; ben 
karışmayacağım. Ben onu yaramazlığından dolayı 
ödüllendirmiyorum, hakikati söylediği için 
ödüllendiriyorum; ve hayatım boyunca hakikati söylediği 
için onu ödüllendirmeye devam edeceğim. Yaramazlık söz 
konusuysa, ona istediğini yapmakta serbestsin.” 

Adam babama, “Başımı daha da büyük belaya sokuyorsun” 
dedi. “Bu çocuğa bir şey yaparsam, olayların orada 
duracağını mı sanıyorsun? Benim ailem var, karım ve 
çocuklarım var, evim var; yarın evim yakılır.” Çok öfkeliydi; 
“Özellikle şimdi sorun var, çünkü yarın komşu köyde bir 
tören gerçekleştireceğim ve beni choti'siz gören insanlar...” 

“Endişelenmeye gerek yok” dedim. “Choti'yi sana geri 
veriyorum. Choti'ni geri verdiğim için sen de beni ödüllen- 
direbilirsin. Komşu köyde türbanını çıkarma yeter, gece bile 
başında kalsın. Bu kadar. Büyük bir sorun değil; alt tarafı 
bir gece. Hem gece kim senin chotfne bakacak? Herkes 
uyuyor olacak.” 

“Bana nasihat verme” dedi. “Seni dövmek istiyorum ama 
bunun zincirleme tepkilere yol açacağını iyi biliyorum.” 

“Zaten açtı” dedim. “Şikâyet etmeye geldin; bu kadar 
dürüst ve içten olduğum ve ayartıya dayanamadığımı söyle- 
diğim için beni ödüllendirmiyorsun. Kimseye zarar 
vermedim; şiddet olmadı; senin choti'nden tek damla kan 
gelmedi. Sadece babama şikâyet ederek zaten zincirleme 
tepkiler yarattın.” 

“Bak!” dedi babama. 


“Benim sorunum değil” dedi babam. 

Babama, “Bütün Brahmanizm'in öğrettiği bu: zincirleme 
tepkiler” dedim. 

“Felsefeni kendine sakla” dedi babam. “Ve o sadhuların, 
rahiplerin ve mahatmaların konuşmalarına gitmeyi bırak, 
çünkü onlardan öğrendiklerinle sonradan böyle tuhaf 
sonuçlara varmayı beceriyorsun.” 

“Fakat benim söylediğim de bu” dedim, “ve bu tuhaf değil. 
Karma teorisi tam olarak bu: Sen bir hareket yaparsın, 
sonuç takip eder. Bana karşı şikâyet eyleminde bulundu, 
şimdi sonuç takip edecek.” 

Ve sonuç takip etti, çünkü bana öteki köye gideceğini 
söylemişti. Bana çok öfkeliydi ama öfkeliyken öfkelisindir; ve 
gerçekten kontrolü tümüyle kaybetmişti. Karısına, çocuk- 
larına da öfkeliydi. Her şeyi izledim; bir şekilde eşyalarını 
toplamayı becerdi ve bir at arabasıyla çıkıp gitti. 

O gider gitmez karısına, “Nereye gittiğini anlıyor musun?” 
dedim. “Sonsuza dek gidiyor ve sen bilmiyorsun. Babama 
bunu söylemeye gelmişti, sonsuza kadar gittiğini ve geri 
dönmeyeceğini.” 

Kadın birden ağlamaya ve “Durdurun onu!” diye çığlık 
atmaya başladı. İnsanlar koştular ve arabayı durdurdular. 

“Beni neden durduruyorsunuz? Treni yakalamam lazım!” 
dedi. 

“Bugün olmaz. Karın ağlıyor ve kalbini dövüyor, ölecek!” 
dediler. 

“Fakat, bu garip. Neden dövünsün ve ağlasın?” dedi. 
Ancak insanlar gitmesine izin vermediler, çantasını ve 
bavulunu çekiştiriyorlardı. 

Arabayı süren adam “Seni almayacağım. Eğer durum 
buysa, karını ve çocuklarını sonsuza kadar terk ediyorsan, 
böyle bir harekette bulunmayacağım. küçük çocuklar” dedi. 

“Terk etmiyorum” dedi brahman. “Geri döneceğim ama şu 
anda seni ikna etmeye vaktim yok. Tren kaçacak, çünkü 
istasyon evden üç kilometre uzakta.” 


Fakat kimse onu dinlemiyordu ve ben insanları kışkırtıyor- 
dum: “Durdurun onu, yoksa karısı, çocukları. onlara siz 
bakmak zorunda kalacaksınız. Onları kim doyuracak?” 

Onu çantalarıyla geri getirdiler; elbette öfkeliydi ve 
çantaları karısına fırlattı. “Biz ne yaptık? Neden.?” diye 
sordu karısı. Ben de kalabalığın arasındaydım. 

“Kimse bir şey yapmadı. O çocuk bir tepki olacağını 
söyledi. Nedeni, üç gün önce tapınakta etki-tepki felsefesini 
öğretiyordum ve bu çocuk oradaydı. Şimdi bana ders 
veriyor” dedi. “Beni bağışla, bu etki-tepki konusunda asla 
tek kelime etmeyeceğim. istersen herkesin choti'sini 
kesebilirsin, şikâyet etmeyeceğim. Kafamı da kesebilirsin, 
şikâyet etmeyeceğim; çünkü bu zinciri tamamen durdurmak 
istiyorum. Trenim kaçtı.” 

O zaman herkes sordu: “Mesele nedir? Anlamıyoruz. Kim 
choti'ni kesti?” 

“Bak!” dedim. “Zinciri durdurmak imkânsız. Bu insanlar 
“Kimin choti'si? Onu kim kesti? Choti nerede” diye sorup 
duruyor.” insanlara döndüm, “Türbanının içine bakın” 
dedim. Kasabada güreşçi olarak bilinen bir adam gelip 
türbanı çıkarınca choti düştü. 

Babam da oradaydı ve bunu gördü. Eve dönerken bana, 
“Seni ödüllendireceğim ama anlaşmamızı istismar etmeye 
kalkma” dedi. 

“Yapmam” dedim. “Bu ikimizin arasında bir anlaşma değil. 
Benim anlaşmam, sana hep hakikati söyleyeceğim, sen de 
beni bunun için ödüllendireceksin.” Babam bunu devam 
ettirdi. Onun gözünde ne kadar yanlış bir şey yapmış 
olursam olayım, beni hep ödüllendirdi. Fakat böyle bir baba 
bulmak zor; baba kendi ideallerini sana zorla kabul 
ettirmek zorundadır. 

Babam bütün kasaba tarafından suçlandı: “Çocuğu şımar- 
tyorsun.” 

“Eğer yazgısı buysa, şımarmaksa, bırakın şımarsın” dedi. 
“Onun yazgısına müdahale etmekten sorumlu olmayacağım; 


asla ‘Babam beni şımarttı diyemeyecek. Ayrıca 
şımarmaktan mutluysa, o zaman şımarmanın neresi yanlış? 
Onun hayatında nerede ve ne olursa olsun, ben müdahale 
etmek istemiyorum. Babam benim yaşamıma karıştı ve eğer 
yapmasaydı farklı bir insan olacağımı biliyorum. 

“Onun haklı olduğunu biliyorum, her baba çocuğu ikiyüzlü 
yapar, çünkü ben de ikiyüzlü birine dönüştürüldüm. 
Kahkaha atmak istediğimde, ciddiyim. Ciddi olmak 
istediğimde, kahkaha atmak zorundayım. Bırakın en 
azından bir kişi gülmek istediği zaman gülsün. Ciddi olmak 
istediği zaman ciddi olsun. On bir çocuğum var ama 
kendimi on çocuğum varmış gibi hissediyorum.” Hep on 
çocuğu Olduğunu düşünürdü. Beni hiç çocuklarının 
arasında saymadı, çünkü, “Ona kendisi olması için tam 
özgürlük verdim. Neden benim kopyam olması gerekiyor?” 
dedi. 

Daha iyi bir toplumda... daha iyi bir toplumda dediğimde, 
her insanın bütünlüğünü anlayan, küçük bir çocuğun bile 
varlığına saygı duyan ve onu zorlamayan bir toplumu 
kastediyorum. Fakat bu toplum uzakta görünüyor, çünkü 
herkes çıkar sağladı ve triplerinden vazgeçemiyorlar; 
insanları kullanmak ve sömürmek zorundalar. 

Birisi başkan olur; senin hayatın pahasına başkan olduğu- 
nu, bu adam ülkenin başkanı olabilsin diye senin içinde bir 
şeyin öldürüldüğünü, asla düşünmezsin. Herkes benzersiz, 
asıl haliyle bırakılsaydı; başkan ve başbakan olan, bütün 
dünyayı yöneten ve binlerce yıldır dünyaya zarar veren ve 
vermeye devam eden insanların bunu yapmaya devam 
etmesi imkânsız olurdu. 

Bireylerle, tamamen farklı toplum türleri olacak: 
Toplumlar değil, komünler olacak. Uluslar olmayacak, 
çünkü gerek yok. 

Uluslara ne gerek var? Dünya bir tane. Sadece harita 
üzerinde çizgiler çizip duruyorsun ve o çizgiler üzerinde 
savaşmaya, öldürmeye ve katletmeye devam ediyorsun. Çok 
aptalca bir oyun: Bütün insanlık delirmedikçe, nasıl devam 


edeceğini düşünmek imkânsız. Uluslara ne gerek var? 
Pasaportlara, vizelere ve sınırlara ne gerek var? Bu 
dünyanın her yeri bize ait ve kim nerede olmak isterse 
orada olma hakkına sahiptir. 

Güneş kimsenin malı değildir, yeryüzü kimsenin malı değil- 
dir, Ay kimsenin malı değildir; rüzgâr, bulutlar, yağmur, 
hiçbir şey kimsenin malı değildir. Bu çizgileri neden 
çiziyorsun? 

Bunu kolayca anlayabilirsin; yakında Ay'da çizgiler göre- 
ceksin. Şu anda yok ama yakında bir Rus bölgesi, bir Ameri- 
kan bölgesi, bir Çin bölgesi göreceksin. Orada kimse 
yaşamaz; orada hiçbir zaman kimse yaşamayacak. Ay'da 
yaşam olmasının imkânı yok gibi görünüyor. Ay, ölü bir 
gezegen, tek damla su yok. Evet, gaz maskeleri, oksijen 
tüpleri ve diğer şeylerle orada birkaç saat kalabilirsin ama 
bu insanların orada yaşayabileceği bir tarz değil. Fakat 
şimdiden bayraklarını koydular. 

Bayrağı görecek kimse yok, bayrağa selam verecek kimse 
yok; kimi zaman bayrağın üzerine sıçacak bir kuş bile! Ame- 
rikalıların yaptığı ilk şey bir direk yerleştirip üzerine bayrak 
asmak oldu. Ne kadar aptalca ve kimin için? Fakat yakında 
öteki aptallar da arkadan gelecek. Mars'a gidecekler, diğer 
gezegenlere gidecekler ve aynı şeyi her yerde yapacaklar. 

Uluslara ihtiyaç yok, politikacıların uluslara ihtiyacı var, 
çünkü uluslar olmazsa politika olmayacak; uluslar olmazsa 
savaş olmayacağından, silah üreten fabrikalar üretim dışı 
kalacağından, generallerin uluslara ihtiyacı var. Nükleer 
silah fabrikalarına ve onlara harcanan bunca enerjiye ne 
olacak? Uluslar yoksa, nükleer silah üretmeye ne gerek var, 
kimin için? 

İnsanlığı kurtarmanın en basit çözümü haritadan bütün 
çizgileri kaldırmaktır, sadece haritadan; dünyanın üzerinde 
çizgi yok. Sadece haritalardan bütün çizgileri kaldır, bir 
Üçüncü Dünya Savaşı görmeyecek ve dünyanın her yerinde 
bu kadar orduya ihtiyaç duymayacaksın. 


Milyonlarca insan sola dönmek, sağa dönmek dışında bir 
şey yapmıyor. Birisi yukarıdan seyrediyorsa, şaşırır. İnsanlar 
neden sağa, sonra sola dönüyor, sonra geriye dönüyor, 
sonra ilerliyor, sonra geri geliyor, dağılıyorlar? Her gün 
dünyanın her yerinde milyonlarca insan... Kesinlikle bir 
terslik olduğunu düşünecek. 

Bu uluslar ancak kişilik sahteyse var olabilir. Bu kiliseler ve 
dinler ancak senin asıl yüzüne sahip değilsen var olabilir; 
çünkü gerçek yüzüne sahip bir insanın ne işi olur da papaya 
gitme ihtiyacı duyar? Ne için? Bir din öğretmenine, bir 
tapınağa veya sinagoga gitmesi için hiçbir neden yoktur. 
Hem neden Hıristiyan, Hindu olsun? Neden? 

Gerçek yüzünle halinden o kadar memnuniyet duyacak, o 
kadar doyumlu ve yuvada hissedeceksin ki arayış 
kalmayacak; aradığını buldun. Fakat bu insanlar onu 
bulmana izin vermeyecekler. Seni uzaklaştıracaklar, çünkü 
kendilerine ait bazı fikirleri var ve onların fikirleri için senin 
feda edilmen gerekiyor. Politikacılar kendi politikaları için 
seni feda edecekler. Dinler de kendi tarz politikaları için 
seni feda edecek. Kimse çocukla ilgilenmiyor ve nedeni açık: 
Çocuğun bir topluma, bir ulusa, belirli bir ideolojiye uyan 
belli bir kalıba dökülmesi gerekiyor. 

Rusya'da komünizmin çocuğa en başından öğretilmesi 
zorunludur. Karl Marx'ın, Friedrich Engels'in, Lenin'in - 
onlar komünist tanrılardır- isimlerini bilmek zorundadır. 
Komünist olmayan ülkelerde de durum aynıdır, sadece 
isimler değişir. Herkes aptal bir ideolojiye, teolojiye, 
politikaya, dine feda edilir. İnsanlar bu yüzden uzaklaştılar. 

Fakat çocuk buna sadece kim olacağını bilmediği için izin 
verir. Doğal olarak ebeveynlerine, büyüklere bağımlıdır: 
daha iyi bilenlere. Ve çocuk onların daha iyi bilmediğinin, 
onların da aynı gemide olduğunun, çocuk kadar bilgisiz 
olduklarının farkında değildir. Tek fark çocuğun aynı 
zamanda masum olmasıdır. Onlar kurnaz ama bilgisizdirler 
ve sırf kurnazlıklarından, cehaletlerini ödünç bilgiyle 
gizlemeye devam ederler. 


Büyükbabam beni her mahatmaya, her ermişe götürürdü 
ve “Sen gelmiyorsan, ben de gitmiyorum, çünkü o zaman 
çok sıkıcı. Sen canlılık katıyorsun” derdi. Ben sadece çok 
basit sorular ortaya atıyordum. Bir çocuk ne yapabilir? 

Her yağmur mevsiminde kasabaya Swami Vidyananda 
adında bir Hindu rahip gelirdi. Dört ay boyunca konuşma 
yapardı; tanınmış bir öğretmendi. Büyükbabamla gittiğim 
ilk gün ayağa kalktım ve büyükbabam yüzünden kimse beni 
dışarı atamadı veya oturmamı söyleyemedi. 

Onu herkes tanırdı, bu konuda tehlikeli olduğunu bilirdi. 
Birisi, “Çocuk, otur, böyle önemli şeyleri sen anlamazsın” 
derse, büyükbabam, “Ben de anlamıyorum ve yetmiş 
yaşındayım. 

O yüzden sessiz ol, anla 
derdi. 

Beni dışarı atamadıkları, beni durduramadıkları açıktı; ben 
de Vidyananda'ya “Söylediğin konuyla ilgili bir şey 
öğrenmek istiyorum: Ödünç alınmış bir şey mi, yoksa 
tecrübe edilmiş mi? Şimdi, Tanrı'nın tapınağında 
oturduğunu hatırla” dedim. Bulunduğumuz yer bir Rama 
Mandir'di; kasabadaki en iyi yer, çok güzel mermer bir 
salonu olan, kasabanın en değerli tapınağıydı; dolayısıyla en 
iyi konuşmalar orada düzenlenirdi. 

“Rama heykeline bak” dedim ona, “ve kutsal bir yerde 
olduğunu hatırla, cüppeni ve rahip olduğunu hatırla. 
Cüppene ve Tanrına leke sürme; sadece hakikati söyle. 
Söylediğin şey, deneyimlenmiş mi? Tanrı'yı biliyor musun? 
Tanrı'yı beni gördüğün gibi gördün mü? Tanrı'yla benimle 
yaptığın gibi konuştun mu? Yoksa sadece kitaplardan mı 
öğrendin?” Büyük bir sessizlik vardı. Adam tereddüt etti. 

“Tereddüdün her şeyi açıklıyor” dedim. “Hakikati söylesen 
iyi edersin, çünkü eğer Tanrı'yı gördüysen, neden tereddüt 
edesin? Biraz korkuyorsun; alnındaki teri görebiliyorum ve 
içerisi soğuk.” 

“Bunu hiç düşünmedim” dedi adam. “Fakat bir sannyasin 
olarak Tanrı'nın tapınağında yalan söyleyemem. Deneyimim 
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der ve sonra bana da “Sor” 


yok. Duyduklarımı, okuduklarımı ve öğrendiklerimi söylüyo- 
rum.” 

O zaman “Dışarı çık!” dedim. “Buradan derhal çık. Sonra 
kendisi bilen birini bul ve buraya onu getir. Bu zavallı 
insanların kafalarına ödünç alınmış süprüntüyü sokuyorsun 
ve onlara, onların da bildiği hissini veriyorsun; çünkü bu 
aptalları biliyorum, hepsi benim kasabamdan, biliyormuş 
gibi konuşurlar.” 

İnsanlara, “Gurunuzu dinleyin!” dedim. Neredeyse bütün 
kasabanın gurusuydu, çünkü yıllardır -o sırada altmış 
yaşında olmalıydı her sene dört ay boyunca kasabayı ziyaret 
ediyordu. Fakat bu son oldu. O günden sonra onun 
hakkında hiçbir şey duymadım. 

Hindistan'da seyahat ederken Vidyananda'ya ne olduğunu 
öğrenmek istedim. Ölmüş müydü, hayatta mıydı, ne 
olmuştu? Sonunda onunla hiç beklemediğim bir yerde, 
Madras yakınlarında Adyar'da karşılaştım. Adyar, Teozofi 
Hareketi'nin merkezidir. Chennai'de birkaç konuşma 
yapmaya gitmiştim ve ev sahibim Adyar'ı görmek istemişti. 
Adyar güzeldir: Teozoflar gerçekten iyi bir iş yaptı. Güzel 
bir yer yapmışlardı ama şimdi çöle döndü, kimse oraya 
gitmiyor. 

Adyar belki de en büyük Bo ağacına sahiptir. Teozofi 
Hareketi canlıyken, toplantılarını o ağacın altında 
yaparlardı; binlerce insan gölgesinde oturabilirdi. Ve Adyar 
dünyanın belki de en değerli kütüphanelerinden birine 
sahiptir. Teozoflar Çin, Tibet, Ladakh, Moğolistan ve 
Kore'den -garip yerler, garip diller- elyazmalarını topladılar 
ve yeraltında çok büyük bir eski elyazması kütüphanesine 
sahipler. Bu adamı orada, kütüphanede buldum; 
kütüphaneci olarak çalışıyordu ama artık rahip değildi. 

“Ne oldu?” diye sordum. 

“O gün bütün hayatımı değiştirdin” dedi. “Ondan sonra 
daha önce yaptığım gibi aynı yetkinlikle konuşamadım. 
Cesaretimi kaybettim. Denedim ama her seferimde içimde 
şu soru baş gösterdi: Bilmiyorum, öyleyse bu insanlara ne 


anlatıyorum? Belki doğru değildir, belki doğrudur, kim bilir? 
Günah işliyorum, çünkü bu insanlar da bildiklerini 
düşünmeye başlayacaklar. O gün sizin kasabada...” 

Beni tanıyamamıştı. Ona kendimi tanıtmam gerekti, çünkü 
beni en son gördüğünde çocuktum. O sırada doksanına 
yakın olmasına ragmen ben onu tanıyabildim; altmıştan 
doksana fazla bir şey olmaz... Evet yaşlanırsın ama önemli 
bir değişiklik olmaz. Daha yaşlı, daha narin ama bir bakıma 
da daha genç, daha canlıydı. 

“Şimdi otuz yıl daha yaşlandın ama gözlerinin daha genç, 
daha canlı olduğunu görebiliyorum” dedim. 

“Evet, çünkü o sahte yaşamı bıraktım” dedi. “Şimdi sadece 
neysem oyum. Bilmiyorum; araştırıyorum ama bu yaşamda 
bilmenin mümkün olup olmayacağını bilmiyorum, çünkü çok 
şey kayboldu.” 

“Karamsar olma” dedim. “Her an olabilir, bugün olabilir. 
Eğer olmuyorsa, bu hâlâ bir yerlerde ödünç alınmışı 
taşıdığın anlamına gelir. Otuz yıl sonra sana başka bir soru 
sorabilir miyim?” 

“Minnettar olurum” dedi, “çünkü ilk sorunun bana büyük 
yardımı olmuştu. Rahipliğimi, mahatmalığımı, takipçilerimi, 
her şeyi götürdü.” 

“Neden kütüphanede kütüphaneci olarak çalışmaya başla- 
dın?” dedim. “Çünkü yine bu da benzer bir iş. Şimdi 
Tibet'te, Ladakh'da, Nepal'de bulunan eski elyazmalarını 
araştırıyorsun. Hâlâ kendi içine bakmıyorsun. Başta basılı 
kitaplarda hakikati arıyordun, şimdi eski elyazmalarında 
arıyor, bu insanların bildiğini düşünüyorsun. Fakat yine aynı 
aptallığı yapıyorsun. Ne matbaa makinesi bilir Birbiri ardına 
Inciller 
basar durur -milyonlarca Incil- ve matbaa makinesi matbaa 
makinesi olarak kalır; Hıristiyan bile olmaz. 

“Hakikati elyazması metinlerde bulabileceğini mi sanıyor- 
sun? Bu insanlar yazıcı olarak çalışıyordu. Sadece 
kopyalıyorlar ve bunun için para alıyorlardı. Bildiklerinden 


değil, kopyacıydılar ve ilkel bir yöntemle baskı yapıyorlardı. 
O günlerde baskı mümkün değildi, bu nedenle insanlar bir 
elyazmasından öteki elyazmasına ve o elyazmasından da 
başka bir elyazmasına kopyalayarak yazarlar ve onları 
satarlardı. Bu insanların bildiğini mi zannediyorsun?” 

“Yine haklısın” dedi. “Yirmi yıldır yerin altındaki bu 
kütüphanedeyim, her türlü garip yöntemi, ideolojiyi araştırı- 
yorum -çok etkileyici, çok mantıklı- ama kesinlikle aynı şeyi 
yapıyorum; içeri bakmıyorum. Şu anda itibaren beni hiçbir 
yerde bulamayacaksın.” 

O gün işinden ayrıldı. O gittiğinde ben hâlâ Adyar'daydım. 
Etrafı dolaştıktan sonra geri döndüğümde. Büyük bir yer ve 
bir zamanlar çok güçlü titreşen bir komündü; Annie Besant 
hayattayken orada binlerce insan yaşardı. Merkez ofise geri 
dönüp Vidyananda'yı sorduğumda, “Gitti. Ona ne anlattın? 
Çünkü sen onu kütüphanede gördükten sonra ofise geldi ve 
“Ben gidiyorum ve sonsuza kadar gidiyorum. Kitaplarla işim 
bitti. Çok yaşlı olmama rağmen. Belki birkaç gün yeterli 
olabilir veya en azından ölmeden önce doğru şekilde 
başlamış olayım. Belki gelecek yaşamda araştırmamı 
tamamlayabilirim ama en azından başlamalıyım’ dedi” 
dediler. 

Kimse, “Ne biliyorsun, bu senin bilgin mi?” diye sormuyor. 
Senin bilgin değilse, onu kenara koy, değeri yok. “Ne yapı- 
yorsun, senin arzun mu? Yüreğinde gerçekten bir ışık 
yakıyor mu?” Eğer öyle değilse, tek bir dakikanı bile boşa 
harcama. 

Insanlar, başkalarının onları yapmaya zorladığı şeyleri 
yapmaya devam ediyor; ve insanlar onları zorlamaya devam 
edecek. En olanaksızı, ebeveynlerin çocuklarını sadece 
kendi o fikirlerinin yansımaları olmaya zorlamaktan 
vazgeçmeleri, öğretmenlerin çocuklara bildikleri her şeyi - 
gerçekten biliyorlarmış gibi ama biliyormuş gibi yapmaya 
devam edecekler-dayatmaktan vazgeçmeleri. 

Lisedeki müdürümüz matematikçiydi. Ben matematik 
öğrencisi değildim ama ne zaman yalnız olduğunu görsem 


odasına giderdim, yüksek matematikten konuşurduk; çünkü 
şimdi eski matematik artık fiziğe, biyolojiye, kimyaya, 
biyokimyaya uygun değil. Onun ötesine geçiyorlar. “Neden 
derslerime katılmıyorsun?” diye sordu bana. 

“Sorunum yok” dedim. “Matematik öğrencisi değilim ama 
serbest olduğumda ve sizin de dersiniz olduğunda, izin 
verirseniz gelmek isterim. Fakat sonra benden rahatsız 
olmayın, çünkü orada öyle ölü gibi olmayacağım, canlı 
olacağım.” 

“Canlı olmakla neyi kastediyorsun?” dedi. 

“Tam olarak bunu kastediyorum: canlı olmak. Bana bir 
şans verin ve görün” dedim. 

Her zaman bir sürü şeye ilgi duydum; gerçekten bilmeye 
mi dayandıklarını, yoksa kuramsal mı olduklarını bulmaya 
çalıştım, çünkü kuramsal oldukları takdirde gerçekten 
doğru değillerdi; sadece kullanışlı, faydalı, uygundular. 
Örneğin, Öklid geometrisi; dersine girmeme izin verdiği ilk 
gün öğrettiği konu buydu. Şimdi Öklid'in tanımları; bir 
çocuk bile yanlış olduklarını görebilir. Öklid şöyle der: “Bir 
çizginin uzunluğu vardır ama genişliği yoktur.” Şimdi 
genişlik olmadan nasıl çizgi olabilir? O kadar basit ki, 
matematikçi olmaya gerek yok. 

Ben matematikçi değilim ve o sırada da hiç değildim. “Söy- 
lediğiniz şey aptalca” dedim. “Uzunluğu var ama genişliği 
yok. Genişliği var. Tahtaya genişliği olmayan, sadece 
uzunluğu olan bir çizgi çizin, o zaman hipotezinizi kabul 
edeceğim.” 

“Şimdi canlı olmakla neyi kastettiğini anladım” dedi. 
“Yüksek lisansımı matematik üzerine yaptım ve bu soru hiç 
aklıma gelmedi. Öklid böyle diyor; her okul, her kolej, her 
üniversite bunu öğretiyor, dolayısıyla hiç düşünmedim. Hak- 
lı olabilirsin. Görebiliyorum.” 

“Ölçülebilir” dedim. “Tebeşirle tahtaya bir çizgi çiziyor- 
sunuz ve hâlâ genişliğinin olmadığını söylüyorsunuz. “Ve 
noktanın’ der Öklid, ‘ne uzunluğu ne de genişliği vardır.” Bu 
nasıl olabilir? Çok ama çok küçük bir uzunluğu ve çok ama 


çok küçük bir genişliği olabilir ama bu hiç olmadığı 
anlamına gelmez. Bir büyütece ihtiyacınız var. Bekleyin, 
kimya laboratuarına gidip büyüteç getireceğim ve size 
göstereceğim.” 

“Gitmene gerek yok; anlayabiliyorum. Fakat o zaman ben 
ne öğreteceğim? Öklid'in işi bitti, çünkü bunlar temel tanım- 
lar” dedi. 

“Bunlar hipotezler” dedim. “Bir şeyi kabul etmek zorun- 
dasınız: bu hipotezlerin kullanışlı olduğunu ama hakikat 
olmadığını.” 

Bildiğin her şeyin iç yüzünü anlamak zorundasın: Sadece 
kuramsal mı, hayat içinde kullanışlı mı, yoksa gerçekten 
bildiğin, hissettiğin, deneyimlediğin bir hakikat mi? Sadece 
hipotez-se, kenara koy, büyük bir yükten kurtulduğunu 
hissedeceksin. Bütün hipotezleri, orada biriken ve 
taşımakta olduğun -dağ gibi bir yükü sürüklüyor, altında 
eziliyorsun- ödünç bilginin hepsini kenara koy. 

Bilgisiz ol; “Ben cahilim” de. Ve o noktadan arayışa başla- 
yabilirsin. 

Her çocuk yüklenecek. Bir gün böyle olmayacağını umut 
ediyorum. Aslında gerek yok, çünkü Öklid'i öğretirken, çok 
basitçe bunun hakikat olmadığını, sadece hipotez olduğunu 
öğretebilirsin. Bu hipotezle üçgeni, daireyi ve her şeyi 
anlamak daha kolay hale gelir. Fakat temelinde bir hipotez 
olduğunu ve bütün sarayın kuramsal olduğunu hatırla. 

Benzer şekilde Tanrın da bir hipotez ve bütün teoloji 
piramidi sadece o hipoteze dayanıyor. Olaylara bakmaya 
başlarsan, büyük bir zekâ gerekmez, görmek için sadece 
basit masumiyet gerekir. O müdür beni odasına çağırdı ve 
“Bir daha derslerime gelme, çünkü şimdi çocuklarla baş 
etmem Zor olacak. Bilgisiz olduğumu gördüler ve şimdiye 
kadar yetkiliydim. Sen bunu yok ettin” dedi. Fakat bir 
taraftan da samimi bir insandı. “Seni anlayabiliyorum ama 
bunu başka bir öğretmene yapma, çünkü anlamayabilirler. 
Şimdi senin hakkında neden bu kadar çok şikâyet geldiğini 
anlıyorum: rahatsızlık verdiğin için. Fakat bu rahatsızlık 


değildi. Gözlerimi açtın; bir daha asla aynı olamayacağım. 
Fakat kafamı karıştıran şey, bu konuda asla düşünmemiş, 
sadece kabul etmiş olmam” dedi. 

Fark etmeni istediğim nokta bu. Şimdiye kadar her şeyi 
kabul ettin; ne söyledilerse kabul ettin. Sorgulamaya, şüphe 
etmeye başlamalısın. Yetkililerden korkma; yetkili yoktur. 
Krishna veya İsa, Mahavira: Kimse yetkili değil. Eğer 
yetkiliy-seler, kendilerine yetkili olabilirler, sana değil. 

Bir gün kendi asıl yüzünün hakikatini anlayacak olursan, 
sadece kendine yetkili olacaksın. O zaman da başkasına 
yetkili olmayacaksın. Kimse başkasına yetkili olamaz. Bütün 
bu yetki fikrinin dünyadan kalkması gerekiyor. Evet, 
insanlar deneyimlerini paylaşabilirler ama bu yetki değildir. 

Ben sana hiçbir şeyi zorla kabul ettirmek istemiyorum; tek 
bir kelimeyi, tek bir kavramı bile. Bütün çabam bir biçimde 
seni uyandırmak ve bütün yetkililerin farkına varmanı sağla- 
mak. Varlığının etrafında dolanan bir yetkili gördüğün anda, 
onu fırlat. 

Sana verilmiş, dayatılmış her şeyle işini bitirdiğinde asıl 
yüz kendini göstermeye başlayacak. Hiç bilmiyorsun, asıl 
yüzünün ne olacağını, hakiki varlığının ne olacağını hayal 
bile edemezsin. Ancak bildiğin zaman bileceksin; kendinle 
yüz yüze geldiğinde ve hiçbir engel yokken ve tamamen tek 
başınayken. 

Çiçek açan varlıkların hepsi o tek başınalıkta çiçek açtı. 

Fazla kişi çiçek açmadı. Ancak arada bir... Milyonlarca 

insanın doğması ve ancak arada bir bir kişinin çiçek 

açması garip bir trajedi. Bu yüzden bir bahçıvan 
olmadığını; etrafa bakınan, izleyen, gözeten bir Tanrı 
olmadığını söylüyorum; aksi takdirde milyonlarca ağaç ve 
yalnızca bir ağaç çiçek açıyor.? Bahar gelip geçiyor ve 
yalnızca bir ağaç çiçek açıyor; milyonlarca ağaç meyvesiz, 
bereketsiz duruyor. Bahçeye nasıl bir bahçıvan bakıyor? 

Bu, bir bahçıvan, bir Tanrı olmadığının yeterli kanıtı ama 
kötümser olman gerektiği anlamına gelmiyor. Aslında bu 


sana yeni bir boyut kazandırır: kendi kendinin bahçıvanı 
olma zorunluluğunu. Bir Tanrı olmaması iyi, çünkü kendi 
kendinin bahçıvanı olabilirsin. Fakat o zaman bütün 
sorumluluk senin; kimseyi suçlayamazsın. 

Zavallı yaşlı adamı suçlayamayasın diye Tanrı'yı ortadan 
kaldırıyorum. Her şey için yeterince suçlandı: Dünyayı 
yarattı, bunu yarattı, şunu yarattı. Ben bütün suçu onun 
üzerinden alıyorum; Tanrı yok. 

Onu sırf sorumluluğunu üzerine atmak için yarattın. 
Sorumluluğunu tekrar üstlen. 

Tek başınalığını kabul et. Cehaletini kabul et. 

Sorumluluğunu kabul et ve mucizenin gerçekleştiğini gör. 

Bir gün, birden kendini tamamen yeni bir ışığın içinde, 
kendini daha önce hiç görmediğin gibi görürsün. O gün 
gerçekten doğarsın. Bundan öncesi yalnızca doğum öncesi 
bir süreçti. 

İnsanların asıllarından uzaklaşmalarının nedeni var. Önce, 
aslının ne olduğunu bilmiyorsun. İkincisi, kendi fikirlerini 
sana kabul ettirmenin telaşı içinde insanlar var, çünkü o 
fikir bir kez kabul ettirildiğinde, psikolojik olarak 
köleleşirsin. 

Bir Hıristiyan, bir Hindu hakikati bulamaz; çünkü Hıristi- 
yanlık, Hinduizm bir hapishanedir; birisi İncil'i sırtında taşır, 
başka birisi Tevrat'ı taşır. 

O yüzden söz konusu olan neyin atılması gerektiği değildir, 
herhangi bir şey olabilir. Bu yüzden benimle bir Yahudi, bir 
Hıristiyan, bir Hindu, bir Cayna, bir Budist, bir Sih. Herkes 
içinde ortaya çıkan bir şey bulabilir, çünkü söylediklerim 
herkese uyarlanabilir. 

İncil'in veya Tevrat'ın yükünü taşıman fark etmez. Ben 
İncili atmanla ilgilenmiyorum; taşıdığın her türlü çöpü 
atmanla ilgileniyorum. Ben ona çöp diyorum, çünkü sana 
başkaları tarafından verildi; senin değil. 

Bunu hatırla: Ancak deneyimlediğin senindir. 

Bildiğin ancak bu kadardır. Bırak çok küçük olsun, endi- 
şelenme; tohumlar çok küçüktür ama tohum potansiyele 


sahiptir. Bir eşya değildir, açılmaya hazır bir varlıktır; 
sadece fırsata ihtiyacı vardır. 

Bana göre üstadın işlevi budur: fırsat yaratmak. Sana bilgi 
vermek, disiplin vermek, doktrin veya dogma vermek değil; 
bunların hepsinin yavaş yavaş ortadan kaybolduğu bir fırsat 
yaratmaktır. Onlar sana tutunmuyorlar, sen onlara sıkıca 
tutunuyorsun. 

Ortadan kaybolduklarını söylediğimde kastettiğim şey, 
senin yavaş yavaş avucunu açman. Elbette bu biraz zaman 
alır, çünkü uzun süredir değerli bir şey tuttuğunu 
düşündün; ama beni anlasan bile, onu bırakırsan değerli bir 
şeyi kaybedebileceğin fikri tekrar tekrar gelir. Fakat orada 
değerli hiçbir şey yok. 

Bir ölçütü hatırla: Değerli tek şey sadece senin bildiğindir 
ve bildiğin şeyi kaybetmen mümkün değildir. Kaybedilebilen 
ve tutunmak zorunda olduğun hiçbir şey değerli olamaz, 
çünkü kaybolabilir. Bu, onun senin deneyimin olmadığını 
gösterir. 

O yüzden toplumun her zaman olduğu gibi devam 
edeceğini kabul etmek zorundayız, ama zeki insanlar 
bulabilir ve onların toplumun dışına çıkarabiliriz. Sannyas'la 
kastettiğim bu. 

İnsanlar onu anlayamıyor, çünkü sana meditasyon yapman 
için belli bir ortam, belli bir kimlik vererek belli bir din 
yaratmaya çalıştığımı düşünüyorlar. Hayır, din 
yaratmıyorum. Bu, kesinlikle dinsiz dindir. 

Sana verdiğim bu ortam sırf sen kalabalıktan biraz 
uzaklaşmaya başlayasın, kalabalık seni dışarı atsın ve içeri 
girmene izin vermesin diye. Yoksa içeride olmak isterdin. 
Kim kalabalığın dışında kalmak ister? Orası çok rahat, çok 
sıcaktır. 

Bunu sana yalnızca insanların senden sakınması için bir 
strateji, bir araç olarak veriyorum; nereye gidersen git, 
insanlar uzaklaşacak. Seni korumanın tek yolu bu; 
kalabalığa karışamazsın. Aksi takdirde, diger insanlardan 
bu kadar farklı görünmeni sağlamasaydım, benim ve 


sannyasin'lerim için daha kolay olurdu. Çok daha fazla insan 
kolayca etrafımda toplanırdı. Fakat ben daha fazla insanla 
ilgilenmiyorum. Politikacı değilim, papa değilim; çok insanla 
ne yapmam gerekiyor? 

Ben sadece zeki, cesur, dışarının soğuğuna çıkabilen, kala- 
balığın ve güruhun sıcaklığından vazgeçebilen seçilmiş 
birkaç kişiyle ilgileniyorum. Sadece başında soğuk gelir; 
bedenin kısa sürede kendi ısıtma sistemine sahip olur. 
Varlığın kısa sürede kendi ortamını yaratmaya başlar. 

O yüzden insanları kalabalıktan çekmeye devam etmek ve 
kalabalığın onlara verdiği her şeyi ortadan kaldırmak 
zorundayız, çünkü bir insanı kalabalıktan çekip 
çıkardığında, o insan kalabalığı zihninde getirir. İnsanı 
kalabalıktan kolayca çıkarabilirsin ama o insan kalabalığı da 
zihninde getirir. O zaman işin ikinci bölümü daha zordur: 
kalabalığı onun zihninden atmak. 

Her ikisinin de yapılması gerekir: kişiyi kalabalıktan çek- 
mek ve sonra kalabalığı o insandan dışarıya çıkarmak, 
böylece tamamen tek başına kalır. 

Bana göre kendi saf, öz varlığının içinde tamamen tek başı- 
na kalmaktan daha harika bir şey yoktur. 


Bölüm 15-Onlar inanmanı söylüyorlar; ben 
keşfetmeni söylüyorum 


Soru: Bir politikacının gerçekten dindar bir insan 
olması ya da gerçekten dindar bir insanın politikacı 
olması mümkün mü? 


Bir politikacının gerçekten dindar olması kesinlikle 
imkânsız, çünkü politika ve sahici dindarlığın yolları taban 
tabana zıttır. Bunun kişiliğine bir şey ekleme meselesi 
olmadığını anlamak zorundasın; gerçek din bir ilave 
değildir. Eğer politiksen, ressam olabilirsin, şair olabilirsin, 
müzisyen olabilirsin; bunlar ilavedir. 

Politika ve müzik tamamen zıt değildir; tam tersine müzik 
daha iyi bir politikacı olmana yardım edebilir. Rahatlatacak, 
bütün günün yüklerinden ve bir politikacının katlanmak 
zorunda kaldığı kaygılardan kurtulmana yardım edecektir. 
Fakat dindarlık bir ilave değildir; tamamen zıt bir boyuttur. 


O yüzden önce politik insanı, tam olarak ne anlama geldiğini 
anlaman gerekiyor. 

Politikacı hasta bir insandır, psikolojik olarak hasta, ruhen 
hasta. Fiziksel olarak gayet iyi durumda olabilir. Politikacılar 
genellikle fiziksel olarak iyidir; bütün yükleri psikolojilerine 
çöker. Bunu görebilirsin. Bir o politikacı gücünü 
kaybettiğinde, fiziksel sağlığını kaybetmeye başlar. Tuhaf, 
iktidardayken bir sürü kaygı ve gerilimle yüklüydü ama 
fiziksel olarak mükemmeldi. 

Güç gittiğinde, bütün kaygılar da gitmiştir; artık 
başkasının meselesi olurlar. Psikolojik olarak yükten 
kurtulur; bundan sonra bütün hastalığı bedenine çöker. 
Politikacı fiziksel olarak ancak iktidardan düştüğü zaman 
acı çeker; aksi takdirde politikacılar uzun ve fiziksel açıdan 
iyi yaşamaya meyillidir. Tuhaf ama nedeni bütün 
hastalıklarının psikolojilerine yansımasıdır; ve psişe bütün 
hastalığı aldığında, beden yüksüz yaşayabilir. Fakat psişe 
bütün hastalığını serbest bırakırsa, hastalık nereye 
gidecek? Fiziksel varlığın, psişik varlığının aşağısındadır; 
bütün hastalık bedenin üzerine çöker. İktidarı kaybeden 
politikacılar çok geçmeden ölür. İktidardaki politikacılar çok 
uzun yaşar. Bu bilinen bir gerçek ama nedeni çok iyi 
bilinmiyor. 

Bu nedenle anlaşılması gereken ilk şey, politikacının psiko- 
lojik yönden hasta olduğu ve hastalık aşırı hale geldiğinde 
ve psişe onu artık taşıyamadığında, psikolojik hastalığın 
ruhsal hastalığa dönüşme eğilimi gösterdiğidir. Şimdi, 
dikkatli ol: Eğer politikacı iktidardaysa, psikolojik 
hastalığının ruhsal varlığına yayılması kaçınılmazdır, çünkü 
psikolojik hastalığını tuttuğu için aşağıya doğru inmez. Bu 
onun gücüdür, bunun hazinesi olduğunu düşünür; aşağıya 
inmesine izin vermez. 

Ben buna hastalık diyorum. Politikacı için bu onun bütün 
ego tribidir. O, bunun için yaşıyor; onun için başka amaç 
yoktur. Dolayısıyla iktidardayken, hastalığını sıkıca tutar 


ama ruhsal alan hakkında hiçbir şey bilmediği için, o kapılar 
açıktır. O kapıları kapatamaz; zihninden daha fazla bir şey 
olduğuna dair hiçbir fikre sahip değildir. İktidardayken, 
eğer psikolojik hastalığı çok ağırsa, belli bir noktadan sonra 
psişesinden taşar ve maneviyatına ulaşır. 

Güçten yoksunsa, o zaman bütün bu aptallığı tutmamaya 
yönelir. Artık ne olduğunu bilir, artık onun tutulmaya değer 
bir şey olmadığının farkındadır. Zaten tutulacak bir şey de 
yoktur; iktidar gitmiştir, artık önemsiz biridir. 

Umutsuzluktan gevşer; belki de gevşemenin ona 
kendiliğinden geldiğini söylemeliyim. Artık uyuyabilir, sabah 
yürüyüşe çıkabilir. Dedikodu yapabilir, satranç oynayabilir; 
her şeyi yapabilir. Psikolojik olarak gevşediğini fark eder. 
Psişesiyle bedeni arasında kapalı tuttuğu kapılar açılmaya 
başlar ve artık bedeninin acı çekmesi kaçınılmazdır: Kalp 
krizi geçirebilir, herhangi bir hastalığa yakalanabilir; her 
şey mümkündür. Psikolojik hastalığı bedeninin en zayıf 
bölgesine akar. Fakat iktidardayken yukarı doğru, farkında 
olmadığı varlığına doğru akar. 

Hastalık nedir? Hastalık aşağılık kompleksidir. Güce ilgi 
duyan herkes aşağılık kompleksinden kıvranıyor; derinde 
bir yerde kendi değersiz, başkalarından aşağı hisseder. 

Elbette birçok bakından herkes aşağıdır. Yehudi Menuhin 
değilsin ama aşağı hissetmeye gerek yok, çünkü asla olmaya 
çalışmadın ve bu senin işin değil. Yehudi Menuhin de sen 
değil; ozaman sorun ne, çatışma nerede? 

Fakat politik zihin aşağıda olma yarasının acısını çeker ve 
politikacı da yarayı kaşımaya devam eder. Zekâ bakımından 
Albert Einstein değildir -kendini devlerle karşılaştırır- psiko- 
lojik bakımdan Sigmund Freud değildir. Kendini insanlığın 
devleriyle karşılaştırdığında, tümüyle çökmüş, değersiz 
hissetmen kaçınılmazdır. 

Bu değersizlik iki yolla ortadan kaldırılabilir: Biri dindarlık, 
meditasyondur; diğeri politika. Politika onu gerçekten orta- 
dan kaldırma, yalnızca üzerini örter. Aynı hasta adam, 
kendini aşağı hisseden aynı adam başka olarak oturur. 


Fakat başkan olarak bir sandalyede oturmak, içsel 
durumunda nasıl bir fark yaratabilir? 

Morarji Desai'yle ilk çatışmam tam da böyle bir durumda 
ortaya çıktı. Büyük Cayna rahiplerinden biri -Caynalara 
göre büyük, bana göre değil, bana göre bulabileceğin en 
sahtekâr insan, aslında onu herhangi bir sahtekârla 
kıyaslamak benim için zor, hepsini geride bırakır- bir din 
konferansına davet etmişti. Bu onların yıldönümü 
kutlamasıydı, kurucularının doğum günüydü. Morarji Desai 
davet edilmişti. Ben de davetliydim. Hindistan'ın her 
yerinden, her dinden, her düşünce ve ideolojiden en az 
yirmi konuk ve Acharya Tulsi'nin en az elli bin takipçisi 
vardı. 

Toplantıdan önce Acharya Tulsi konukları, o yirmi özel 
konuğu karşıladı. 1960 yılında, Rajsamund Rajasthan'da 
küçük, güzel bir yerde olmalı. Çok güzel bir göl var, çok 
büyük ve uçsuz bucaksız, bu yüzden adı Rajsamund. 
Rajasthan dilinde samund okyanus, raj da asil demektir. O 
kadar güzeldir ki ismi ona çok uygundur. İmparatorvari, asil 
bir okyanustur. Dalgaları okyanustakiler kadar büyüktür. Alt 
tarafı göldür ama öteki kıyıyı göremezsin. 

Hepimiz gidip orada toplanmış elli bin kişinin karşısında 
konuşmadan önce bizi tanıştırmak için ve kendisi bizi oraya 
davet eden ev sahibi olduğu için görüşmeye çağırdı. Fakat 
daha en başında sorun çıktı. 

Sorun onun yüksek bir kaidenin üzerinde, bütün 
konukların yerde oturuyor olmasıydı. Bu durum politikacı 
Morarji Desai dışında kimse için sorun değildi. O yirmi 
kişinin arasındaki tek politikacıydı; birisi bilimciydi, 
Hindistan'ın atom enerjisi komisyonunun başkanı D.S. 
Kothari, birisi bir rektör yardımcısıydı... O insanlar farklı 
yönlerden gelmişti ama bu durum hiçbiri için sorun değildi. 

Morarji, “Konuşmayı ben başlatmak istiyorum” dedi. 
Hemen yanımda oturuyordu. O anda hayat boyu sürecek bir 
dostluğun başladığını ikimiz de bilmiyorduk. “İlk sorum” 


dedi. “Sen ev sahibisin, biz de konuğuz. Konuklar yerde 
oturuyor, ev sahibi yüksek bir kaidenin üzerinde. Bu nasıl 
bir oOnezakettir? Bir o toplantıda konuşma yapıyor 
olsaydın,insanların seni görebilmesi ve duyabilmesi için 
daha yüksekte oturman anlaşılırdı. Ancak burada sadece 
yirmi kişi var ve sen konuşma yapmıyorsun; sadece sohbet 
ediyor, konferanstan önce, asıl konferans başlamadan önce 
insanları birbiriyle tanıştırıyorsun.” 

Acharya Tulsi ne yapacağını şaşırmıştı. Gerçek bir dindarın 
aşağıya gelip özür dilemesi çok kolay olurdu: “Kendi adıma 
bu gerçekten çok aptalca bir hata.” Fakat yerinden kımıl- 
damadı. Onun yerine müritlerinden birine, halefi olan Muni 
Nathmal'a, “Soruyu sen cevapla” dedi. 

Muni Nathmal daha da gergindi; ne diyecek? Morarji 
Desai o sırada Hindistan'ın maliye bakanıydı, onu bu yüzden 
davet etmişlerdi. Caynacılık için bir üniversite kurma çabası 
içindeydiler ve Desai de adamlarıydı. Eğer o isterse, maliye 
sorun olmazdı. Muni Nathmal, “Bu konuklara nezaketsizlik 
değil, mezhep liderinin yüksekte oturması bizim 
geleneğimiz. Sadece geleneğe uyuluyor, başka bir anlamı 
yok. Kimseye hakaret edilmiyor” dedi. 

Morarji böyle cevaplarla kolayca susturulacak biri değildir. 
“Biz senin müritlerin değiliz, sen de bizim liderimiz değilsin. 
Burada bulunan yirmi kişiden hiç kimse seni üstadı veya 

lideri olarak görmüyor. Müritlerin, mezhebin, insanların 
arasında istediğin kaidenin üzerinde oturabilirsin ama biz 
misafiriz. ikinci olarak devrimci bir ermiş olduğunu iddia 
ediyorsun, o zaman neden bu kadar medeniyetsiz, kültürsüz 
bir geleneğe uyuyorsun?” Bu, Acharya Tulsi'nin 
iddialarından biriydi, devrimci bir ermiş olduğunu iddia 
ediyordu. 

Şimdi Nathmal sessizdi, Acharya Tulsi sessizdi ve bütün 
konuklar biraz huzursuz olmaya başlamıştı; bu iyi bir 
başlangıç değildi. Morarji Desai'ye, “Benim meselem 
olmamasına, beni ilgilendirmemesine rağmen, durumu 
görünce, sana cevap vermemi ister misin? Sadece bu grup 


sıkıntılı bir durumla karşı karşıya kalmasın diye konuşmayı 
başlatmak için” dedim. 

“Cevabı merak ediyorum. Evet, cevaplayabilirsin” dedi. 

“Bir-iki şey” dedim ona. “Önce, on dokuz kişi daha var, 
burada yalnız değilsin; bunu neden bir tek sen istedin? 
Benim aklıma gelmedi.” insanlara sordum: “Soru sizin 
aklınıza geldi mi? Gelmediyse, lütfen ellerinizi kaldırın.” On 
sekiz kişi elini kaldırdı; onların da aklına gelmemişti. 

O zaman Morarji'ye, “Bir tek sen gücendin” dedim. “Bir 
yara taşıyor, aşağılık kompleksi çekiyor olmalısın; psikolojik 
bir vakasın. Buna kimsenin aldırmadığını görebilirsin. 
Doktor D.S. Kothari'yi gayet iyi tanıyorsun, çünkü 
Hindistan'ın atom komisyonunun başkanı; öteki seçkin 
insanları da biliyorsun. Hem ne önemi var? 

“Tavanda yürüyen örümceği görüyor musun? O da Achar- 
ya Tulsi'den yukarıda. Sadece daha yüksekte olmakla daha 
mı büyük oluyorsun? Fakat bu bir şekilde seni kırıyor. içinde 
Hindistan'ın maliye bakanı olmanın bile dolduramadığı bir 
yara var. Bir gün başbakan olmak istersin.” 

Çok öfkelenmişti. “Psikolojik olarak hasta olduğumu mu 
söylüyorsun?” dedi. 

“Kesinlikle” dedim. “Bu on sekiz el ne için kalktı? Beni 
destekliyorlar, “Egosu söz konusu olduğunda bu adam çok 
kırılgan, güçsüz görünüyor” diyorlar. Alt tarafı bir rahibin 
biraz yüksekte oturması seni rahatsız ediyor. 

“Örnek olarak varsayalım Acharya Tulsi seni yanına, 
yüksek kaidenin üzerinde oturmaya davet ediyor.” Hatırla- 
tayım, Acharya Tulsi onu davet bile etmedi. “Örneğin, eğer 
seni davet etseydi ve sen de kaidenin üzerine çıksaydın, 
yerde oturan bu zavallı on sekiz ruh adına aynı soruyu yine 
sorar mıydın? Soru hiç aklına gelir miydi?” 

“Bunu hiç düşünmedim” dedi. “Belki soru gündeme gel- 
mezdi, çünkü yüzlerce toplantı ve konferansta ben hep 
yüksek yerde oturdum ama soru hiç aklıma gelmedi.” 


“Bu da meselenin Acharya Tulsi'nin senden yüksekte otur- 
ması olmadığını açıklıyor” dedim. “Mesele senin Acharya 
Tulsi'den alçakta oturman. Soruyu, ‘Ben neden Acharya 
Tulsi'den alçakta oturuyorum” diye değiştir. Bunu sorma- 
lıydın. Daha gerçekçi olurdu. Kendi hastalığını başkasına 
yansıtıyorsun.” 

“Fakat belki o başkası da senin kadar hastadır, çünkü 
öncelikle ben onun yerinde olsaydım, ev sahibi olsaydım ve 
siz de benim konuğum olsaydınız, orada oturmazdım. ikinci 
olarak, diyelim kaza eseri, tesadüfen oraya oturmuşum, sen 
soruyu sorduğun anda aşağı gelirdim. Bu yeterli bir cevap 
olurdu: “Sorun yok; sadece geleneğimiz ve ben sizin 
konuğum olduğunuzu unuttum, çünkü sadece senede bir 
konuklarla görüşüyorum ama müritlerimle her gün 
toplanıyorum. O yüzden beni bağışla ve toplanma 
nedenimiz olan konuşmayı başlatalım.’ 

“Fakat aşağıya gelmedi. Cesareti yok. Orada adeta ölü gibi 
oturuyor, o kadar korkuyor ki nefes bile alamıyor. Ve cevabı 
da yok; sekreterinden cevaplamasını istedi. Devrimci bir 
ermiş olduğunu iddia etmesiyle ilgili ortaya attığın soru 
karşısında da sessiz kaldı. Kendisi ne devrimci ne de ermiş, 
dolayısıyla sana ne cevap verebilir? Fakat benim asıl 
ilgilendiğim o değil, sensin. Daima aşağısı ve yukarısı 
açısından, güç açısından düşünen bu politik zihindir.” 

Elbette kızdı; hâlâ da kızgın ve kızgınlığı yirmi dört-yirmi 
beş yıl boyunca devam etti. Bana zarar verebileceği 
pozisyonlarda oldu ama cesareti de yoktu. Başbakan 
yardımcısıydı ve sonra başbakan oldu. Başbakan olmadan 
önce benden yardım bile istemişti. Gaflete düşerek beni 
çağırmıştı... Daha sonra beni çağırmanın tamamen saçmalık 
olduğunu öğrendi. Indira Gandhi'nin yardımcısıydı; böyle 
bir makam anayasada bile yoktu. 

Hindistan'ın ilk başbakanı Jawaharlal Nehru, Gandhi'nin 
başka bir müridiyle, Vallabhbhai Patel'le mücadele halindey- 
di. Mücadele o kadar büyüktü ki, oylama imkânı verilseydi, 


Vallabhbhai Patel kazanırdı. Gerçek bir politikacıydı. Aynı 
Joseph Stalin gibiydi. 

Devrim olduğunda Joseph Stalin komünist parti sekreteriy- 
di. Büyük bir lider falan değildi. Ofiste görevliydi; tam 
olarak söylemek gerekirse Komünist Parti'nin başkâtibiydi. 
Fakat sekreter olduğu için her şeyi biliyordu, her şey onun 
elinden geçiyordu. Herkes ona bilgi vermek zorundaydı ve 
insanlar üzerinde muazzam bir kontrol sahibiydi. 

Durum Sardar Vallabhbhai Patel için de aynıydı. Çok 
kuvvetli bir adamdı, dedim ya, Stalin gibiydi. Bu, Stalin'in 
gerçek adı değil, ona verilmiş bir isim, çünkü Rusçada 
“çelikten adam” anlamına geliyor. Tuhaftır ki Sardar 
Vallabhbhai Patel'e de Hindistan'da lauha purush denirdi; 
bu da “çelikten adam” demektir. Tam olarak Stalin'in 
tercümesidir. 

Sardar Vallabhbhai Patel organizasyon üzerinde içeriden 
kontrol sahibiydi. Jawaharlal gibi halkın önünde etkileyici 
bir insan değildi. Bütün Hindistan oylamaya gidecek olsaydı, 
Jawaharlal kazanırdı, kimse onun önüne geçemezdi. Fakat 
oylama iktidar partisinde yapılacaksa, o zaman Vallabhbhai 
herkesi yenebilirdi. 

Bu oylamaya meydan vermemek için, çünkü bu bir parti 
kararı olacaktı, Gandhi, “Başbakan yardımcılığı diye bir 
makam oluşturmak iyi olacak, böylece Sardar Vallabhbhai 
Patel birinci değilse de, en azından ikinci adam olduğu için 
sevinecek” dedi. Ayrıca bir kez birinci adamı devre dışı 
bıraktın mı ya da ölürse falan, ikinci adamın birinci adam 
olması için her zaman her firsat vardı. 

Sardar Vallabhbhai Patel önündeki adamı kapı dışarı 
edebilecek kadar akıllıydı. Jawaharlal, o yönden masumdu. 
Hiçbir şekilde politikacı değildi. Dolayısıyla hiçbir anayasal 
dayanak olmaksızın, bir başbakan yardımcılığı makamının 
oluşturulması için derhal değişiklik yapıldı. Sardar 
Vallabhbhai Patel için yapıldı. 


Nehru ve Patel öldüklerinde, makam da sona erdirildi, çün- 
kü anayasaya aykırıydı ama Indira ve Morarji Desai'yle bir- 
likte yeniden canlandırıldı. Aynı çatışma: Indira, 
Jawaharlal'ın kızıydı ve Morarji Desai de Sardar Vallabhbhai 
Patelin adeta politik açıdan evlat edinilmiş oğluydu. 
Politikada onun baş müridiydi. 

Indira'ya onun atılmasını önerdiğimi Morarji daha sonra 
fark etti. Ve konu açıldığında öylesine söylemiştim. 
Indira'yla yaklaşık bir saattir konuşuyordum. Dinledi ve 
sonunda sadece, “Söylediğin her şey doğru ve yapılmalı 
ama durumumu bilmiyorsun: Kabinem benim değil, 
başbakan yardımcım benim değil. Kabinede çok fazla 
çatışma ve sürekli kavga var; Morarji beni öyle ya da böyle 
atmaya ve başbakan olmaya çalışıyor. 

“Senin söylediklerini söylersem, herkes onunla birlik ola- 
cak; kimse benim yanımda olmayacak; senin önerdiğin 
şeyler Hintli zihnine, Hintli geleneğine, Hintli düşünce 
tarzına çok aykırı olduğundan kimse beni desteklemeyecek. 
İstersen bunu kabineden önce önerebilirim ama ertesi gün 
Indira'nın artık başbakan olmadığını duyacaksın.” 

O zaman ona öylesine, “Öyleyse neden önce Morarji 
Desai'yi atmıyorsun” dedim, “çünkü diğerlerini de 
yönlendirecek olan insan o. Diğerlerinin hepsi pigme. Hiçbir 
milli karaktere sahip değiller; hepsi taşralı insanlar. Belli 
eyaletlerde, Bengal'de, Andhra'da veya Maharashtra'da 
önemliler ama taşralı biri seninle mücadele edemez, hiçbir 
zemini yok. 

“O pigmelerin hepsini ancak tek bir adam yönlendirebilir 
ve o da Morarji Desai, o yüzden önce onu bitir. Onun işini 
biti-rirsen, hepsi seninle birlikte olacaklar; onun yüzünden 
hiçbiri ikinci adam olamıyor. Bu adam herkesin önünü 
kesiyormuş havasını yaratırsan, kimse onu desteklemez.” 

Ve aynen böyle oldu: Morarji Desai sekiz gün içinde kovul- 
du ve kimse onu desteklemedi. Hepsi mutluydular, çünkü 
artık hepsi eşittiler; Indira dışında kimse milli öneme sahip 
değildi. Dolayısıyla bir kez Indira gittiğinde, öldüğünde veya 


bir şey olursa, o pigmelerin iktidarı ele geçirmesi 
kaçınılmazdı; bunun dışında mümkün değildi. Dolayısıyla 
Morarji'nin ortadan kaldırılması neredeyse yolculuğun 
yarısını bitirmekti; şimdi tek problem Indira'ydı. 

Morarji bunun farkında değildi ama daha sonra farkına 
vardı. Indira'nın öteki odadan dinleyen sekreteri ona anlat- 
mıştı. Fakat sekreter ona anlatmadan önce, Morarji Desai 
benden ona yardım etmemi istemişti. Bana atıldığını ve 
bunu adaletsizlik, haksızlık olduğunu söylemişti; hiçbir 
gerekçe gösterilmeden istifa etmesi söylenmişti. 

“En tuhafı” dedi, “sekiz gün önce hiçbir değişiklik söz 
konusu değildi, aramızda hiçbir çatışma yoktu. Başka bir 
tuhaflık da şu: Hep öteki insanların Indira'ya karşı beni 
destekleyeceklerini düşünmüştüm. Atıldığımda, tek bir 
bakan buna karşı çıkmadı. Sevindiler! Parti yaptılar, 
kutladılar.” Ve bana, “Yardıma ihtiyacım var” dedi. 

“Yanlış insana sordun” dedim. “Dünyada sana yardım 
edecek son insan olurdum. Nehirde boğuluyor olsan ve ben 
de yanından geçerken “Yardım et! Yardım et! 
Boğuluyorum!' diye bağırsan, “O işi sessiz yap. Sabah 
yürüyüşümü bozma” derdim.” 

“Ne? Şaka mı yapıyorsun?” dedi. 

“Yapmıyorum. Politikacılarla asla şaka yapmam; çok cid- 
diyim” dedim. 

Daha sonra Indira'nın aklına takılan önerinin temelde 
bana ait olduğunu öğrendi; bu adamı attığı takdirde 
endişelenecek hiçbir şeyin kalmayacağı açık matematikti. 
Diğerlerinin hepsi taşralı insanlardı, ondan sonra istediğini 
yapabilirdi ve kimse de ona karşı çıkamazdı, çünkü kimse 
Hindistan'ı bu şekilde temsil etmiyordu. Hindistan o kadar 
büyük bir ülkedir ki -otuz eyalet- bir eyaleti temsil etmenin 
ne önemi var? Dolayısıyla aklına takılmıştı. Ve Morarji daha 
da düşman olmuştu. 

Aynı benden yardım istediği gibi, insanlar üzerinde biraz 
güç sahibi olduğunu düşündüğü herkesten yardım istiyor, 
herkese soruyordu. Dilenciydi. Milli bir karakter olan ama 


asla politikanın içinde olmayan bir adam buldu: Jaiprakash 
Narayan. Bu adam politikayı bırakmıştı ve samimi bir 
insandı ama ben sana açıklamaya devam ederken, en 
samimi insan bile... 

Büyük bir halk hizmetkârıydı, Hindistan'a çeşitli şekillerde 
çok hizmet etti ama benim iddiamı kanıtlıyor. Bütün hayatını 
özgürlük mücadelesine adamıştı ve özgürlükten sonra Jawa- 
harlal onun halefi olmasını istedi; o da reddetti. Doğal 
olarak insan onun alçakgönüllü biri olduğunu düşünür; 
bundan daha alçakgönüllü, daha yumuşak başlı olunabilir 
mi? Jawaharlal ona teklifte bulunurken önemsiz biri olarak 
kalmayı kabul etti: “Yalnızca kabinemde ol, seni halefim 
yapacağım. Bunu ilan etmeye hazırım.” Ve Jawaharlal'ın 
doğru halefi olabilecek kapasitedeydi. 

Morarji ona da gitti ve Jaiprakash Narayan tuhaf bir 
nedenle ona yardım etmeyi kabul etti; hikâyeyi Hindistan'ın 
başbakanlığını reddedebilen böyle bir insanın bile derinde 
egoist biri olabileceğini anlaman için anlatıyorum. O feragat 
alçakgönüllülükten değil, egodandı: “Umurumda değil.” 
Belki de Jawaharlal'ın kendisine haleflik önermesi fikrinin 
kendisi onun egosuna göre değildi. Kendi başına başbakan 
olabilir. Sen kim oluyorsun da onun senin halefin olduğunu 
duyuru-yorsun, açıklıyorsun? 

Kendi yetkisine sahipti ve çok etkiliydi; belki Hindistan'da 
Jawaharlal'ın yanında insanlar tarafından en sevilen 
insandı. Jawaharlal giderek politikaya daha çok daldıkça ve 
insanlardan giderek daha uzaklaştıkça, o sevgi de giderek 
büyüdü. Jaiprakash insanlara giderek daha yakınlaştı ve 
insanlar da onu sevmeye başladılar, çünkü: “İşte feragat 
edebilen bir insan.” Hindistan'da feragat son sözdür; ondan 
ötesine gidemezsin. En yüksek noktadır. Fakat küçük bir şey 
onu tetikledi ve bütün insaniyet, bütün yumuşak başlılık, 
her şey yok oldu. 

Sana Hindistan'ın en zengin adamı Jugal Kisore Birla'nın, 
Hinduizm'i bütün dünyaya yaymaya ve Hindistan'da hükü- 
meti inek öldürmeyi yasaklamaya zorlayacak bir hareket 


başlatmaya hazır olduğum takdirde, bana boş bir çek 
vermeyi önerdiğini anlatmıştım. Onu geri çevirdiğim zaman, 
“Genç adam, bir daha düşün, çünkü Jawaharlal benden 
para alıyor, Jaiprakash Narayan benden para alıyor, Ram 
Manohar Lohia benden para alıyor, Ashok Mehta benden 
para alıyor” dedi. Bunların hepsi en tepedeki liderlerdi. 

“Onlara her ay para veriyorum” dedi. “İstedikleri kadar. 
Zenginlere karşı olan Hindistan Sosyalist Partisi'nin başkanı 
Ashok Mehta'ya bile; o bile benim adamım. Bütün parti 
başkanlarına, önemli insanlara para veriyorum; kim iktidara 
gelirse benim adamım olacak. Bırak istediklerini söylesinler; 
konuşmak mesele değil, onları satın aldım.” 

Indira'ya Jaiprakash'dan bahsettim, Morarji'den bahsetti- 
gimiz -onun atılmasından- o konuşma sırasında. Buna ina- 
namadı, çünkü ona amca derdi; Jawaharlal'ın kardeşi 
gibiydi. Yıllarca Jawaharlal'ın sekreterliğini yapmıştı ve 
ilişkileri çok sıkıydı. Indira onun gözünün önünde 
büyümüştü; daha küçük bir çocukken ona “Kaka”, amca 
derdi. 

“Jugal Kisore bana kendisi anlattı” dedim. “Yaşlı adamın 
yalan söylediğini sanmam. Aslında Jaiprakash kendini nasıl 
geçindiriyor? Bir partiye mensup değil. Bir destekçi 
grubuna sahip değil; politikadan feragat etti. Tek kuruş 
kazanmıyor. İki sekreter, bir yazıcıya nasıl para ödüyor? 
Sürekli uçakla seyahat etmeyi nasıl beceriyor? Para bir 
yerden geliyor olmalı ve görünürde bir kaynağı yok. Jugal 
Kisore'nin yalan söylemediğini hissediyorum.” 

Indira, Jaiprakash'a bundan bahsetti: “Birla Evi'nden her 
ay maaş alıyor musun?” Ona sert bir darbe indiren olay buy- 
du; Indira'ya artık müsamaha edilemeyeceğine o zaman 
karar verdi. Kendi isteğiyle Morarji Desai ve bütün o 
insanlara -bu hep olur, iktidardayken düşman edinmeyi 
başarırsın-, bütün düşmanlara ortak oldu. Fakat Jaiprakash 
anahtardı. Morarji kimseyi toplama kapasitesine sahip 
değildi ama Jaiprakash zeki bir adamdı. 


Hükümeti devirmeyi başardı ve son feragati gösterdi: 
Hükümeti devirmesine rağmen, başbakan olmayacaktı. 
Jawaharlal'dan üstün olduğunu göstermek istiyordu. Bu 
onun tek, en derin arzusuydu: Jawaharlal'dan üstün olmak. 
Böylece Morarji Desai'yi başbakanlığa yerleştirdi, sırf tarihe 
şunu göstermek için: “Biri beni başbakan yapmaya 
çalışıyordu ama bu başbakanlıklar benim umurumda değil, 
ben kendi başbakanlarımı yaratabilirim.” Fakat hepsi 
egoizmdi. 

Patna'da konuşma yapardım ve Jaiprakash da Patna'ya 
mensup olduğu için karısı benim toplantılarıma katılırdı. 
Kafam karışmıştı. Ev sahibime sordum: “Karısı geliyor ama 
Jaiprakash'ı hiç görmüyorum.” 

Ev sahibim güldü ve şöyle dedi: “Aynı soruyu Jaiprakash'ın 
karısı Prakashwati'ye sordum. ‘Geliyor ama dışarıda 
arabada oturuyor ve oradan dinliyor. İçeri gelmeye ve 
birisini dinlemeye geldiğinin insanlar o tarafından 
görülmesine cesaret edemiyor 
dedi.” 

Ego çok zeki ve çok kaypaktır. Ve politikacı egosu 
yüzünden hastadır. Şimdi iki yol vardır: Başkan, başbakan 
olarak yarayı örtebilir. Yarayı örtebilir ama yara oradadır. 
Bütün dünyayı kandırabilirsin ama kendini nasıl 
kandıracaksın? Onu biliyorsun. Orada, onu sen örttün. 

Garip bir hikâye geldi aklıma. Prayag'da geçiyor, 
Hinduların üç nehrin buluştuğu çok kutsal yeri. Biliyorsun 
Hindistan'da bütün ülkeye tuvalet muamelesi yapılır; 
neresinin tuvalet olduğunu, neresinin olmadığını gösteren 
bir işaret yoktur. Bulduğun her yer tuvalettir. 

Bir brahman sabahın erken saatinde yıkanmaya gitmiş 
olmalı ve yıkanmadan önce de bağırsaklarını boşaltmaya 
gitmiş. Belki acelesi vardı, belki bir mide sorunu falan 
yaşıyordu ama tam nehre inen merdivene gitmiş. 
Elbiselerini basamaklara bırakır, yıkanmaya gidersin. Orada 
yasaktır; kimse seni engellemez ama geleneksel olarak 


oraya, insanların giysilerini koyacağı o taş döşeli yere 
abdestini yapmana izin verilmez. 

Fakat adamın başı dertte olmalı. Anlayabiliyorum, niyetin- 
den şüphem yok; ben asla kimsenin niyetinden şüphe 
etmem. Oraya abdestini yapmış ve tam bitirirken insanların 
geldiğini görmüş. Böyle olunca hemen dışkısını ibadet için 
getirdiği çiçeklerle örtmüş. Yapacak başka ne var? 

İnsanlar gelip sormuşlar: “Nedir bu?” 

“Bir şivalinga, ibadet ediyorum” demiş. Ve ibadet etmeye 
başlamış; bir brahman ibadet ettiği için diğer insanlar da 
üzerine çiçeklerini atmaya başlamışlar - bir şivalinga 
belirmiş! Hindistan'da bunun büyük bir mucize olduğu 
düşünülür; ne zaman bir heykel belirse veya ne zaman bir 
mucize yaratmak istesen, en basit yolu budur. Öteki 
insanlar mantralar söylemeye başlamışlar... Brahman 
kendini çok kötü hissediyormuş. Sadece orayı kirletmekle 
kalmamış, yalan da söylemişti. Bir yalan başka bir yalanı 
doğurur ve sonra. Şimdi ne yapıyordu? Ona ibadet ediyordu 
ve aynı şeyi digerleri de yapıyordu! 

Fakat ne olduğunu nasıl unutacaksın? Bu adamın 
çiçeklerin altında duranın ne olduğunu unutmasının bir yolu 
var mı? Durum politikacı için de aynısıdır: sadece cerahat, 
yaralar, aşağılık kompleksi, değersizlik hissi. 

Evet, daha daha yükseğe ulaşmıştı ve merdivenin her 
basamağında umut, yaranın bir sonraki basamağında 
iyileşeceğiydi. Aşağılık kompleksi hırs yaratır, çünkü hırs 
basitçe üstün olduğunu kanıtlama çabası demektir. 

Hırsın kendi üstünlüğünü kanıtlama çabasından başka bir 
anlamı yoktur. Ancak, aşağılık kompleksinden mustarip 
değilsen, neden kendine üstünlüğünü kanıtlama çabasına 
girişesin? 

Hayatım boyunca hiç oy kullanmadım. Amcalarım, iki 
amcam da -ikisi de özgürlük mücadelesindeydi- hapse girdi. 
İkisi de öğrenimini tamamlayamadı, çünkü yakalanıp hapse 
atıldılar. Bir amcam festival için buradaydı. Yakalandığında 
üniversiteye girmek üzereydi; çünkü bir treni tahrip 


etmeye, bir köprüyü bombalamaya yönelik bir komploya 
karışmıştı. Bomba yapıyorlardı; ve amcam kimya 
öğrencisiydi, dolayısıyla bomba yapmak için kimya 
laboratuarından malzemeler getiriyordu. Tam sınava 
girecekken, on gün önce yakalandı. Ve eğitimi bitti, çünkü 
üç yıl sonra geri döndüğünde yeniden başlamak için çok 
geçti. 

O da iş hayatına girdi. Büyük amcam yakalandığında final 
sınavındaydı, çünkü o da hükümete karşı bir komplo 
grubuna mensuptu. Bütün ailem politikti, babam hariç. 
Dolayısıyla hepsi bana soruyorlardı: “Neden 
kaydolmuyorsun? Neden oy kullanmıyorsun ve neden 
enerjini boşa harcıyorsun? Politika yönünde ilerlersen, 
ülkenin başkanı olabilirsin, ülkenin başbakanı olabilirsin.” 

“Kiminle konuştuğunuzu tamamen unuttunuz” dedim. 
“Ben aşağılık kompleksiyle kıvranmıyorum, ülkenin başkanı 
olmakla neden ilgileneyim? Neden ülkenin başkanı olarak 
hayatımı boşa harcayayım? Bu aynı kanser olmama rağmen 
kanser ameliyatı olmamı istemeniz gibi; tuhaf. Gereksiz 
yere neden ameliyat olayım? 

“Siz aşağılık kompleksi çekiyorsunuz ve kendi kompleksi- 
nizi bana yansıtıyorsunuz. Olduğum şey için evrene tümüyle 
minnettarım. Bugün olan her ne ise iyidir. Asla 
istemediğimden de fazla, o yüzden beni hayal kırıklığına 
uğratmak mümkün 
değil.” 

“Tuhaf şeyler söylüyorsun. Bu aşağılık kompleksi nedir ve 
bunun politikayla ne ilgisi var?” dediler. 

“Basit psikolojiden anlamıyorsunuz, ne de büyük politika- 
cılarınız basit psikolojiden anlıyor” dedim. 

Dünyada en yüksek noktadaki bu politikacıların hepsi 
hasta insanlardır, dolayısıyla bir yol yaralarını örtmeye 
devam etmektir. Evet, başkalarını kandırabilirler. Jimmy 
Carter gülümsediğinde sen kanarsın ama Jimmy Carter 
kendini nasıl kandırabilir? Bunun yalnızca bir dudak 


hareketi olduğunu bilir. İçinde başka hiçbir şey, gülümseme 
yoktur. 

İnsanlar merdivenin en yüksek basamağına ulaşır; sonra 
bütün hayatlarının bir israf olduğunu fark ederler. Vardılar 
ama nereye? Uğruna savaştıkları -üstelik önemsiz bir savaş 
da değildi; dişe diş göze göz- ve bu kadar insanı ortadan 
kaldırdıkları, bu kadar insanı araç olarak kullandıkları ve 
kafalarının üzerine bastıkları yere vardılar. 

Merdivenin en üst basamağına ulaştın ama ne kazandın? 
Sadece bütün hayatını boşa harcadın. Şimdi bunu kabul 
etmek bile büyük cesaret ister. Gülümsemek ve yanılsamayı 
devam ettirmek daha iyidir: En azından başkaları büyük 
olduğuna inanıyor. Sen kim olduğunu biliyorsun. Daha önce 
nasılsan aynen öylesin; belki daha da kötü, çünkü bütün bu 
mücadele, bütün bu şiddet seni daha da kötüleştirdi. Bütün 
insanlığını kaybettin. Artık bir varlık değilsin. 

Senden o kadar uzakta ki, Gurdjieff herkesin bir ruha 
sahip olmadığını söylerdi -bu kelime anlamıyla doğru 
olduğundan değil ama söylerdi- “Herkes bir ruha sahip 
değil, ancak varlıklarını keşfeden birkaç kişi sahip.” Ona 
sahipler; diğerleri tamamen yanılsama içinde yaşıyor, çünkü 
bir ruhla doğduğunu kitaplar söylüyor ve bütün dinler vaaz 
ediyor. 

Gurdjieff çok sertti. “Hepsi saçmalık. Ruhla doğmazsın. 
Onu kazanmak zorundasın; hak etmek zorundasın” derdi. 
Onun ne demek istediğini anlayabiliyorum ama ruhla 
doğmadığını söylemeyeceğim. 

Ruhla doğarsın ama o ruh yalnızca bir potansiyeldir ve 
Gurdjieff'in söylediği şey tamamıyla aynıdır. O potansiyeli 
ortaya çıkarman gerekir. Onu kazanman gerekir, hak etmen 
gerekir. 

Politikacı bunu bütün hayatı boşa gittiği zaman fark eder. 
Şimdi ya itiraf etmek zorundadır - ki bu da çok aptalca 
görünür, çünkü bütün hayatının bir aptalın hayatı olduğunu 
itiraf ediyor. 


Yaralar üzerlerini örterek iyileşmez. Sahici din bir 
tedavidir. Meditasyon kelimesi medicine (ilaç) kelimesiyle 
aynı kökten gelir. İlaç beden içindir; beden için ilaç neyse, 
ruh için meditasyon odur. İyileştirici özelliğe sahiptir, 
tedavidir. 

Bana politikacının gerçekten dindar olup olamayacağını 
soruyorsun? Politikacı olarak kaldığı sürece bu imkânsız. 
Evet, eğer politikayı bırakırsa, o zaman artık politikacı 
değildir; gerçekten dindar bir insan olabilir. Ayırmıyorum; 
politikacının dindar, meditatif olmasını engellemiyorum. 
Benim söylediğim, iki farklı boyut oldukları için politikayla 
uğraşırken gerçekten dindar olamayacağıdır. 

Yaranı ya örtersin ya da onu tedavi edersin. İkisini aynı 
anda yapamazsın. Tedavi etmek için de üzerini örtmemeli, 
onu ortaya çıkarmalısın. Üzerini açmalı onu bilmeli, 
derinine inmeli, acısını çekmelisin. 

Bana göre azla yetinmenin anlamı budur; güneşte durmak 
değil, aptalca bir hareket. Özellikle Oregon'da bunu yapma- 
malısın. Güneşte, Oregon güneşinde ve havasında durursan, 
derhal Geri Zekâlı Oregon Generali olursun. Bundan kaçın! 
Kendini aç bırakmak veya soğukta durmak, nehirde, 
günlerce, kendini tedavi etmenin yolu bu değildir; sadece 
kandırılıyorsun. Hiçbir şey bilmeyen herkes sana nasihat 
verecek: “Bunu yaparsan, iyileşirsin” ama bu tedavi için bir 
şey yapma meselesi değil. 

Gerekli olan bütün varlığının yargılamadan, kınamadan 
keşfedilmesidir, çünkü sana kötü ve uğursuz olduğu 
anlatılmış bir sürü şey bulacaksın. Geri çekilme, olmalarına 
izin ver. Tek yapman gereken onları kınamamak. 

Bir keşfe girişmelisin. Sadece orada bir şeyin olduğunu 
fark et, onu kaydet ve devam et. Onu suçlama; ona isim 
verme. Lehinde veya aleyhinde bir yargıda bulunma, çünkü 
seni keşfetmekten alıkoyan budur. İç dünyan derhal 
kapanır, gerginleşirsin - kötü bir şey. İçeri gider ve bir şey 
görürsün ve onun kötü olmasından korkarsın: açgözlülük, 


öfke, kıskançlık, ihtiras. “Tanrım! Bu şeylerin hepsi, benim 
içimde; içeri girmemek daha iyi.” 

Bu yüzden milyonlarca insan içeri girmiyor. Evin dışındaki 
merdivende oturuyorlar. Hayatları boyunca verandada 
yaşıyorlar. Bu bir veranda yaşamıdır! Evlerinin kapısını asla 
açmazlar. Evin bir sürü odası var, bir saray. İçeri girersen, 
başkalarının sana yanlış olduğunu anlattığı bir sürü şeyle 
karşılaşacaksın. Bilmezsin, sadece “Ben cahil bir insanım. 
Senin kim olduğunu bilmiyorum. Sadece keşfetmeye, 
araştırmaya geldim” dersin. Bir araştırmacının neyin iyi 
neyin kötü olduğuyla ilgilenmesi gerekmez; o sadece 
bakmaya, izlemeye, gözlemlemeye devam eder. 

Deneyimlerin en tuhafı seni şaşırtacak: Şimdiye kadar 
sevgi dediğin şeyin hemen gerisinde nefret saklıdır; sadece 
not et. Bugüne kadar alçakgönüllülük olduğunu söylediğin 
şeyin hemen gerisinde senin egon saklıdır; sadece not et. 

Birisi bana “Sen alçakgönüllü bir insan mısın?” diye 
sorarsa, “Öyleyim” diyemem, çünkü alçakgönüllülüğün baş 
aşağı duran egodan başka bir şey olmadığını biliyorum. Ben 
bencil biri değilim, alçakgönüllü nasıl olabilirim? Beni 
anlıyor musun? Bir egoya sahip olmadan alçakgönüllü 
olmak imkânsızdır. Bir kez ikisinin birlikte olduğunu 
gördüğünde, sana anlattığım gibi, en tuhaf şey gerçekleşir. 

Sevginle nefretinin, alçakgönüllülüğünle egonun bir olduk- 
larını gördüğün anda, buharlaşırlar. 

Senin hiçbir şey yapmana gerek kalmaz. Sırlarını gördün. 
O sır senin içinde kalmalarına yardım ediyordu. Sırrı gördü- 
gün için artık saklanacak yerleri kalmadı. Tekrar tekrar 
içeri girdiğinde orada giderek daha az şey bulacaksın. 
İçindeki birikimler kayboluyor; kalabalıklar gidiyor. Tek 
başına kalacağın ve ellerinde boşlukla, hiç kimsenin 
olmadığı gün uzak değildir. Ve birden iyileşirsin. 

Hiçbir karşılaştırma yapma, çünkü sen sensin, başkası da 
başkasıdır. Kendimi neden Yehudi Mehuhin veya Pablo 
Picasso'yla karşılaştırmalıyım? Hiçbir anlam göremiyorum. 


Onlar kendi işlerini yapıyorlar, ben kendi işimi yapıyorum. 
Onlar kendi işlerini yapmaktan zevk alıyorlar, belki; çünkü 
onlar konusunda emin olamam. Fakat yaptığım veya yapma- 
dığım şeyden keyif aldığım konusunda kendimden eminim. 

Onlarla ilgili emin olamayacağımı söyledim, çünkü Pablo 
Picasso mutlu bir insan değildi; aslında çok mutsuzdu. 
Tabloları içindeki acıyı pek çok şekilde gösteriyor ve Picasso 
o acıyı tuvale aktardı. 

Picasso neden bu çağın en büyük ressamı oldu? Nedeni, 
içsel acının en çok bu çağda bilinmesidir. 

Beş yüzyıl önce kimse onu ressam olarak görmezdi. 
Gülerler ve onu akıl hastanesine kapatırlardı. Hem beş 
yüzyıl önce akıl hastaneleri kolay yerler değildi. Her türlü 
şeyi yapıyorlar, özellikle de dövüyorlardı, çünkü deliliği 
döverek kovmanın mümkün olduğunu düşünüyorlardı, 
çünkü deliliğin seni ele geçiren kötü bir ruh gibi bir şey 
olduğu düşünülüyordu. Her gün temiz bir dayakla deliliğin 
geçeceğini düşünüyorlardı. 

Daha üç yüzyıl önce delilerden kan alıyorlardı, zayıf 
düşsün diye. Delinin enerjisinin kötü bir ruh tarafından ele 
geçirildiğini düşünüyorlardı; eğer enerjisini boşaltırsan, 
beslenecek bir şey kalmadığı için kötü ruh orayı terk eder: 
Delinin kanıyla besleniyordu. İyi mantık; ve sadece bunu 
yapıyorlardı. 

Kimse bunların tablo olduğunu düşünmezdi. Ancak bu yüz- 
yıl Picasso'nun büyük bir ressam olduğuna inanabildi, 
çünkü bu yüzyıl acı çekiyor; acıya, içsel perişanlığa karşı 
biraz uyanık; ve bu adam onu renklere döktü. Kelimelere 
bile dökemeyece-gini, Picasso renge dökebildi. Ne olduğunu 
anlamıyorsun ama bir şekilde derin bir uzlaşma 
hissediyorsun. Bir çekiciliği var; içinde bir yere dokunuyor. 
Düşünsel değil, çünkü ne olduğunu çözemiyorsun ama o bir 
aynaymış da senin içinden, bağırsaklarından bir şey 
oradaymış gibi saplanıp izlemeye, bakmaya devam 
ediyorsun. Picasso'nun tabloları bu çağda en büyük oldu, 
çünkü adeta röntgen vazifesini gördüler. Acını açığa 


çıkardılar. Bu yüzden belki dedim. Başkası hakkında ancak 
belki diyebilirim. 

Ancak kendimden emin olabilirim. İç dünyanı suçlamadan, 
takdir etmeden, hiçbir şey düşünmeden, sadece olguları 
izleyerek araştırmaya devam ettiğinde, yok olmaya 
başladıklarını biliyorum. Tek başına kaldığın, bütün 
kalabalığın gittiği bir gün gelir; ve o anda ilk kez psikolojik 
iyileşmenin ne olduğunu hissedersin. 

Ve psikolojik iyileşmeden ruhsal iyileşmeye giden kapı 

açılır. 

Onu açmana gerek yok, o kendiliğinden açılır. Sen sadece 
psişik merkeze ulaşırsın ve kapı açılır. Pek çok yaşamdır 
seni bekliyordu. Sen geldiğinde, kapı derhal açılır ve o 
kapıdan sadece kendini değil, bütün varoluşu, bütün 
yıldızları, bütün kozmosu görürsün. 

Bu nedenle hiçbir politikacının gerçekten dindar olamaya- 
cağını kesinlikle söyleyebilirim, politikayı bırakmadıkça. O 
zaman artık politikacı değildir ve söylediğim şey onu ilgilen- 
dirmiyor. 

Gerçekten dindar bir insanın politikacı olup olamayacağını 
da sordun. Bu birincisinden de imkânsız, çünkü politikacı 
olması için hiçbir neden yok. Seni hırsa götüren neden 
aşağılık kompleksiyse, meditasyon yapan biri nasıl politikacı 
olabilir? 

İtici bir güç yoktur. Fakat geçmişte bu arada bir görüldü ve 
gelecekte de olabilir, o yüzden bunu sana söyleyeyim. 

Geçmişte mümkündü, çünkü dünyaya monarşi hâkimdi. 
Arada bir kralın oğlu şair çıkabiliyordu. Bir şairin Amerika 
başkanı olması çok zordur; kim onu dinler? İnsanlar deli 
olduğunu düşünecekler ve o da hippiye benzeyecek. 
Kendine çekidüzen veremez, bütün dünyaya mı çekidüzen 
vermeye çalışıyor? 

Fakat geçmişte monarşi yüzünden bu mümkündu. 
Hindistan'ın, İngilizlerin yönetimi devraldığı son imparatoru 
şairdi -bu yüzden İngilizler ele geçirebildi-; Bahadır Şah 


Zafer, en büyük Urdu şairlerinden biriydi. Şimdi, bir şairin 
imparator olması mümkün değil; imparator oğlu olarak 
doğması sadece tesadüftü. 

Düşman kuvvetleri başkente girerken, o şiir yazıyordu. 
Başvekili kapıyı çalıp “Kesinlikle acil, çünkü düşmanlar baş- 
kente girdi” dediğinde, Bahadır Şah, “Beni rahatsız etme. 
Son dört dizeyi yazıyorum. Sanırım onlar buraya gelmeden 
o dört dizeyi bitirebilirim. Rahatsız etme” dedi. Ve yazmaya 
başladı. Şiirini bitirdi; bu onun için daha önemliydi. 

O kadar basit ve iyi bir insandı ki, dışarı çıktı ve “Bu 
insanları öldürme saçmalığı nedir? Ülkeyi istiyorsanız, alın, 
bu patırtı neden? Bütün kaygılar sırtımda yüktü, şimdi o 
kaygıları siz yüklenebilirsiniz. Beni rahat bırakın” dedi. 

Fakat onu rahat bırakmadılar, çünkü onlar politikacı ve 
generallerdi. Bu adamı Yeni Delhi'de bırakmak tehlikeliydi: 
Kuvvetlerini toplayabilir, kuvvetleri olabilir, kim bilir. Onu 
Burma'ya götürdüler; Rangoon'da öldü. Ölüm döşeğinde 
yazdığı son şiirinde, “Ne kadar zavallıyım. Sevgilimin soka- 
gında gömülecek yerim bile yok” dedi. Sevdiği, yarattığı 
Yeni Delhi'den bahsediyor; ve şair olduğu için şehri 
mümkün olan en güzel şekilde yapmıştı. “Sevgilimin 
sokağında gömülmek için bir yerim bile yok. Ne kadar 
bahtsızsın Zafer” dedi. Zafer, şiirde kullandığı ismiydi. 

Rangoon'da gömüldü; naaşını bile Yeni Delhi'ye getirmedi- 
ler. “En azından öldüğümde cesedimi şehrime, ülkeme 
götürün. Bir ceset tehlikeli olamaz” diye ısrar etti. Fakat 
politikacılar ve generaller farklı şekillerde düşünürler. 
Bahadır Şah insanlar tarafından sevilen bir imparatordu. 
Ölüsünü görürlerse, “İsyan çıkabilir, sorun olabilir, neden 
başımızı dert açalım? Rangoon'a gömün. Yıllarca kimse 
öldüğünü bile duymaz.” 

Dolayısıyla eski monarşi zamanlarında, Batı yarımkürede 
Marcus Aurelius gibi bir insanın ortaya çıkması mümkündü. 
Dindar bir insandı ama bu tesadüftü. Marcus Aurelius 


bugün başkan veya başbakan olamazdı, çünkü oy istemeye 
gidemezdi; dilenmezdi. Ne için? 

Bu, Hindistan'da birkaç kez oldu. Hindistan'ın büyük impa- 
ratorlarından biri olan Ashoka, gerçekten dindar bir 
insandı; o kadar ki, oğlu -kendisinin halefi olacak tek oğlu- 
rahip olmak istediğinde dans etti. “Bunu bekliyordum, bir 
gün anlayacaktın” dedi. Sonra kızı, tek kızı Sanghamitra da 
-sadece iki çocuğu vardı, bir kız ve bir erkek- meditasyon 
dünyasına girmek istediğinde, “Git. Bu benim tek 
mutluluğum” dedi. Fakat bugün bu imkânsız. 

Hindistan'da büyük bir kral vardı, Poras; Büyük İskender'e 
karşı savaşmıştı. Hindistan'da, kız kardeşin bileğine bir ip 
bağladığı, kız kardeşler günü diye bir gün vardır. Kızın 
gerçekten erkek kardeşi olabilirsin veya olmayabilirsin de, 
ama kız ipliği bileğine bağladığı anda, onun erkek kardeşi 
olursun. Ve bu iki taraflı bir yemindir: Erkek kardeş, “Seni 
koruyacağım” der ve kız kardeş de, “Senin korumana 
duacıyım” der. 

O özel günde, İskender karısını Poras'a gönderdi. 
İskender,Poras'ın krallığının dışında kalıyordu. Poras'ın 
krallığının sınırı olan bir nehir vardır; İskender dışarıda 
kalıyordu ve karısını gönderdi. Poras'ın sarayında, “Büyük 
İskender'in eşi sizinle görüşmek ister” denince, Poras onu 
karşılamak için dışarı çıktı, çünkü Hindistan'da bu bir 
gelenekti. Evine gelen düşman bile olsa, misafirdir ve 
misafir bir tanrıdır. 

Poras onu saraya götürdü, oturması için tahtını verdi ve 
“Beni çağırabilirdiniz. Bu kadar yolu gelmenize gerek 
yoktu” der. 

“Sizi kardeşim yapmaya geldim. Benim erkek kardeşim 
yok, bugünün kız kardeşler günü olduğunu duydum; 
dayanamadım” der İskender'in karısı. 

Politik bir oyundu bu. İskender ve karısının kız kardeşler 
gününden ne anladığını ve İskender'in karısını göndermek 
için neden bu güne kadar beklediğini Poras anlayabiliyordu 


ama “Bu çok doğru. Erkek kardeşiniz yoksa, ben sizin erkek 
kardeşinizim” dedi. İskender'in karısı ip getirmişti; ipi 
bağladı ve Poras onun ayaklarına dokundu. Erkek kardeşin 
kız kardeşin ayaklarına dokunması gerekir; kız ister daha 
küçük olsun ister daha büyük, fark etmez. 

Orada kadınlığa büyük bir saygı vardı, kadına karşı büyük 
muazzam bir sertlikle yan yana. Belki sertlik rahipler ve 
keşişler tarafından, saygı ise dindar insanlar tarafından 
yaratılmış olabilir. İskender'in karısı derhal, “Şimdi benim 
erkek kardeşimsiniz ve beni koruyacağınızı umuyorum ama 
beni korumanın tek yolu, İskender'i öldürmemek. Kız 
kardeşinizin hayatı boyunca dul kalmasını ister misiniz?” 
dedi. 

“Bu söz konusu değil” dedi Poras. “Bu konuda konuşma- 
nıza bile gerek yok, anlaşılmıştır. İskender'e 
dokunulmayacak. Biz artık akrabayız.” 

Ve bu oldu: Ertesi gün İskender saldırdı ve mücadelede 
Poras'ın İskender'in atını öldürdüğü bir an geldi. İskender 
attan düştü ve Poras da filinin üzerindeydi -çünkü 
Hindistan'da gerçek savaşçının hayvanı fildi, at değil; fil 
sadece ayağını İskender'in üzerine koyacak ve İskender'in 
işi bitecekti. Poras sırf alışkanlıktan mızrağını çekti ve tam 
İskender'i öldürecekken, bileğindeki ipi gördü. Mızrağını 
yerine koydu, fil sürücüsüne, fili idare eden adama, “İlerle 
ve İskender'e onu öldürmeyeceğimi söyle” dedi. 

O anda İskender ölecek ve dünyayı fethetme arzusu 
bitecekti; bütün tarih farklı olacaktı. Fakat Poras dindar bir 
insandı, farklı bir tabiatı vardı: yenilmeye hazır ama ahlakını 
bozmaya hazır değil. Ve yenildi; şansını kaybetti. 

Poras ellerinde ve ayaklarında geçici sarayında İskender'in 
karşısına çıkarıldı. Fakat yürüyüş tarzı... İskender bile ona, 
“Halâ imparator gibi yürüyorsun, ellerinde ve ayaklarında 
zincirler varken bile” dedi. 

“Bu benim yürüme biçimim. İmparator ya da mahküm 
olmamla ilgisi yok. Ben böyleyim” dedi Poras. 


“Sana nasıl muamele edilmesini istersin?” diye sordu 
İskender. 

“Bu nasıl bir soru! Bir imparatora, imparator gibi davranıl- 
malıdır. Ne aptalca bir soru” dedi Poras. 

İskender notlarında şöyle der: “Poras gibi bir insanla hiç 
karşılaşmamıştım. Zincire vurulmuştu, esir düşmüştü -onu 
hemen, oracıkta öldürebilirdim- ama yürüyüş şekli, 
konuşması.” İskender gerçekten etkilenmişti. “Zincirlerini 
çıkarın; bu adam her yerde imparator olarak kalacak. 
Krallığını ona geri verin, ama” dedi, “ayrılmadan önce bir 
soru sormak istiyorum. Fırsatın varken beni öldürebilirdin, 
neden mızrağını geri koydun? Bir saniye daha ve işim bitmiş 
olacaktı veya filin beni ezecekti ama sen onu engelledin. 
Neden?” 

“Bunu sorma” dedi Poras. “Biliyorsun; sen politikacısın, 
ben değilim. Bu ip, onu hatırlıyor musun? Bu ipi karınla sen 
göndermiştin; şimdi o benim kız kardeşim ve ben kendi 
kayınbiraderimi öldüremem. Onu dul bırakmam mümkün 
değil. Seni öldürmektense, yenilmeyi seçerim. Fakat senin 
kendini bana borçlu hissetmene gerek yok; gerçekten 
merkezlenmiş bir insanın bu şekilde davranması gerekir.” 

Geçmişte monarşi yüzünden mümkündü. Fakat monarşinin 
içinde gerizekâlılar da kral oldu, deliler de kral oldu, her 
şey mümkündü. O yüzden monarşiyi desteklemiyorum, ben 
sadece monarşi içinde gerçekten dindar bir insanın 
tesadüfen imparator olmasının mümkün olduğunu 
söylüyorum. 

Gelecekte, demokrasi uzun süremeyecek, çünkü politikacı 
bilimcinin karşısında zaten cahil; zaten bilimcinin elinde. 
Gelecek bilimcinin olacak, politikacının değil. 

Bu da demokrasi kelimesini değiştirmek zorunda 
kalacağız. Benim bunun için bir kelimem var: meritokrasi. 

Başarı belirleyici faktör olacak. Türlü vaatlerle seçim 
kampanyası yaparak oy toplayabilirsin ama bilim 
dünyasında başarın, gerçek gücün belirleyici olacak. 


Hükümet bir kez bilimcinin eline geçtiğinde, o zaman her 
şey mümkün, çünkü ben bilime nesnel din, dine de öznel 
bilim dedim. 

Bir kez bilimin eline geçtiğinde, dünya haritası farklı 
olacak, çünkü Rus bilimciyle Amerikalı bilimci arasındaki 
savaş nedir? İkisi de aynı projeler üzerinde çalışıyorlar; 
birlikte çalışırlarsa çok daha çabuk olacak. Dünyanın her 
yerinde aynı deneylerin her ulusta tekrarlanıyor olması tam 
bir aptallık; inanılmaz. Bu insanlar birlikte mucizeler 
yaratabilir. Bölününce daha pahalıya patlıyor. 

Örneğin, Albert Einstein Almanya'dan kaçmasaydı, İkinci 
Dünya Savaşı'nı kim kazanırdı? Amerika, Britanya ve 
Rusya'nın mı kazanacağını sanıyorsun? Hayır. Tek bir insa- 
nın, Albert Einsteinın Almanya'dan kaçışı tarihi 
şekillendirdi. Bütün bu düzmece isimler: Roosevelt, 
Churchill, Stalin, Hitler, hiçbir anlam ifade etmiyorlar. O 
adam bütün olayı bitirdi, çünkü atom bombasını yaptı. 
Roosevelt'e bir mektup yazdı: “Atom bombası hazır ve siz 
onu kullanmadıkça, savaşı sona erdirmenin yolu yok.” 

Hayatı boyunca bunun pişmanlığını yaşadı ama bu başka 
bir hikâye. Atom bombası kullanıldı ve kullanıldığı anda, 
Japonya'nın savaşmaya devam etmesi söz konusu değildi. 
Savaş kazanıldı: Hiroşima ve Nagazaki'nin yakılması İkinci 
Dünya Savaşı'nı sona erdirdi. Albert Einstein Almanya'da 
aynı proje üzerinde çalışıyordu. Sadece farklı bir adrese 
yazabilirdi -Roosevelt yerine Adolf Hitler'e- ve bütün tarih 
farklı, tamamen farklı olurdu. 

Gelecek bilimcinin ellerinde olacak. Çok uzak değil. Şimdi 
nükleer silahlar var, politikacılar en tepede olmayı 
başaramaz. Bu konuda hiçbir şey bilmiyorlar, ABC'sini bile. 

Einstein hayattayken, onun izafiyet teorisini bütün 
dünyada yalnızca on iki kişinin anladığı söyleniyordu. O on 
iki kişiden biri, anlayamayanlar için küçük bir kitap yazan 
Bertrand Russell'dı: Rölativitenin Abc'si. Russell en azından 
ABC'yi anlayabileceklerini düşünüyordu; ama o bile 


mümkün değil, çünkü ABC'yi anlayabilirsen, bütün alfabe 
basitleşir. Bu, sadece ABC'yi anlama meselesi değildir; o 
zaman XYZ de uzak değildir. Asıl sorun ABC'yi anlamaktır. 

Şimdi bütün bu politikacılar hiçbir şeyden anlamıyorlar. 
Dünya er ya da geç nitelik sahibi insanların ellerinde olacak. 
Önce bilimcilerin eline geçecek. 

Bunu bir tahmin olarak alabilirsin; dünya bilimcilerin eline 
geçecek. Ve ondan sonra yeni bir boyut açılır. 

Bilimci er ya da geç bilgeyi, ermişi davet edecek, çünkü tek 
başına başaramaz. 

Bilimci kendinin üstesinden gelemez. Her şeyi başarabilir 
ama kendini çekip çeviremez. Albert Einstein evrendeki yıl- 
dızlar hakkında her şeyi bilebilir ama kendi merkezi 
hakkında hiçbir şey bilmez. 

Gelecek bu olacak: politikacılardan bilimcilere, bilimciler- 
den dindar insana; ama bu tamamen farklı bir dünya 
olacak. Dindar insanlar oy isteyemez. Sen onlara sormak 
zorunda kalacaksın. Sen onları istemek zorunda kalacaksın. 
Ve eğer isteğinin samimi olduğunu hissederlerse ve ihtiyaç 
varsa, dünyada görev yapabilirler. Fakat bunun hiçbir 
şekilde politika olmayacağını hatırla. 

Tekrarlayayım, politikacı politikayı bırakırsa dindar olabi- 
lir; aksi takdirde bu imkânsızdır. Dindar insan, eğer politika 
bütün yapısını değiştirirse, politikaya dahil olabilir; yoksa 
dindar bir insanın politikada olması imkânsızdır. Politikacı 
olamaz. 

Fakat işlerin ilerleyiş şekline göre, dünyanın önce 
bilimcinin eline geçeceği ve sonra bilimciden mistiklere 
geçeceği kesin. Ancak mistiklerin ellerinde güvende 
olabilirsin. 

Dünya gerçekten cennet olabilir. Aslında, biz burada bir 
tane yapmadıkça, başka cennet yoktur. 


Yazar Hakkında 


Osho'nun öğretileri, bireysel anlam arayışından bugün 
toplumun yüzleştiği en önemli sosyal ve siyasi sorunlara 
kadar her şeyi ele alarak kategorilendirmeye karşı geliyor. 
Sadece kitaplarla kalmıyor, aynı zamanda 35 yılı aşkın bir 
süredir tüm dünyada uluslararası dinleyicilerle yaptığı 
doğaçlama konuşmalarının sesli ve görsel kayıtları 
hazırlanıyor. Osho, Londra'da Sunday Times tarafından “20. 
Yüzyılın 1000 Yaratıcı İnsani” arasında gösterildi ve 
Amerikalı yazar Tom Robbins tarafından, “İsa'dan beri en 
tehlikeli insan” olarak nitelendirildi. 

Kendi çalışması hakkında Osho, yeni bir insanlık türünün 
doğumu için gerekli koşulların hazırlanmasına yardımcı 
olduğunu söylüyor. Bu yeni insanı “Zorba Buda” olarak 
tanımlıyor; hem Yunanlı Zorba'nın dünyevi zevklerinin 
tadını çıkarabilecek hem de bir Gautam Buda'nın sessiz 
dinginliğine sahip olabilecek. Osho'nun çalışmalarındaki 
tüm yönleri bir ip gibi işlemek, Doğu'nun ebedi bilgeliğini, 
Batı bilim ve teknolojisinin en yüksek potansiyeliyle 
buluşturan bir vizyondur. 

Osho aynı zamanda, modern yaşamın hızlandırılmış 
temposunu anlayan meditasyona farklı yaklaşımı ve içsel 
dönüşüm bilimine yaptığı evrimsel katkılarıyla ünlüdür. 


Onun eşsiz “Aktif Meditas-yonları,” öncelikle beden ve 
zihinde biriken stresin serbest bırakılması için 
tasarlanmıştır, böylece düşünceden muaf, rahatlamış bir 
meditasyon halini deneyimlemek çok daha kolaydır. Yazarın 
iki otobiyografi çalışması mevcuttur: 


Autobiography 
Glimpses of a Golden Childhood 


Osho Uluslararası Meditasyon Merkezi 


OSHO Uluslararası Meditasyon Merkezi, tatiller için harika 
bir alan ve insanların daha uyanık, rahatlamış ve mutlu bir 
şekilde sürdürebileceği yeni bir yaşam tarzını kişisel olarak 
deneyimleye-bilecekleri bir yerdir. Hindistan, Pune'de, 
Mumbai şehrinin 160 km. güneydoğusunda yer alan 
merkez, her yıl tüm dünyada en az 100 ülkeden gelen 
binlerce ziyaretçiye, çeşitli programlar sunar. İlk olarak 
Maharaja”lar ve zengin İngiliz kolonileri için yazlık bir bölge 
olarak planlanan Pune, şimdi pek çok üniversiteye ve 
yüksek teknoloji endüstrisine ev sahipliği yapan modern bir 
şehirdir. Meditasyon Merkezi, Koregaon Park olarak bilinen 
bir banliyöde 17 hektarlık alana yayılmıştır. Kampus, yeni 
“Guesthouse” ile sayısız misafire ev sahipliği yapmaktadır, 
aynı zamanda çevrede, birkaç gün ya da aylarca 
kalabileceğiniz pek çok otel ve özel daireler mevcuttur. 

Meditasyon Merkezi programları, Osho'nın, hem günlük 
yaşama yaratıcı bir şekilde katılım gösterebilecek hem de 
sessizlik ve medi-tasyon ile rahatlayabilecek yeni bir insan 
türü vizyonuna dayanmaktadır. 

Programların çoğu modern, havalandırmalı tesislerde 
yapılmakta ve yaratıcı sanatlardan holistik tedavilere, kişisel 
dönüşüm ve terapilerden ezoterik bilimlere, spor ve 


eğlenceye “Zen” yaklaşımından ilişki sorunlarına ve erkek 
ve kadınlar için önemli yaşam değişimlerine kadar her şeyi 
kapsayan bireysel seanslar kurslar ve çalışmalar 
içermektedir. Bireysel seanslar ve grup çalışmaları, tam gün 
meditas-yon programı ile birlikte yıl boyunca verilmektedir. 
Merkez alanı içindeki cafe ve restoranlarda, hem Hint 
mutfağı, hem de uluslararası lezzetler sunulmakta, tüm 
yemekler, merkezin kendi çiftliğinde yetiştirilen organik 
sebzelerle hazırlanmaktadır. Kampusun kendine ait güvenli, 
filtre edilmiş özel su kaynağı mevcuttur. 
Wwww.osho.com/resort 


